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Critica Literaria

Juan Manuel Sodo

Politizaciones de la literatura y sus posibilidades ante la proliferacién
comunicacional; la critica econémica de objetos culturales como método; el negativismo
exagerista; la ciudad palermitana y el rol de los escritores frente a las Ultimas novedades
en el arte de gobernar: el ensayista Juan Manuel Sodo logré entrevistar a un personaje
tan polémico como desconocido para el gran publico, una voz ausente clave para
entender las claves del presente. Con acceso privilegiado a materiales nunca antes
publicados, Sodo viene haciendo un minucioso trabajo de curacién de una obra que, tan
prolifica como anénima, junto a la entrevista, comenzamos a compartir ahora desde
Espectros a modo de adelanto.

SELECCION DE FRAGMENTOS INEDITOS A MANERA DE EPIGRAFE

“El cuento minimalista tipo carveriano, la cronica, ahora parece que el perfil. Por alguna
razon, los géneros que se ponen de auge suelen ser aquellos mds bien reglables y mediados
por un componente de procedimiento. Por lo general, esos géneros tienen taller. A
diferencia de la novela, que tiene clinica. O del ensayo, que no tiene nada [...J La
dolorosa declinacion del ensayo en manos de los talleres literarios agrupados junto a
editoriales y oficinas de publicaciones en la zona de la ciudad recientemente declarada
Distrito Literario, prefiguraba los aires de normalizacion, ordenamiento y fascismo
vecinal que en la aciaga hora se respiran” (Carta abierta enviada desde el exterior a los

suplementos de cultura de los principales diarios. No publicada).
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“I'ren, Remington, telégrafo. Ongania, Levingston, Lanusse. Metrobus, Kevingston,
canil” (Santas trinidades. Historia tecnoldgica de la sumisiéon sometida. De la

Patagonia rebelde a la city de nuestros dias).

“Un movilero de television, un estudiante universitario de ciencias sociales o un cronista
becado por la Fundacion Nuevo Periodismo; entran a un barrio, se acercan a un
movimiento popular aunque por qué no a una villa, de donde extraen informacion para
trabajo, sacan testimonio para nota, hacen entrevista; sin saber, sin acaso reparar, sin
xiquiem xopemr que asi como los ven, que asti como se van, estin p[anz‘anda, estdn
sentando, estdn montando las bases de un modelo de desarrollo neo-extractivista en toda
América Latina” (Viajeros, sefioritos, sofiadores. Cultura econémica reciente en

cono sur).

“Un poquito mds. Dale. Qué te cuesta. No te cuesta nada. Si vos podeés. De iiltima,
poquito menos poquito mds no te cambia en nada. ;O me vas a decir que te cambia?
Dale. Un esfuercito nomds. Eso. Asi me gusta. Asi. Eso...” (Levantar la vara.

Disposicién subjetiva a la inflacién en Argentina. Teatro reunido).

“Si la economia es financiera es porque se asienta sobre un cuerpo que ya estd
subjetivamente bancarizado. Si el capital financiero es opaco es porque el lenguaje que
tenemos es un lenguaje transparente que entrenado en las carreras de comunicacion

durante arios ya no puede asir ni nombrar nada absolutamente” (Diario intimo).

“El caso de la Revista Anfibia es paraddjico. Procurando conjurar la ominosa tradicion
del periodista opinador genérico, decide convocar para cada tema al cientista social que en
ese tema es especialista. Lo que no sospecha, la Revista Anfibia, es que al pedirle nota
segun frecuencia de actualidad y temporalidad de agenda noticiosa inmediatista, al
intelectual especializado, al hombre de ciencia, al investigador avezado lo termina

volviendo periodista” (Un médico en la sala por favor).

INTRODUCCION A UNA ENTREVISTA UNICA

Si, cuando renuncié a su cargo en la universidad por no soportar las exigencias de los sistemas
internacionales de publicacién con referato y, cuando renuncié al Premio Itad de ensayo por
estar en desacuerdo con el convenio bilateral de produccién automotriz con Brasil, ningin

escritor del peronismo salié publicamente a respaldarlo, no le sorprendié ver por el televisor
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del bar La Opera c6mo, en la Legislatura, el bloque peronista daba quorum para que la
comisién de obra pubica aprobara el proyecto oficialista de licitacién del Distrito Literario.

Pensé: no hay salida. Lo supo: ahora si estaba todo definitivamente terminado.

Unos afios antes, con el desembarco invasor del tapeo en Buenos Aires -esa linea de menues
que, asi recién llegada como se la veia, sabia que acabaria por extenderse e imponer mds
temprano que tarde una cultura individualista neoliberal en la gastronomia- ya habia sentido
el presagio de la partida. Volvia caminando a su departamento de la calle México cuando, el
avistaje de esa tipografia mediterranea trazada con pulso new age en la pizarra exhibida al

transednte sobre la vereda santelmitana, le marcé en el pecho que el final se acercaba.

Por eso esa madrugada, ante la votacién consumada ni lo dudé: agarré los ahorros que le
quedaban y compré un pasaje al exterior. Dejaba el pais literalmente de la noche a la mafiana.
Pero antes de irse me llamé para por fin -por alguna razén- aceptar la histérica entrevista a

la que tantisimas veces se habia negado y que a continuacién presentamos al lector.

Lo primero que voy a hacer cuando llegue es escribir una carta pronunciando mi posicién,
dijo ni bien me vio, con su habitual mal cardcter y la arrogancia de siempre. Hacemos la
entrevista a condicién de que no haya preguntas sobre mi exilio, disparé prepotente desde su
bigote amarillento. Llevaba una valija de cuero marrén y vestia un sobretodo igual de raido,

a tono con el paisaje melancélico del Rio de la Plata que se recortaba de fondo.

Eran las ocho AM de un dia nublado de marzo de 2016 y nos sentamos en el sector fumadores
del bar de Buquebus. Pidié un café negro largo y estrangulé un primer Marlboro Box en el

cenicero. Habia tiempo para el pensamiento: el ripido a Colonia salia recién a las nueve.

“NO HAY MAS CRITICA CULTURAL, HAY SUPLEMENTO”

Releyendo su obra inédita, uno puede notar como la interfaz entre escritura e instituciones lo
convoca particularmente y cémo le permite caracterizar la politica cultural de los iiltimos diez atios.
En su Cultura econdmica reciente, desarrolla un método de lectura e indagacion que resulta
sumamente estimulante. gQuerrz’a contar como surgio’, proﬁmdizar la idea, en ﬁn, comentar un
poco al respecto?

En una investigacion anterior habia encontrado que para el sistema educativo escritura es acta,
planificacion, examen, proyecto. Es decir, una prdctica vinculada mds a una serie administrativo-
evaluadora que a una serie expresivo-testimonial. Este libro comenzd teniendo la pretension de
determinar qué es la escritura para otros sistemas, como el cultural, pero esa inquietud fue quedando
en segundo plano y terminé avanzando en otra direccion. Reunt el conjunto de revistas indexadas
con temdtica humanistica pertenecientes a universidades piiblicas, el corpus de tesis doctorales de
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ciencias sociales que se han presentado, proyectos de investigacion postulados a beca conicet tanto en
literatura como en la comision de sociologia y demografia, planes de trabajo concursados en el Fondo
Nacional de las Artes. Hubiera sido interesante tomar documentos internos de grupos de trabajadores
de institutos y centros culturales, de bibliotecas nacionales. Escritos colectivos en los que se plasme un
balance, una sistematizacion acerca de qué, como, con quién, con qué limites hicieron lo que hicieron.
Nada de eso existe. Y esa es una ausencia que vivo de manera dramdtica.

¢ Con qué se podria decir que se encontrd, al reunir y trabajar sobre esos conjuntos y esos corpus de
materiales estatal-escriturales?

Encontré fundamentalmente dos cosas. Una reduccion del lenguaje a medio de comunicacion. Y una
explotacion de la realidad. Su subsuncion a parcelas de objetos redituables, tematizables, concursables.
Pienso en Martinez Estrada.

Insubordinaciones semdnticas y nueva lengua. El actual gobierno asumic hace unos meses y sin
embargo uno ya puede vislumbrar esta suerte de expropiacion de la conflictividad del lenguaje que
pareciera venir a proponer. En algunos dmbitos se viene discutiendo mucho sobre el rol del escritor
en el nuevo contexto. Preguntarle entonces por esa discusion.

Permitame un rodeo: la vida piiblica normaliza el lenguaje, lo estandariza y lo convierte en reglas
de protocolo, lo institucionaliza, lo mecaniza. Paralelamente, la novedad del siglo XX es que al
cuerpo se lo exige como a una mdquina, que pasa a estar regulado con criterios de funcionalidad y
rendimiento como cualquier otra mdquina. Entonces: si la vida social propiciaba una primera
separacion del lenguaje respecto de su naturaleza creadora orgdnica, la maquinizacion del cuerpo va
a propiciar una segunda. Puesto que si el cuerpo es mdquina, ;por qué no se va a maquinizar el
lenguaje? Por otro lado, la novedad de lo que se conoce como “paradigma de medios posmasivos” es
que el sujeto es ante todo un emisor. Queda en el lugar de la emision y no de la recepcion, como pasaba
en el “paradigma de los medios de comunicacion de masas”. Para estar, en las redes se nos pide que
emitamos. Somos ahi, ante todo, emisores. El emisionismo adopta las formas de la opinion, del
comentario, de la autopromocion, los estados del relatarse, la auto-transmision. ;Pero tenemos todo
el tiempo algo para decir?, ;no llega un momento en el que la palabra acelerada, vertiginosa, se nos
automatiza, se nos separa, se nos a’ispam y adapm una vida propia, una naturaleza ya no orgdnica
sino maquinica en la que dejamos de ser nosotros los que hablamos? Situaria en este punto la pregunta
por el escritor. No es lo mismo el escritor en tiempos disciplinarios duros ~donde viene a desencorsetar,
a liberar la palabra, a descomponer y ahi ya el solo hecho de ser escritor lo coloca en un lugar de
transgresion- que pensar al escritor en tiempos emiso medidticos, donde la palabra ya estd disparada,
dispersa, caotizada y todo puede ser dicho sin que eso signifique que se componga o se esté diciendo
algo. De modo que la pedagogia del vaciamiento que propone el nuevo gobierno se vuelve un
problema mucho mds acuciante, porque el emisionismo puede multiplicarla exponencialmente
hipetrofiando, saturando gravemente las posibilidades nerviosas que como sociedad tenemos para
procesarla. Cuanto mds emite el sujeto, mds se separa de si mismo, mds se vacia. Si la deuda externa
existe, es porque ya hay una disposicion subjetiva a la deuda, como trato de reflejar en mi obra
Levantar la vara. En este punto, creo que el papel que tenemos los escritores es triple: tratar de
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efectuar las posibilidades de la lengua cada vex que tomamos la palabra; no hablar con los lenguajes
del dominador; hablar menos. No es con “mds poesia menos policia” que se puede hacer una
intervencion politica hoy, sino en todo caso con menos policiacion de los lenguajes. Y ya que estamos,
por qué no, con menos poesia.

‘No hay critica cultural, hay suplemento. En rigor, relacién con el
papel. El papel es el arbol, el arbol es la sombra, la sombra el
caballo, el caballo la tierra, la tierra es la madre. Me interesan las
relaciones no teldricas ni pachamamescas con /a tierra. Y las
relaciones de los escritores con las madres.”

¢Cudles les parece que son entonces los clivajes que dividen a la literatura de la época?
¢Mainstream / Underground? ;Oficiales / Malditos? ;Vitalistas / Cinicos? ;Auditivos / Visuales?

Ninguno de esos pares me resulta elocuente. En régimen de expresion, el clivaje es medidtico
emisionistas versus animal orgdnicos. En régimen de circulacion, el clivaje es auto-lobystas versus
encuentristas. En ética estética, Palermo contra todo lo que en el pais y en el continente no es Palermo,
que lamentablemente cada vez es menos, problema de una urgencia insoslayable, de acuciante
tratamiento. Hay ademds otras zonas de indagacion que me convocan. Serialo acd solamente algunas
de las que trabajé en los ensayos agrupados en Un médico en la sala: relacion de los escritores con la
coyuntura. Adhiero a los escritores que tienen una relacion no actualista, no agendista con la
coyuntura. Relacion de los escritores con los viajes. Asi como los poetas de fines del XIX y principios
del XX inventaron el viaje a Europa y Ernesto Guevara inventd el viaje por latinoamérica, ;qué
viaje inventamos hoy? No inventamos ningiin viaje. Relacion con la ciudad. No andamos en
bandada por la ciudad. Andamos de a uno. Tenemos una relacion medidtica con la ciudad. La ciudad
es eso que estd en el medio del punto en el que estoy y el punto al que tengo que llegar. No
permanecemos en la ciudad. Con lo linda que es. Eso es algo que a mi me llama poderosamente la
atencion y que vivo dramdticamente. Relacion de los escritores con la materialidad de la
arquitectura. Minimalismo durlockiano, ornamentalismo blanco, transparentismo vitricular.
Triadas, series dominantes, “Santas trinidades”: Durlock, Cunington, Smartphone, como antes
Winchester, Sociedad Rural, alambrado. Pero volvamos a las relaciones. Otra relacion: relacion de
los escritores con lo subalterno. Me convocan especialmente quienes mantienen una relacion no
imaginaria, es decir no académica, es decir no mediada por la fotocopiadora del centro de estudiantes
de la vieja facultad de ciencias sociales con lo subalterno. ;Qué hacemos, aparte de narrarlo?, ;qué
hacemos con lo subalterno? Relacion con la critica literaria. No se hace mds critica literaria, se hace
reseria. No hay critica cultural, hay suplemento. En rigor, relacion con el papel. El papel es el drbol,
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el drbol es la sombra, la sombra el caballo, el caballo la tierra, la tierra es la madre. Me interesan las
relaciones no teltiricas ni pachamamescas con la tierra. Y las relaciones de los escritores con las madres.

Escuchdndolo, uno puede notar como recurrentemente usa el No. “No actualistas”, “No teliiricas’. ..
Es como si encontrara en el No una potencia. La potencia del No. ¢Querria comentar algo sobre
eso?

No.

Entonces podemos volver a Palermo. En otra entrevista ubicaba a Villa Ortuzar ya también como
parte de Palermo. ;Lo sigue sosteniendo 2

Enfaticamente. Villa Ortuzar sigue los pasos de Villa Crespo. Barrios mds diseriados que vividos.
Para ser habitados como un turista. Como un diseriador lampizio. O como un diseriador turista. No
hay cafetines, hay tienda de café. No hay heladerias, hay tienda de helados. No hay Rapipago, hay
Pagoficil. En esos barrios vivimos los escritores. ;Quiere esto decir que para sostener una ética de la
escritura tengamos que migrar a Villa Santa Rita o Villa Luro? No lo sé. Y esta incerteza se me
presenta con un componente de dramaticidad francamente insoportable. De paso: sse han hecho las
inversiones correspondientes en Villa Crespo para evitar el colapso habitacional al que estd
conduciendo el crecimiento exponencial de actores de teatro mudados al barrio en los iltimos arios?
No lo sé tampoco.

Y esa incertidumbre se le vuelve dramdtica. ..
No, esa no.

Uno de los clivajes que postulaba recién tenia que ver con la relacion de los escritores con lo
subalterno. Le he leido afirmar que toda situacion puede ser pensada como una distribucion de
cuerpos y palabras. Y que por lo general, el que pone la palabra no pone el cuerpo y el que pone el
cuerpo no pone la palabra. Trazaba usted una serie entre la reciente constitucion de la educacion
fisica como campo académico -con la consecuente apertura de diversas licenciaturas-y la apertura
de maestrias en artes de la escritura creativa. Esa serie le permitia problematizar una historia de
la distribucion palabra/cuerpos e inferir maneras en que se fue achicando la brecha en el iiltimo
tiempo. De todos modos, para aprovechar el rato que nos queda antes de que salga su barco, me
parece prioritario retomar ahora otra de sus inquietudes recientes. Si entendi bien lo que plantea
en Viajeros, sefioritos sofiadores, tenemos que decir que hoy hacer critica literaria es hacer critica de
la emision. Trabaja usted la economia discursiva en las redes. Postula la hipdtesis de la extincion
de la gratuidad de la palabra a partir de dos casos. El caso del colaborador freelance, que solo escribe
en lugares con version digital para compartir el link. Y el caso del joven académico, que solo escribe
en lugares indexados. Lo relaciono con uno de sus actuales trabajos en curso, El ciclo de la produccion
inmaterial, sobre la economia politica de la etiqueta en facebook. ;Hay algo que pueda adelantar
sobre eso?
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Hay una etiqueta afectiva y una etiqueta capitalista. Dime cémo etiguetas y te diré a gué modo de
'y q Yy q q Yy g
produccion adbieres. Pero permitame, porque acd se dijo algo que quisiera retomar para_formular
una advertencia. Los egresados de Letras y los que trabajan como periodistas culturales sin haber
pasado nunca por Puan. Los primeros recelan de los segundos. El debate por el acceso a la palabra
puiblica autorizada es encarnizado y permanece abierto. Vislumbro consecuencias trdgicas en el
horizonte venidero. Pienso en Martinez Estrada.

La apelacion constante al recurso de la enumeracion hace pensar en el discurso clasificatorio y el
discurso clasificatorio nos remite al discurso de la ciencia. ;Como se lleva con la posibilidad de ser
tildado de cientificista en su discurso? ;Lo asume como un riesgo?

No en rigor. Si por ello fuera, la pregunta misma referida a los clivajes seria considerada cientifica.
Formulada con un lenguaje que no es autonomo sino importado de un campo exterior al de la
literatura. Pienso, pregunto: ;toda enumeracion es una clasificacion?, ;qué relacion existe entre lista
y enumeracion?, 3y entre clasificacion y lista? Propongo establecer esta hipdtesis: la lista es un discurso
de la clinica, la clasificacion es un discurso de la ciencia y la enumeracion es un recurso de la literatura.

Habldbamos del rol de los escritores en la actual coyuntura. La pantalla indica el iiltimo llamado a
embarcar. No se me ocurre mejor manera de cerrar la conversacion que volver a preguntarle por
las politizaciones posibles de la literatura.

Son _fundamentalmente tres. La literatura es la guardiana tiltima de la densidad, la violencia y el
conflicto del lenguaje, batalla semdntica contra la pretendida transparencia de la comunicacion. Esa
es la primera politizacion. EIl hombre le cede cada vez mds funciones a la maquina. Funciones de
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orientacion en el espacio, funciones de memorizacion mental, funciones de erotizacion.
Dramadticamente: la masturbacion autonoma se perdic. Amputacion de la autonomia de creacion de
imdgenes placenteras propias, no mediadas por pantallas. Autonomia enunciativo-imaginal. A eso
me estoy refiriendo. Algo andlogo podemos pretender de la literatura. Postularla como el iltimo
bastion, el laboratorio de creacion y experimentacion de imdgenes no-previsualizadas auténomas,
resguardo final de lo orgdnico y de una sensorialidad no-magquinica. Postulacion de imdgenes de
ciudad. Una ciudad otra, sustraida de la ciudad técnica diseniada en funcion de circular. Todo eso
daria forma al segundo plano de responsabilidad humanista, politizadora, que la literatura tendria.
Tercera politizacion. la ironia como lo que remite al cuerpo, a la voz y a lo propiamente humano,
aquello que rompe con la reduccion a ceros y unos del pensamiento binario. Del algoritmo al ritmo.
Del lenguaje como medio de comunicacion eficiente al lenguaje como gratuidad creadora. Preservar
el lenguaje de la ironia y la ironia del lenguaje.

Consciente del material invaluable que tengo en mis manos, chequeo que la entrevista haya
quedado bien grabada en el teléfono y pido la cuenta. Acodado en un rincén de la cubierta,
adivindndolo fastidioso por el deambular molesto de los pasajeros que no se quedan quietos,
alcanzo a ver entre volutas de humo, acaso por tltima vez en territorio patrio, olvidado y solo,
al viejo Barrios Doménecq. Se acerca la camarera. Pago: seiscientos pesos con setenta.



