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Textos recuperados 
 

César Tiempo entrevista a Jean Paul Sartre 
 

Texto publicado en el suplemento Lecturas Dominicales del diario colombiano  
El Tiempo (1965). Luego reunido en el libro Capturas recomendadas (1978).* 

 

 
 

Con Jean Paul Sartre 
 
Cuando usted le cuenta a alguien que estuvo en París, lo primero que le preguntará es si conoció a 
Sartre, a Jean Paul Sartre, uno de los anticiclones más rumorosos de Europa, el pequeño profesor 
de cabellos desteñidos que debutó en las letras allá por el año 1936 con un libro sobre La 
imaginación, en el que pretendía demostrar que la imaginación no existe. Y, en realidad, la 
curiosidad está justificada, pues Sartre es de los pocos escritores que supieron suscitar la atención 
mundial con su filosofía de la existenica, sus novelas, sus obras de teatro, sus polémicas enconadas 
y ese modo tan suyo de hacer acrobacias sobre los cráteres de los más peligrosos volcanes. Huguenín 
dice que tal vez conoció la singular desesperación de servir para todo... En todo caso conoció la 

 
* Ediciones de Librería del Jurista, Buenos Aires, 1978. 
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gloria. Y no solamente la del premio Nobel, que se dio el gusto de rechazar para que todo el mundo 
siguiera hablando de él. 

Conocimos a Sartre lustros atrás en el cuartel general del existencialismo, en Saint-
Germain,des-Prés, y lo hemos seguido viendo cada vez que la ocasión se mostraba propicia, pues 
Sartre tiene, como nuestro Blomberg, la sangre de los nómadas y el dulce mal de andar, y no es 
fácil atraparlo. 

Antes de la guerra del 14, Montmartre se consideró el ombligo del mundo. Fue 
reemplazado por St. Cermain, un barrio verdaderamente histórico. En él vivió y murió asesinado 
Marat; escribió Desmoulins sus famosas anútebas; tuvieron su imprenta Balzac y sus ateliers 
Courbet y Delacroix, y en una de sus calles, la de Beaux-Arts, número 13, se extinguió a los 
cuarenta y seis años, pobre y olvidado, Oscar Wilde. Hoy funciona allí el Sindicato de Libreros y 
los cafés de la nueva literatura; cuando llueve en Saint-Germain, llueve en todo París.  
 
Huele a Tabú 
 
Sartre es visible, pero no accesible. Muy pocos pueden acercársele. Si uno se atreve, se expone a sus 
sarcasmos o a los de sus secuaces. Nosotros le fuimos presentados por Marcelo Pagilero, un 
periodista italiano que debutó como actor en Roma, ciudad abierta y luego dirigió algunas películas 
en Francia basadas en libros cinematográficos de Sartre. Tabú, Deux Magots, Montana son los 
nombres de los cafés que frecuentaba. Sartre apareció por pura casualidad en uno de ellos. Resulta 
que un grupo de estudiantes del vecino Quartier Latin adquirió la costumbre de reunirse en un 
bodegón tan bullicioso como mal iluminado de la calle Dauphine. Una pequeña orquesta, 
especializada en "jazz Nueva Orleans" y dirigida por el músico y escritor Boris Vian, amenizaba las 
veladas. Los estudiantes dieron a su refugio el nombre de Tabú para subrayar su carácter inviolable 
y cerrado. Cierta noche alguien llevó allí a Sartre, que era un apasionado del "jazz" (ahora prefiere 
a Beethoven). Sartre empezó a frecuentar el local y a llevar consigo a Simone de Beauvoir, amigos 
y discípulos. El café no tardó en convertirse en uno de los lugares más frecuentados y refinados de 
la capital francesa. Pero fue clausurado poco después por culpa de una muchacha de diecisiete años, 
proclamada Miss Vicio, en plebiscito público, durante una velada consagrada fervorosamente a 
todos los pecados capitales, menos el de la avaricia, que es un pecado nacional. Nosotros llegamos 
tarde. 
 
La libertad es una tradición 
 
Sartre fuma nerviosamente y gesticula como un napolitano. Es menudo, feo, bisojo, elocuente y 
genial. Fue rubio. Tiene dientes de pescado, está perdiendo el cabello y contesta las preguntas antes 
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de que uno termine de formulárselas. Se podrá estar o no de acuerdo con él, pero nadie puede 
negarle personalidad. Sartre es alguien mas que alguien. Es Sartre.  
 
-¿Cree usted en la inminencia de una nueva guerra? -le preguntamos a quemarropa. 
 
-Europa, querido amigo, es víctima de un espejismo funesto: cree que la división del mundo ya se 
ha realizado y que la guerra es inevitable. Temer la guerra es estar ya en la guerra. Y Europa, para 
preservar su patrimonio político y espiritual de la catástrofe, tiene un solo camino: librarse del 
miedo, negándose a tomar partido por cualquiera de los dos bandos en pugna. 
 
-¿Ama usted la vida? 
 
-No hay nada tan hermoso como lo que no existe, decía Valéry. La vida es un sueño echado a 
perder por los que no saben soñar… 
 
-¿Qué opina de la literatura llamada comprometida? 
 
-El escritor de hoy se preocupa ante todo por presentar a sus lectores una imagen completa de la 
condición humana. Haciéndolo, toma partido, se compromete. No se hace lo que se quiere y, sin 
embargo, se es responsable de lo que se es: he aquí el hecho. El hombre que se explica 
simultáneamente por tantas razones está, sin embargo, solo para aguantar su propio peso. En este 
sentido, la libertad podría pasar por una maldición, es una maldición. Pero es, también, la única 
fuente de la grandeza humana. 
 
-¿Usted cree entonces que el escritor debe dedicarse solamente a su profesión? 
 
-Todo aquello que es de orden estrictamente personal constituye un lujo inútil. 
 
-¿Y la belleza? 
 
-La belleza viene por añadidura, cuando puede. El arte de escribir no está protegido por los 
designios inmutables de la Providencia; es lo que los hombres hacen de él, lo eligen eligiéndose. Si 
debiera convertirse en pura propaganda o en puro entretenimiento, la sociedad se derrumbaría en 
la pocilga de lo inmediato, es decir, en la vida sin memoria de los himenópteros, de los 
gasterópodos. Existe un optimismo estoico e indecente de la belleza: es el que nos pide aceptar los 
dolores y la muerte por amor al orden y a la armonía. 
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-¿Cree en Dios? 
 
-Es necesario que el hombre se encuentre a sí mismo y se persuada de que nadie puede salvarlo de 
sí mismo, de su condición humana. He aquí una prueba valedera de la existencia de Dios. Pero 
éste es un tema sobre el que deberíamos razonar largamente. Recuerde que Mauriac me llamó "el 
ateo providencial". 
 
-¿Qué persigue su literatura? 
 
-Reconciliar el objeto con el sujeto. Mostrar el desgarramiento del hombre entre su abyección y su 
grandeza. 
 
-¿Le teme a la muerte? 
 
-Permítame que le conteste con una frase de Malraux: “La muerte transforma nuestra vida en 
destino”. 
 
-Usted es de los pocos escritores franceses que nunca incursionaron en la poesía, ¿por qué? 
 
-Los poetas se han rehusado a utiliza r el lenguaje. Han elegido de una vez y para siempre la actitud 
poética que considera a las palabras como cosas y no como signos. Están fuera del lenguaje. He 
aquí una ontología de la ambigüedad que se transforma en una ética de la contradicción. Y a mí 
siempre me ha gustado contradecirme, lo que no significa que considere dichas contradicciones 
como la base de una moral. Esto no impide que ame a Baudelaire. 
 
-¿Qué puede decirnos del cine? 
 
-No olvide que pertenezco a la generación que lo descubrió. El cine representó para nosotros un 
desafío a los mayores: nosotros íbamos al cine contra nuestra familia. Como hoy se baila el twist o 
la bossa-nova. Por reacción. Desde el punto de vista de su trascendencia, el cine, como el teatro, 
permite ofrecer al hombre haciéndose y deshaciéndose, definiéndose y destruyéndose al socaire de 
las contingencias. Algo realmente apasionante. Para el creador y para el espectador. 
 
-¿Cree usted en los triunfos literarios? 
 
-Los triunfos literarios se parecen bastante a las victorias militares: si se las analiza minuciosamente, 
no resultan otra cosa que derrotas afortunadas. ¡Y a expensas de cuántas vidas! 
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-¿De qué está hecha, según usted, la vida de un ser humano? 
 
-De porvenir; así como los cuerpos están hechos de vacío. 
 
-¿Cómo definiría usted al hombre? 
 
-Una ilusión óptica. 
 
-¿Qué es lo peor que le puede ocurrir a un revolucionario? 
 
-Convertirse en un esclavo de la libertad. 
 
-¿Cómo definiría usted a la mujer? 
 
-La ilusión de una ilusión. 
 
-¿Y a Simone de Beauvoir? 
 
-Una edición revisada, corregida y mejorada de esa ilusión. 
 
-¿Por qué no se casó con ella? 
 
-Nadie debe casarse con una ilusión. 
 
-En una de sus piezas usted afirmó que había dos clases de pobres. ¿Cuáles son? 
 
-Los que son pobres en conjunto y los que no lo son enteramente solos. Los primeros son los 
verdaderos; los otros son ricos que no tuvieron suerte. 
 
-¿Es cierto que desdeña usted la metafísica? 
 
-Al contrario. La metafísica es una discusión estéril sobre nociones abstractas que escapan a la 
experiencia; es un esfuerzo vivo por abrazar desde adentro la condición hermana en si totalidad. 
 
-Uno de sus personajes afirma que "el más cobarde de los asesinos es el que tiene remordimientos". ¿Cree 
usted que no tenerlos es un acto de coraje? 
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-En los hombres, sí. La cosa más difícil del mundo... 
 
-¿Qué opina del diablo? 
 
-Es un infeliz subordinado. Recibe las almas, pero no es él quien las condena. 
 
- ¿Usted se cree un elegido? 
 
-Un elegido es un hombre a quien el dedo de Dios aplasta contra un muro.  
 
 -¿Qué es existir, para usted? 
 
-Beberse a sí mismo sin sed.  
 
Semijudío, feo y sentimental 
 
En seguida se puso de pie y se fue. Sartre camina bien y, de espaldas, parece un hombre joven más 
acostumbrado al ring que a la cátedra. Es cierto que cuando enseñaba filosofía en El Havre, las 
tardes de los jueves boxeaba con sus alumnos. Ahora tiene sesenta años. Los cumplió el 21 de junio 
último. Su madre es israelita, como la madre de Montaigne, de Marcel Proust, de Chaplin, de 
David Viñas.1 Cuando Jean Paul cumplió sus primeros dos años perdió a su padre, oficial de 
marina. Diez años más tarde, su madre volvió a casarse, actitud que dejó una huella profunda en el 
alma del chiquillo precoz. Su estrabismo fue una respuesta tísica al trauma psíquico. A la edad en 
que todos los niños andan a trancas v barrancas con la escuela elemental, Sartre va había escrito un 
montón de novelas, parodias o transposiciones de otras historias que había leído y que se contaba 
a sí mismo, adaptándolas a su gusto. Su abuelo, un hermano de Albert Schweitzer, que fue siempre 
su paradigma y su mentor, escribía y era profesor universitario; Jean Paul elogió su erudición y sus 
notables dotes histriónicas en Las palabras. “Yo también fui un comediante”, dice por ahí. Y es 
cierto. Sus reacciones, sus muecas, sus actitudes de actor son famosas. Le piden prólogos: "cuatro 
líneas, por favor". "No tengo tiempo de escribir cuatro líneas", contesta. "Tienen que ser por lo 
menos doce páginas". Para escribir el prefacio a las obras de Jean Genet, su protegido, escribió 400. 
Genet no terminó de leerlas. Ha levantado tolvaneras de odios Siempre ha estado metiéndose con 

 
1 César Tiempo presenta algunos datos erróneos: ni la madre de Sartre era judía, ni tampoco la de Chaplin. En cambio, 
la madre de David Viñas, Esther Porter, sí era judía, y, como César Tiempo, llegó a Argentina escapando de los 
pogromos del imperio ruso. Esther Porter fue además una mujer de ideas anarquistas que se casó con el juez Ismael 
Pedro Viñas, con quien formó parte de las luchas contra las represiones obreras en la época de la Patagonia Rebelde 
[Nota del editor]. 
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alguien: con Paul Claudel, con Francois Mauriac, con Etiemble, con Rousset, con Wright, con 
Camus. Cuando iba a estrenar Los secuestrados de Altona le recomendaron inscribirse en el 
sindicato de Estrellas Olvidadas. “Lejos de haberse vuelto incapaz de escribir -dijo un comentarista 
nada benigno- se volvió incapaz de dejar de hacerlo”.  Sarte oye las invectivas y los sarcasmos como 
quien oye llover. Él sabe muy bien lo que quiere y adónde va. Nos enseñó que no estamos libres de 
no ser libres. Y un hombre como él debe pagar personalmente todo lo que dice. Y lo que hace. Si 
los que hablan mal de Sartre oyeran reír a Sartre se quedarían mudos. “Imaginar es negar lo real”, 
escribía en La imaginación. Y a él todo el mundo lo imagina, pero nadie lo conoce. Ni él mismo. 
 


