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Textos recuperados

Cesar Tiempo entrevista a Jean Paul Sartre

Texto publicado en el suplemento Lecturas Dominicales del diario colombiano
El Tiempo (1965). Luego reunido en el libro Capturas recomendadas (1978).

Con Jean Paul Sartre

Cuando usted le cuenta a alguien que estuvo en Paris, lo primero que le preguntara es si conocié a
Sartre, a Jean Paul Sartre, uno de los anticiclones mds rumorosos de Europa, el pequefio profesor
de cabellos destefiidos que debuté en las letras alld por el afio 1936 con un libro sobre La
imaginacién, en el que pretendia demostrar que la imaginacién no existe. Y, en realidad, la
curiosidad estd justificada, pues Sartre es de los pocos escritores que supieron suscitar la atencién
mundial con su filosofia de la existenica, sus novelas, sus obras de teatro, sus polémicas enconadas
y ese modo tan suyo de hacer acrobacias sobre los criteres de los mas peligrosos volcanes. Huguenin
dice que tal vez conocié la singular desesperacién de servir para todo... En todo caso conocié la

* Ediciones de Librerfa del Jurista, Buenos Aires, 1978.
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gloria. Y no solamente la del premio Nobel, que se dio el gusto de rechazar para que todo el mundo
siguiera hablando de él.

Conocimos a Sartre lustros atrds en el cuartel general del existencialismo, en Saint-
Germain,des-Prés, y lo hemos seguido viendo cada vez que la ocasién se mostraba propicia, pues
Sartre tiene, como nuestro Blomberg, la sangre de los némadas y el dulce mal de andar, y no es
facil atraparlo.

Antes de la guerra del 14, Montmartre se consideré el ombligo del mundo. Fue
reemplazado por St. Cermain, un barrio verdaderamente histérico. En él vivié y murié asesinado
Marat; escribié Desmoulins sus famosas andtebas; tuvieron su imprenta Balzac y sus ateliers
Courbet y Delacroix, y en una de sus calles, la de Beaux-Arts, nimero 13, se extinguié a los
cuarenta y seis aflos, pobre y olvidado, Oscar Wilde. Hoy funciona alli el Sindicato de Libreros y

los cafés de la nueva literatura; cuando llueve en Saint-Germain, llueve en todo Paris.

Huele a Tabu

Sartre es visible, pero no accesible. Muy pocos pueden acercirsele. Si uno se atreve, se expone a sus
sarcasmos o a los de sus secuaces. Nosotros le fuimos presentados por Marcelo Pagilero, un
periodista italiano que debuté como actor en Roma, ciudad abierta y luego dirigié algunas peliculas
en Francia basadas en libros cinematograficos de Sartre. Tabi, Deux Magots, Montana son los
nombres de los cafés que frecuentaba. Sartre aparecié por pura casualidad en uno de ellos. Resulta
que un grupo de estudiantes del vecino Quartier Latin adquirié la costumbre de reunirse en un
bodegén tan bullicioso como mal iluminado de la calle Dauphine. Una pequefia orquesta,
especializada en "jazz Nueva Orleans" y dirigida por el musico y escritor Boris Vian, amenizaba las
veladas. Los estudiantes dieron a su refugio el nombre de Tabu para subrayar su cardcter inviolable
y cerrado. Cierta noche alguien llevé alli a Sartre, que era un apasionado del "jazz" (ahora prefiere
a Beethoven). Sartre empezé a frecuentar el local y a llevar consigo a Simone de Beauvoir, amigos
y discipulos. El café no tardé en convertirse en uno de los lugares mds frecuentados y refinados de
la capital francesa. Pero fue clausurado poco después por culpa de una muchacha de diecisiete afios,
proclamada Miss Vicio, en plebiscito pablico, durante una velada consagrada fervorosamente a
todos los pecados capitales, menos el de la avaricia, que es un pecado nacional. Nosotros llegamos
tarde.

La libertad es una tradicion

Sartre fuma nerviosamente y gesticula como un napolitano. Es menudo, feo, bisojo, elocuente y

genial. Fue rubio. Tiene dientes de pescado, estd perdiendo el cabello y contesta las preguntas antes
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de que uno termine de formuldrselas. Se podrd estar o no de acuerdo con él, pero nadie puede

negarle personalidad. Sartre es alguien mas que alguien. Es Sartre.
-¢ Cree usted en la inminencia de una nueva guerra? -le preguntamos a quemarropa.

-Europa, querido amigo, es victima de un espejismo funesto: cree que la divisién del mundo ya se
) ) P€) q y

ha realizado y que la guerra es inevitable. Temer la guerra es estar ya en la guerra. Y Europa, para

preservar su patrimonio politico y espiritual de la catistrofe, tiene un solo camino: librarse del

miedo, negdndose a tomar partido por cualquiera de los dos bandos en pugna.
~¢Ama usted la vida?

-No hay nada tan hermoso como lo que no existe, decia Valéry. La vida es un suefio echado a

perder por los que no saben sonar...
- Qué opina de la literatura llamada comprometida?

-El escritor de hoy se preocupa ante todo por presentar a sus lectores una imagen completa de la
condicién humana. Haciéndolo, toma partido, se compromete. No se hace lo que se quiere y, sin
embargo, se es responsable de lo que se es: he aqui el hecho. El hombre que se explica
simultdneamente por tantas razones estd, sin embargo, solo para aguantar su propio peso. En este
sentido, la libertad podria pasar por una maldicién, es una maldicién. Pero es, también, la tnica

fuente de la grandeza humana.
g
~¢ Usted cree entonces que el escritor debe dedicarse solamente a su profesion?

-Todo aquello que es de orden estrictamente personal constituye un lujo inutil.
-¢Y la belleza?

-La belleza viene por afiadidura, cuando puede. El arte de escribir no estd protegido por los
designios inmutables de la Providencia; es lo que los hombres hacen de €, lo eligen eligiéndose. Si
debiera convertirse en pura propaganda o en puro entretenimiento, la sociedad se derrumbaria en
la pocilga de lo inmediato, es decir, en la vida sin memoria de los himendpteros, de los
gasterépodos. Existe un optimismo estoico e indecente de la belleza: es el que nos pide aceptar los

dolores y la muerte por amor al orden y a la armonia.
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-¢Cree en Dios?

-Es necesario que el hombre se encuentre a si mismo y se persuada de que nadie puede salvarlo de
si mismo, de su condicién humana. He aqui una prueba valedera de la existencia de Dios. Pero
éste es un tema sobre el que deberfamos razonar largamente. Recuerde que Mauriac me llamé "el

ateo providencial".
-¢Qué persigue su literatura?

-Reconciliar el objeto con el sujeto. Mostrar el desgarramiento del hombre entre su abyeccién y su

grandeza.
-¢Le teme a la muerte?

-Permitame que le conteste con una frase de Malraux: “La muerte transforma nuestra vida en

destino”.
-Usted es de los pocos escritores franceses que nunca incursionaron en la poesia, ;por qué?
@

-Los poetas se han rehusado a utiliza r el lenguaje. Han elegido de una vez y para siempre la actitud
poética que considera a las palabras como cosas y no como signos. Estdn fuera del lenguaje. He
aqui una ontologia de la ambigiiedad que se transforma en una ética de la contradiccién. Y a mi
siempre me ha gustado contradecirme, lo que no significa que considere dichas contradicciones

como la base de una moral. Esto no impide que ame a Baudelaire.
-6 Qué puede decirnos del cine?

-No olvide que pertenezco a la generacién que lo descubrié. El cine representé para nosotros un
desafio a los mayores: nosotros ibamos al cine confra nuestra familia. Como hoy se baila el rwisz o
la bossa-nova. Por reaccién. Desde el punto de vista de su trascendencia, el cine, como el teatro,
permite ofrecer al hombre haciéndose y deshaciéndose, definiéndose y destruyéndose al socaire de

las contingencias. Algo realmente apasionante. Para el creador y para el espectador.
¢ Cree usted en los triunfos literarios?

-Los triunfos literarios se parecen bastante a las victorias militares: si se las analiza minuciosamente,

no resultan otra cosa que derrotas afortunadas. ;Y a expensas de cudntas vidas!
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~¢De qué estd hecha, segiin usted, la vida de un ser humano?
-De porvenir; asi como los cuerpos estdn hechos de vacio.
- Como definiria usted al hombre?

-Una ilusién 6ptica.

-¢Qué es lo peor que le puede ocurrir a un revolucionario?
-Convertirse en un esclavo de la libertad.

- Como definiria usted a la mujer?

-La ilusién de una ilusidn.

-¢Y a Simone de Beauvoir?

-Una edicién revisada, corregida y mejorada de esa ilusién.
~¢Por qué no se caso con ella?

-Nadie debe casarse con una ilusion.

~En una de sus piezas usted afirmd que habia dos clases de pobres. ;Cudles son?

-Los que son pobres en conjunto y los que no lo son enteramente solos. Los primeros son los

verdaderos; los otros son ricos que no tuvieron suerte.
-¢Es cierto que desdefia usted la metafisica?

-Al contrario. La metafisica es una discusién estéril sobre nociones abstractas que escapan a la

experiencia; es un esfuerzo vivo por abrazar desde adentro la condicién hermana en si totalidad.

~Uno de sus personajes afirma que "el mds cobarde de los asesinos es el que tiene remordimientos”. ;Cree

usted que no tenerlos es un acto de coraje?
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-En los hombres, si. La cosa m4s dificil del mundo...

- Qué opina del diablo?

-Es un infeliz subordinado. Recibe las almas, pero no es €l quien las condena.
- s Usted se cree un elegido?

-Un elegido es un hombre a quien el dedo de Dios aplasta contra un muro.
-5 Qué es existir, para usted?

-Beberse a si mismo sin sed.

Semijudio, feo y sentimental

En seguida se puso de pie y se fue. Sartre camina bien y, de espaldas, parece un hombre joven mas
acostumbrado al ring que a la citedra. Es cierto que cuando ensefaba filosofia en El Havre, las
tardes de los jueves boxeaba con sus alumnos. Ahora tiene sesenta afios. Los cumplié el 21 de junio
ultimo. Su madre es israelita, como la madre de Montaigne, de Marcel Proust, de Chaplin, de
David Vifias.! Cuando Jean Paul cumplié sus primeros dos afios perdié a su padre, oficial de
marina. Diez afios mds tarde, su madre volvié a casarse, actitud que dejé una huella profunda en el
alma del chiquillo precoz. Su estrabismo fue una respuesta tisica al trauma psiquico. A la edad en
que todos los nifios andan a trancas v barrancas con la escuela elemental, Sartre va habia escrito un
montén de novelas, parodias o transposiciones de otras historias que habia leido y que se contaba
a si mismo, adaptdndolas a su gusto. Su abuelo, un hermano de Albert Schweitzer, que fue siempre
su paradigma y su mentor, escribia y era profesor universitario; Jean Paul elogié su erudicién y sus
notables dotes histriénicas en Las palabras. “Yo también fui un comediante”, dice por ahi. Y es
cierto. Sus reacciones, sus muecas, sus actitudes de actor son famosas. Le piden prélogos: "cuatro
lineas, por favor". "No tengo tiempo de escribir cuatro lineas", contesta. "Tienen que ser por lo
menos doce pdginas". Para escribir el prefacio a las obras de Jean Genet, su protegido, escribié 400.

Genet no terminé de leerlas. Ha levantado tolvaneras de odios Siempre ha estado metiéndose con

! César Tiempo presenta algunos datos erréneos: ni la madre de Sartre era judia, ni tampoco la de Chaplin. En cambio,
la madre de David Vifias, Esther Porter, si era judia, y, como César Tiempo, llegé a Argentina escapando de los
pogromos del imperio ruso. Esther Porter fue ademds una mujer de ideas anarquistas que se casé con el juez Ismael
Pedro Vifias, con quien formé parte de las luchas contra las represiones obreras en la época de la Patagonia Rebelde
[Nota del editor].
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alguien: con Paul Claudel, con Francois Mauriac, con Etiemble, con Rousset, con Wright, con
Camus. Cuando iba a estrenar Los secuestrados de Altona le recomendaron inscribirse en el
sindicato de Estrellas Olvidadas. “Lejos de haberse vuelto incapaz de escribir -dijo un comentarista
nada benigno- se volvié incapaz de dejar de hacerlo”. Sarte oye las invectivas y los sarcasmos como
quien oye llover. El sabe muy bien lo que quiere y adénde va. Nos ensefié que no estamos libres de
no ser libres. Y un hombre como ¢l debe pagar personalmente todo lo que dice. Y lo que hace. Si
los que hablan mal de Sartre oyeran reir a Sartre se quedarian mudos. “Imaginar es negar lo real”,

escribfa en La imaginacién. Y a €l todo el mundo lo imagina, pero nadie lo conoce. Ni él mismo.



