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Destinado a ver aquello iluminado, no la luz. 
GOETHE, Pandora 

 
ue en Alemania el ensayo tiene la mala fama de ser un producto mestizo; que 
falta una tradición convincente de esta forma y que su firme pretensión 
solamente fue satisfecha de manera intermitente, se ha hecho constar y se ha 

lamentado a menudo. “La forma del ensayo aún ahora no ha sabido ir hasta el fin por el 
camino de su independización, camino que su hermana, la poesía, ya hace tiempo ha 
recorrido, es decir, la evolución a partir de una unidad primitiva indiferenciada con la 
ciencia, la moral y el arte.”1 Pero nada ha hecho cambiar este prejuicio tan habitual en 

                                                        
* Escrito entre 1958-59, texto inédito. En: Theodor W. Adorno, Notes de literatura. Barcelona: Columna, 
2001. p. 23-53. Este texto y las notas al pie han sido traducidos por Isabel Llano de la versión en catalán 
citada, a cargo de Robert Caner- Liese. 
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nuestro país: ni el malestar que provoca este estado de cosas, ni el malestar provocado por la 
convicción que como una respuesta a esta situación limita y aísla al arte como si fuese una 
reserva de irracionalidad, identifica el conocimiento con la ciencia organizada, y así pretende 
eliminar por impuro todo aquello que no encaje en esta antinomia. Aún hoy no es suficiente 
con decir a alguien, a manera de alabanza, que es un écrivain para mantenerlo alejado del 
mundo académico. A pesar de la gran capacidad de comprensión que Simmel y el joven 
Lukács, Kassner y Benjamin han otorgado al ensayo - la especulación sobre objetos 
específicos, culturalmente ya preformados - 2, el gremio solamente tolera como filosofía 
aquello que se viste con la dignidad de lo abstracto, de lo duradero y – hoy en día- si es 
posible de lo originario, y aquello que sólo se aventura a considerar las formas espirituales 
singulares si éstas son un posible ejemplo de las categorías generales; nada menos, que 
hagan transparente aquello singular. La obstinación con que pervive este esquema sería tan 
enigmática como las emociones que le acompañan, si no fuese porque se alimenta de unos 
motivos que tienen más fuerza que el hecho, siempre penoso, de recordar las formas 
refinadas que faltan a una cultura, la cual, históricamente, con mucho trabajo ha conocido la 
figura del hombre de letras. En Alemania, el ensayo incita al desperdicio porque reclama 
una libertad de espíritu que – desde el fracaso de una Ilustración que desde los días de 
Leibniz no ha pasado tibia hasta hoy- ni tan solo bajo las condiciones de una libertad 
formal, no se ha desplegado verdaderamente, sino que siempre ha estado dispuesta a 
proclamar el sometimiento a cualquier instancia como si eso fuese su propio deseo. El 
ensayo, sin embargo, no permite que le prescriban sus atribuciones. En lugar de reportar un 
rendimiento científico o de crear alguna cosa artística, el ensayo – aun cuando se esfuerza- 
refleja el ocio de la infancia que sin escrúpulos se apasiona con aquello que otros ya han 
hecho. En lugar de seguir el modelo de la moral ilimitada del trabajo y presentarnos el 
espíritu como una creación de la nada, el ensayo refleja lo que amamos y lo que odiamos. El 
juego y la felicidad le son esenciales. El ensayo no comienza cada vez con Adán y Eva, sino 
con aquello de lo que quiere hablar; dice lo que se le muestra y lo que comprende, se 
interrumpe cuando siente que ha llegado al final y no cuando ya no queda nada para decir: 
de esta manera se le sitúa entre las locuras. Ni construye sus conceptos a partir de un 
principio, ni redondea constituyendo un final. Sus interpretaciones no son filología dura y 

                                                                                                                                                                             
1 Georg von Lukács, El alma y las formas, Berlín, 1911, p. 29. N. del T.: L’anima i les formes, trad. 
[catalana] de Artur Quintana, edición a cargo de J. F. Yvars, prólogo de Agnes Heller, Barcelona, 
Ediciones 62, 1984, p. 51. 
2 Véase Lukács, op cit., p. 23: “El ensayo habla siempre de una cosa preformada o en el mejor de los casos 
de una cosa preexistente; es propio, entonces, de su esencia no sacar jamás cosas nuevas de un vacío, pero 
sí colocar en orden cosas que en un momento u otro fueron vivas. Y como el ensayo las ordena de nuevo, 
como no forma nada de nuevo a partir de aquello que está carente de forma, se encuentra también atado y 
siempre ha de proclamar la verdad, ha de encontrar expresión para su esencia”. N. del T: 
traduccióncatalana citada. 
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sensata, sino, en principio, sobreinterpretaciones según el veredicto automatizado de aquel 
entendimiento alerta que, como un alguacil, se pone al servicio de la estupidez y en contra 
del espíritu. El esfuerzo que hace el sujeto para descubrir la objetividad que se esconde 
detrás de la fachada, se estigmatiza como inútil: finalmente por miedo a la negatividad en 
general. Se dice que todo es mucho más sencillo. A aquel que interpreta – en lugar de tomar 
lo que encuentra y clasificarlo- se le atribuye la mirada de una inteligencia débil, mal 
encaminada y llena de preocupaciones que ve cosas interpretables allí donde no hay nada. 
Hombre de acción u hombre que no coloca los pies en la tierra: esta es la alternativa. Sin 
embargo, en cuanto nos hemos dejado aterrorizar por la prohibición de querer ir más allá de 
lo que se ha querido decir sobre el terreno, ya estamos complaciendo la falsa intención que 
los hombres y las cosas tienen por ellos mismos. Entonces, comprender no es nada más que 
poner al descubierto, como quien pela una fruta, aquello que el autor en cada ocasión ha 
querido decir o, a lo más, las emociones psicológicas individuales que los fenómenos nos 
indican. Sin embargo, como con mucho trabajo se puede entrever lo que, en cada ocasión, 
uno se ha imaginado o ha sentido, con esta clase de conocimientos no ganaríamos nada 
esencial. Las emociones de los autores se extinguen en el contenido objetivo del que se 
agarran. No obstante la plenitud objetiva de significados que hay en el interior de todo 
fenómeno espiritual, para ser descubierta, exige del receptor justamente aquella 
espontaneidad de la fantasía subjetiva que ha sido sancionada en nombre de la disciplina 
objetiva. La interpretación no puede sacar nada que, al mismo tiempo, no se haya puesto 
antes. Los criterios son la compatibilidad de la interpretación con el texto y con ella misma, 
y la facultad de hacer hablar, todos juntos, los elementos del objeto. Mediante esta facultad, 
el ensayo parece tener autonomía estética, y ésta, con facilidad, recibe la acusación de haber 
sido meramente prestada del arte, del cual el ensayo, así mismo, se diferencia en lo que 
respecta a su medio – los conceptos- y por su pretensión de verdad despojada de toda 
apariencia estética. Eso es lo que Lukács no ha entendido cuando, en la carta a Leo Popper 
que introduce El alma y las formas, dice que el ensayo es una forma artística.3 Sin embargo, 
tampoco es mejor que eso la máxima positivista que afirma que aquello que se escribe sobre 
el arte no puede pretender de ninguna manera hacerlo mediante una exposición artística, es 
decir, con una forma autónoma. La tendencia global positivista que, de manera rígida e 
inflexible, opone al sujeto cualquier posible objeto de investigación, permanece en este 
momento, como en muchos otros, en la mera separación de la forma y el contenido: como si 
al fin y al cabo se pudiese hablar de cuestiones estéticas de una manera carente de toda 
estética, libre de la más mínima semejanza con la cosa, sin caer en la banalidad y sin divagar 
y apartarse a priori de la cosa. Según la costumbre positivista, una vez fijada de acuerdo con 
el modelo primigenio de las proposiciones protocolarias, el contenido ha de ser indiferente a 

                                                        
3 Véase Lukács, op. cit., p. 5 y siguientes. N. del T.: p. 37 y siguientes de la traducción catalana. 
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su exposición, la cual será convencional y no sometida a las exigencias de la cosa. Todo 
impulso expresivo en la exposición pone en peligro, por el instinto del purismo científico, 
una objetividad que, según dicen, se produciría con la retirada del sujeto. Con ella 
podríamos comenzar a confiar en la pureza de la cosa, la cual, cuanto menos se confía de la 
ayuda de la forma, mejor se acreditaría aunque la norma exacta de esta forma es presentar la 
cosa pura y sin más ingredientes. La alergia a las formas como a meros accidentes acerca el 
espíritu cientificista al espíritu tozudamente dogmático. La palabra irresponsablemente 
chapucera se imagina que puede probar la responsabilidad en la cosa y la reflexión sobre 
aquello espiritual se vuelve el privilegio de los faltos de espíritu. 
Todos estos productos del rencor no son sólo la no verdad. Cuando el ensayo desdeña 
deducir en primer lugar las formas culturales de su fundamento, entonces, muy diligente, se 
enreda en el mercadeo cultural de la notabilidad, del éxito y el prestigio de productos que se 
adaptan al mercado. Las biografías noveladas y, pegada a ellas, su parienta, la escritura 
hecha de premisas, no son meras degeneraciones, sino la tentación permanente de una 
forma que a pesar de sospechar de la falsa profundidad no está inmunizada contra un giro 
que la puede convertir en versada superficialidad. En Sainte-Beuve, de quien debe provenir 
el más reciente género ensayístico, todo eso ya se perfila y se ha continuado favoreciendo la 
neutralización de formas espirituales convirtiéndolas en mercancías: con productos que van 
desde las siluetas de Herbert Eulenberg – modelo alemán que se encuentra en el origen de 
un torrente de literatura de pacotilla – hasta las películas sobre Rembrandt, Toulouse-
Lautrec y las Sagradas Escrituras. Una neutralización que, de todas maneras y sin encontrar 
resistencias, se ha apoderado de aquello que en la más reciente historia cultural de 
Alemania del Este se denomina, vergonzosamente, la herencia. Puede ser en la obra de 
Stefan Zwig donde este proceso es más manifiesto: en su juventud tiene éxito en escribir 
algunos ensayos plenos de matices y finalmente, en su libro sobre Balzac, cayó en la 
psicología del hombre creador. Este tipo de escritura no critica ni los conceptos abstractos 
fundamentales, ni los datos sin concepto, ni los clichés desgastados, sino que todo junto lo 
presupone, y, además, está conforme. Las sobras de una psicología que quiere comprender 
se funden con las categorías habituales de la visión del mundo del pequeñoburgués cultivado 
así como las de la personalidad y las del irracional. Esta clase de ensayos se confunden ellos 
mismos con aquel folletón con el cual confunden la forma sus mismos enemigos. Arrancada 
de la disciplina propia de la falta de libertad académica, la libertad espiritual misma se 
convierte en esclava, complace la necesidad socialmente preformada de la clientela. 
Entonces, aquello de irresponsable - en sí mismo un momento de toda verdad que no se 
consume en la justificación de lo establecido – se justifica ante las necesidades de la 
conciencia establecida; los malos ensayos no son menos conformistas que las tesis doctorales 
malas. La responsabilidad, sin embargo, no sólo respeta a las autoridades y los gremios, 
sino también a la cosa. 
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No obstante la forma también tiene parte de culpa de que el ensayo malo explique cosas de 
las personas en lugar de abrir y mostrar la cosa misma. La separación de la ciencia y el arte 
es irreversible. De eso, solamente no hace caso la ingenuidad del fabricante de literatura 
que, nada menos, se considera un genio organizador y convierte obras de arte buenas en 
malas, como quien aprovecha chatarra. Con la reificación del mundo convertida en el 
decurso de la progresiva desmitologización, ciencia y arte se han separado; una conciencia 
por la cual intuición y concepto, imagen y signo fueron una sola cosa, no se puede 
restablecer, si es que nunca ha existido, como por arte de magia, y su restitución sería una 
recaída en el caos. Una conciencia de este tipo solamente podría pensarse como una 
consumación del proceso mediador, como una utopía, tal como la filosofía idealista desde 
Kant la pensó, bajo el nombre de intuición intelectual, y que falló cada vez que un 
conocimiento actual la invocaba. Allí donde la filosofía, mediante un préstamo poético, cree 
poder suprimir el pensamiento objetivador y su historia- la antítesis de sujeto y objeto como 
dice la terminología habitual- y, aun, espera que el Ser mismo hable en una poesía que es 
un montaje de Parménides y Jungnickel, justamente se acerca a la más débil charlatanería 
cultural. Con astucia disfrazada de carácter primitivo y esencial, rehúsa aceptar las 
obligaciones del pensamiento conceptual en las que asimismo se ha sometido en cuanto ha 
usado conceptos dentro de la frase y el juicio, mientras que su elemento estético es de 
segunda mano- no pasa de ser una reminiscencia diluida de la formación cultural en la que 
aparecen Hölderlin, el expresionismo y puede ser incluso Jugendstil-, ya que no hay ningún 
pensamiento que pueda encomendarse de manera ilimitada y ciega al lenguaje como nos 
quiere hacer creer la idea de un hablar primigenio. De la violencia que, así, se hacen 
mutuamente la imagen y el concepto surge el argot de la autenticidad,4 en el que las palabras 
cantan con trémolo de emoción mientras silencian lo que les emociona. La ambiciosa 
trascendencia de este lenguaje que está más allá del sentido desemboca en un vacío de 
sentido que el positivismo, jugando, detecta y se lleva arrestado. Y justamente se 
consideraba en una posición de superioridad respecto al positivismo, pero, en cambio, 
colabora precisamente mediante aquel vacío de sentido que le critica y que comparten 
como los que tienen las mismas fichas de juego. Bajo la proscripción propia de estas 
evoluciones, el lenguaje- allí donde, dentro del ámbito de las ciencias en general, todavía se 
atreve a hacerse escuchar- se acerca a la artesanía. Y puede ser que quien, negativamente, 
dará más muestras de fidelidad en la estética será aquel investigador que se resista al 
lenguaje en general y que, en lugar de rebajar la palabra a mera transcripción de las cifras, 
prefiera los cuadros y las gráficas que confiesan sin reservas la reificación de la conciencia, 
encontrándole así un tipo de forma sin tener que hacer prestamos apologéticos al arte. Sin 

                                                        
4 N. del T. : Jargon der Egentlichkeit en el original alemán. Se trata del título de una obra de Adorno sobre 
Heidegger aparecida en el año 1964 y que en la versión castellana se denomina La ideología como lenguaje, 
Madrid, Taurus, 1971. 
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embargo, la fidelidad estética debe haber estado tan inseparablemente enredada con la 
tendencia predominante de la Ilustración que ya desde la Antigüedad aprovecha 
técnicamente los descubrimientos científicos. Pero la cantidad se convierte en cualidad. 
Cuando en la obra de arte se absolutiza la técnica; cuando la construcción deviene total y se 
quiere borrar aquello contrario que la motiva, la expresión; cuando, por tanto, el arte –
ciencia inmediata- pretende ser exacto y correcto según los criterios científicos, lo que hace 
es confirmar el ensalzamiento preartístico del material- tan lejano al sentido como sólo 
puede ser el Ser de los seminarios de filosofía- y hermanarse con la reificación contra la 
cual él, sin voz y también como una cosa, desde siempre ha protestado; ésta ha sido hasta el 
día de hoy la función de aquello que no tiene: el arte. 
Así como en el curso de la historia, el arte y la ciencia se separaron, no se debe, sin embargo, 
hipostatizar su oposición. La repulsión ante la mezcla anacrónica no santifica una cultura 
organizada en especialidades. Aunque son necesarias, estas secciones también certifican 
institucionalmente la renuncia a la verdad entera. Los ideales de limpieza y tersura que 
tienen en común tanto el funcionamiento de una filosofía verdadera y especializada en 
valores eternos, como el de una ciencia invulnerable, completamente organizada, y el de un 
arte intuitivo y sin conceptos, llevan la marca de un orden represivo. Al espíritu, se le pide el 
certificado de sus competencias para evitar que, sobrepasando las líneas fronterizas 
culturalmente ratificadas, no sobrepase también la cultura oficial. Con eso se presupone que 
todo saber es potencialmente traducible a ciencia. Las teorías del conocimiento, que 
distinguen la conciencia científica de la precientífica, también han llegado, sin excepción, a 
comprender la diferencia tan solo de manera gradual. Que la cosa, sin embargo, nunca pasa 
de la mera afirmación de aquella posibilidad de traducción y –seriamente- jamás se 
transforma una conciencia viva en una científica, indica la precariedad de la misma 
transición, una diferencia cualitativa. La reflexión más sencilla entorno de la vida de la 
conciencia podría enseñarnos que los conocimientos, no las simples intuiciones, que la red 
cientificista puede tomar son muy pocos. La obra de Marcel Proust, en la que, como en la 
de Bergson, no faltan aspectos científicos y positivistas, es un intento único de expresar unos 
conocimientos necesarios e irrefutables sobre el hombre y sobre sus relaciones sociales, que 
no pueden ser, sin más ni más, alcanzados por la ciencia, y en cambio su pretensión de 
objetividad ni se ve reducida ni se libra en la vaga plausibilidad. La medida de una 
objetividad de este tipo no es la verificación de las tesis afirmadas mediante pruebas 
repetibles, sino la experiencia individual contenida en la esperanza y la desilusión. La 
experiencia, recordando y por medio de la refutación o la confirmación, otorga relieve a sus 
propias observaciones. Sin embargo su cerrada unidad individual, dentro de la que sí aparece 
el todo, no podría ser repartida y reordenada en las personas o los dispositivos separados 
propios, tal vez, de la psicología y de la sociología. Proust, bajo la presión del espíritu 
cientifista y sus omnipresentes desideratas -también presentes en el artista de forma latente-
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, intentó, mediante una técnica que imitaba la misma ciencia, un tipo de experimento para 
salvar o recuperar aquello que en los días del individualismo burgués- cuando la conciencia 
individual todavía confiaba en ella misma y no estaba previamente atemorizada por la 
censura organizadora- se consideraba el conocimiento de un hombre experimentado, del 
tipo de aquel hombre de letras extinguido que Proust vuelve a conjurar como un caso 
máximo del diletante. A nadie, sin embargo, no le habría pasado por la cabeza rechazar- por 
casual, insignificante o irracional- aquello que nos hace saber una persona experimentada 
sólo porque son sus afirmaciones y no permiten hacer generalizaciones científicas. Pero la 
parte de sus hallazgos que se desliza por la malla científica seguro pasa desapercibida en la 
misma ciencia. Como una ciencia del espíritu, niega en el espíritu aquello que le promete: 
abrir y mostrar su forma desde dentro. El joven escritor que en las universidades quiera 
aprender qué es una obra de arte, una forma lingüística, una cualidad estética o, incluso, la 
técnica estética, generalmente de todo eso sólo llegará a saber alguna cosa poco consistente, 
a lo sumo, obtendrá informaciones sin elaborar, prestadas – ya listas- de la filosofía que en 
aquel momento estén en circulación, y que se han enganchado de una manera más o menos 
arbitraria sobre el contenido de la obra de la que se está hablando. Si, en cambio, se dirige a 
la estética filosófica, se le impondrán unas frases de un nivel de abstracción tal que ni están 
mediatizadas por las obras que quiere entender ni verdaderamente unidas al contenido que 
busca. De todo eso, sin embargo, no sólo es responsable la división del trabajo del kosmos 
noetikos en ciencia y arte; sus demarcaciones no se pueden eliminar simplemente con buena 
voluntad y una planificación que trascienda los diferentes ámbitos. Sino que el espíritu, 
modelado irrevocablemente según el patrón del domino de la naturaleza y la producción 
material, se entrega al recuerdo de aquella etapa superada, un recuerdo que a su turno 
promete una etapa futura, una trascendencia opuesta a las endurecidas relaciones de 
producción, y eso paraliza su método especializado, justamente, en relación con sus objetos 
específicos. 
Comparándolo con los procedimientos científicos y su fundamentación filosófica, el ensayo, 
por lo que hace a la idea, entresaca plenamente las consecuencias de la crítica al sistema. 
Aun las doctrinas empiristas, que dan prioridad a la experiencia imprevisible e inacabable, 
sobre el orden conceptual fijado, permanecen sistemáticas en la medida que determinan las 
condiciones de conocimiento imaginándolas más o menos constantes y las desarrollan con 
una coherencia máximamente unitaria. El empirismo, no menos que el racionalismo, ha 
sido desde Bacon – él mismo un ensayista- “método”. Dentro del proceder filosófico, el 
ensayo ha sido casi el único en dudar, realmente, del derecho incondicional del método. Ha 
tenido en cuenta la conciencia de lo no idéntico sin mencionarlo; radical en su no 
radicalidad, en la abstención de toda reducción a un único principio y a la hora de acentuar 
aquello parcial ante la totalidad, aquello dividido. “Tal vez sí que el gran señor de 
Montaigen sintió una cosa parecida cuando dio a sus escritos el calificativo 
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maravillosamente hermoso y acertado de “ensayos”. Porque la sencilla modestia de esta 
palabra es una soberbia cortesía. El ensayista rechaza las propias orgullosas esperanzas, que a 
menudo se imagina que han llegado hasta lo último de todo- asimismo sólo puede ofrecer 
explicaciones de las poesías de otro o en el mejor de los casos explicaciones de los conceptos 
propios. Sin embargo él irónicamente se incluye en esta pequeñez, en la eterna pequeñez de 
los más profundos pensamientos frente a la vida, y con irónica modestia todavía la subraya.”5 
El ensayo no obedece la regla del juego de la ciencia y de la teoría organizadas según la cual, 
como dice la frase de Spinoza, el orden de las cosas es el mismo que el de las ideas. Porque 
el orden ininterrumpido de los conceptos no coincide con el de aquello que es, no tiende 
hacia una construcción cerrada, deductiva o inductiva. Se subleva sobretodo contra la 
doctrina arraigada desde Platón según la cual aquello cambiante y efímero no es digno de la 
filosofía, y se subleva contra aquella injusticia que desde antiguo se hace a aquello huidizo 
para volverlo a condenar mediante el concepto. Se espanta y retrocede ante la violencia del 
dogma que dice que la dignidad ontológica corresponde al resultado de la abstracción y del 
concepto temporalmente invariable y no a aquello individual comprendido en él. El engaño 
según el cual el orden idearum es el orden rerum se basa en la presuposición de un 
mediador inmediato. Así como no hay nada meramente fáctico que pueda ser pensado sin 
un concepto, porque pensarlo ya siempre quiere decir comprenderlo, tampoco puede 
pensarse ni el más puro de los conceptos sin ninguna relación de facticidad. Incluso las 
imágenes de la fantasía, supuestamente liberadas del tiempo y del espacio, remiten, aunque 
de manera reducida, a una existencia individual. Por eso, el ensayo no se deja intimidar por 
la profundidad depravada de aquella idea según la cual la verdad y la historia se encuentran 
la una ante la otra inconciliables. Si la verdad tiene efectivamente un núcleo temporal, 
entonces el contenido histórico completo se convierte en su momento integral; lo a 
posteriori se vuelve de una manera concreta lo a priori, tal como Fichte y sus seguidores lo 
exigen solamente de forma general. La relación con la experiencia – a la que el ensayo 
otorga tanta sustancia como la teoría tradicional a las meras categorías- es relación con la 
historia entera; la experiencia meramente individual, aquello más cercano a la conciencia y 
con lo que ésta comienza, se ve también mediatizada por la experiencia que abarca toda la 
historia de la Humanidad; que, en lugar de eso, la experiencia de la Humanidad aparece 
como la mediatizada y la propia, la de cada uno, como aquello inmediato, es un mero 
autoengaño de la sociedad y de la ideología individualistas. Por eso, el ensayo revisa el 
desprecio que ha sufrido aquello históricamente producido por parte de la teoría. La 
distinción entre una filosofía primera y una mera filosofía de la cultura que ha de presuponer 
la primera – sobre la cual y a partir de la cual construye- con la cual teóricamente se 
racionaliza el tabú impuesto al ensayo es insostenible. Un procedimiento del espíritu que 

                                                        
5 Lukács, op. cit., p. 21. N. del T.: p. 47 de la versión catalana. 
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honra, como si se tratase de un canon, la separación entre aquello temporal y lo eterno, 
pierde su autoridad. Unos niveles de abstracción más elevados ni consagran el pensamiento 
ni lo invisten de contenidos metafísicos; más bien sucede que el contenido se volatiza a 
medida que la abstracción progresa, y eso el ensayo querría subsanarlo. La objeción que 
usualmente se hace al ensayo –que es fragmentario y causal- postula, ella misma, la totalidad 
como una cosa dada mas también la identidad de objeto y sujeto y se comporta como si 
dominásemos el todo. Sin embargo el ensayo no quiere buscar y destilar lo eterno de aquello 
huidizo, sino más bien eternizarlo. Su debilidad evidencia la misma no identidad que ha de 
expresar; el exceso de intención más allá de la cosa y, con eso, aquella utopía rechazada en 
un mundo dividido en aquello eterno y aquello huidizo. En el ensayo enfático, el 
pensamiento se deshace de la idea tradicional de verdad. 
Al mismo tiempo, con eso, destituye el concepto tradicional de método. La profundidad a la 
que llega penetrante el objeto, y no la profundidad de la reducción de una cosa a otra, nos 
da la medida de la profundidad de un pensamiento. Eso, el ensayo lo oculta de forma 
polémica, ya que trata aquello que según las reglas del juego es derivado, sin perseguir, sin 
embargo, hasta el final, su derivación. Con libertad piensa unidas las cosas que ha 
encontrado juntas en el objeto que libremente ha escogido. No se encapricha con uno más 
allá de las mediaciones- y eso es lo que son las mediaciones históricas en las que se 
encuentra sedimentada la sociedad entera- sino que busca los contenidos de verdad como 
históricos. No se pregunta por ninguna realidad primigenia que podría jugar una mala 
pasada a una sociedad socializada, la cual, justamente porque no soporta nada que no haya 
forjado y marcado ella misma, aun puede soportar menos aquello que le recuerda su propia 
omnipresencia y que necesariamente se afana a citar – como un complemento ideológico-
aquella Naturaleza de la que, con su praxis, no ha dejado ni rastro. Sin palabras el ensayo 
despide la ilusión que el pensamiento sea capaz de escabullirse de aquellos que es thesei, 
cultura, para ir la physei, a aquello que es de la Naturaleza. Desterrado de aquello fijado, de 
aquello que se declara derivado, de las formas, honra la Naturaleza mientras constata que 
para los hombres ya no existe. Su alejandrismo es una respuesta al sabuco y al ruiseñor que 
por el mero hecho de existir – allí donde la red universal parece que les ha permitido 
sobrevivir- nos quieren hacer creer que la vida todavía vive. Abandona el camino real que va 
a los orígenes, que sólo conduce hacia aquello máximamente derivado – el Ser-; hacia la 
ideología duplicadora de aquello que de todas maneras ya es, pero sin que la idea de 
inmediatez, que el sentido mismo de la mediación postula, desaparezca del todo. Al ensayo, 
todos los grados de aquello mediatizado le son inmediatos, antes que se disponga a 
reflexionar. 
De la misma manera que el ensayo rehúsa realidades primigenias, también rehúsa la 
definición de sus conceptos, la crítica plena de los que ha sido alcanzada por la filosofía bajo 
los aspectos más divergentes, en Kant, en Hegel, en Nietzsche. En cambio, la ciencia jamás 
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ha hecho suya esta clase de crítica. Mientras que el movimiento iniciado por Kant, 
entendido como un movimiento contra los residuos de la Escolástica en el pensamiento 
moderno, en lugar de dedicarse a las definiciones verbales, extrae la comprensión de los 
conceptos del proceso en el que se originan y producen, las ciencias particulares, con el fin 
de salvar la tranquila seguridad con la que operan, persisten en la obligación precrítica de la 
definición; en eso, los neopositivistas, que califican el método científico de filosofía, 
coinciden con la Escolástica. El ensayo, en cambio, absorbe el impulso antisistemático para 
su procedimiento e introduce conceptos sin más ceremonias, con la misma “inmediatez” que 
los recibe. Hasta que no se ponen en relación los unos con los otros no adquieren precisión. 
Para todo eso, sin embargo, los mismo conceptos le son una ayuda. Ya que es mera 
superstición de la ciencia preparadora creer que los conceptos son, ellos mismos 
indeterminados y que solamente los determina su definición. La ciencia necesita esta idea 
de un concepto como tabula rasa para fortalecer su pretensión de dominio; como una 
pretensión de un poder que será el único que se sentara en la mesa y la ocupará. En realidad, 
todos los conceptos ya están implícitamente concretados por el lenguaje en el que se 
encuentran. El ensayo comienza con estos significados y los lleva, ellos mismos 
esencialmente lenguaje, aún más lejos; quiere ayudar al lenguaje en su relación con los 
conceptos, y reflejándolos tomándolos tal y como en el lenguaje ya se les denomina 
inconscientemente. Eso es lo que el análisis de significados que práctica la fenomenología 
ha intuido, sólo que esta convierte la relación de los conceptos con el lenguaje en un fetiche. 
El ensayo contempla todo eso, como también la definición de los conceptos, con 
escepticismo. Sin apología, el ensayo provoca la objeción que dice que no hay manera de 
saber exactamente, sin ningún tipo de duda, qué quiere decir cada concepto. Porque el 
ensayo ha captado que la exigencia de definiciones estrictas ya hace tiempo que sirve para 
eliminar- mediante manipulaciones que fijan el significado de los conceptos, todo aquello 
desconcertante y peligroso que tienen las cosas que viven en los conceptos. Con todo, sin 
embargo, el ensayo no puede pasar sin conceptos abstractos- tampoco puede estar sin el 
lenguaje que no hace del concepto un fetiche- ni puede manejarlos según le convenga. Se 
toma la exposición de manera más seria que aquellos procedimientos que separan el 
método de la cosa y que consideran que el modo de exponer es indiferente a su contenido 
objetivado. El como de la expresión ha de salvar la precisión sacrificada de renunciar al 
esbozo sin, por eso, traicionar aquello que se quiere decir librando al significado arbitrario 
de un concepto fijado como por decreto. En eso, Benjamin fue el maestro insuperado. Sin 
embargo esta clase de precisión no puede ser sólo atomística. El ensayo impulsa la mutua 
relación de sus conceptos en el proceso de la experiencia espiritual, y no hace menos sino 
más que el procedimiento definidor. En la experiencia, los conceptos no forman ninguna 
continuidad de operaciones- el pensamiento no avanza en un solo sentido, sino que los 
momentos se entrelazan como en un tapiz. De la densidad de este entrelazamiento depende 
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la fecundidad de las ideas. En realidad, el pensador no piensa, sino que se convierte en el 
escenario de la experiencia espiritual sin destrozarla. También el pensamiento tradicional 
recibe sus impulsos de esta experiencia, pero, en relación a la forma, elimina el recuerdo. El 
ensayo la escoge como modelo, pero sin imitarle, simplemente en tanto que forma 
reflexionada; la mediatiza mediante su propia organización conceptual; su procedimiento 
es, si se quiere, una metódica falta de método. 
La manera como el ensayo se apropia de los conceptos podría compararse con el 
comportamiento de alguien que, en un país extranjero, se ve obligado a hablar la lengua en 
lugar de juntar chapuceramente los elementos como lo hacía en la escuela. Leerá sin 
diccionario. Cuando haya visto treinta veces la misma palabra de conceptos siempre 
diferentes, podrá estar más seguro de conocer su sentido que si hubiese consultado la lista de 
significados que, generalmente, son más limitados en relación con el cambio que se produce 
en cada contexto, y más imprecisos si se tienen en cuenta los matices inconfundibles que el 
contexto funda en cada caso concreto. De la misma manera que este aprendizaje, de hecho, 
está expuesto al error, lo está también el ensayo como forma; su afinidad con aquella 
experiencia espiritual abierta, la paga con una falta de seguridad que la norma del 
pensamiento establecido teme como la muerte. No es que el ensayo omita la certeza 
indudable, sino que más bien despide su ideal. El ensayo se convierte en verdad en su sima, 
la cual lo hace ir más allá de él mismo, pero no obsesionado por buscar fundamentos como 
aquel que busca tesoros. Sus conceptos reciben la luz de un termino ad quem que a él 
mismo le permanece oculto y no de un termino a quo manifiesto, y es aquí que su propio 
método expresa la intención utópica. Todos sus conceptos se han de presentar de tal manera 
que unos sostengan los otros, que cada uno de ellos se articule según la configuración que 
forme con los otros. El ensayo no levanta ningún andamio ni ningún edificio; en él, los 
elementos disgregados y separados se unen y se vuelven legibles. Pero, como una 
configuración, los elementos cristalizan mediante su movimiento. Ésta es un campo de 
fuerzas así como, bajo la mirada del ensayo, toda forma espiritual ha de transformarse en un 
campo de fuerzas. 
El ensayo desafía el ideal de la clara y distinta percepción y de la certeza indudable. En 
conjunto, se podría interpretar como una protesta contra las cuatro reglas que el Discurso del 
método establece al inicio de la nueva ciencia occidental y de su teoría. La segunda de 
aquellas reglas, la de la división del objeto en “tantas partes [...] como sean posibles y 
necesarias para resolverlas de la mejor manera”6 esboza aquel análisis elemental bajo el signo 
del que la teoría tradicional establece una equivalencia entre los esquemas del orden 
conceptual y la estructura del Ser. Pero los artefactos, el objeto del ensayo, rehúsan el 

                                                        
6 Descartes, Obras filosóficas, Leipzig, ed. Buchenau, 1922, vol. I, p. 15. N. del T.: hay versión catalana de 
Pere Lluís Font, Discurs del mètode, Barcelona, Ediciones 62, 1996. 
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análisis elemental y sólo pueden ser construidos desde su idea específica; no es en vano que 
Kant trata las obras de arte y los organismos de manera análoga incluso, al tiempo, 
insobornable contra todo oscurantismo romántico, los distingue. De la misma manera que el 
todo no es hipostatizable  como si fuese aquello primero, tampoco es el producto del 
análisis, los elementos. Sin olvidar ninguna de las dos cosas, el ensayo se orienta siguiendo 
la idea de aquella reciprocidad que, rigurosamente, tolera tan poco la pregunta por los 
elementos como la pregunta por aquello elemental. Ni los elementos se pueden desarrollar 
meramente a partir del todo, ni al inverso. Es y no es una monería; sus momentos, que 
como tales son de tipo conceptual apuntan más allá del objeto específico en el que se 
reúnen. El ensayo, sin embargo, no los persigue hasta allí donde, más allá del objeto 
específico, se legitimaban- de lo contrario caería en la mala infinitud-; sino que se aproxima 
al hic et nunc del objeto hasta que éste se disocia en los momentos en los que radica su vida, 
en lugar de ser meramente objeto. 
La tercera regla cartesiana dice: he de “dirigir mis pensamientos ordenadamente, es decir, 
comenzar con aquellos objetos que son más sencillos y fáciles de conocer para subir poco a 
poco, por decirlo así, gradualmente hasta el conocimiento de aquello complejo”. La forma 
ensayo se opone severamente a esta regla en la medida que parte de aquello más complejo, y 
no de aquello con lo que ya siempre estamos familiarizados, lo más sencillo. A ella, no la 
desorienta el comportamiento de aquel que comienza a estudiar filosofía y, de alguna 
manera, ya sabe de qué se trata. A duras penas leerá primero los escritores más simples- el 
common sin los cuales en la mayor parte de los casos no es más que un simple chapoteo allí 
donde debería pararse- sino que tomará los supuestamente difíciles que iluminen, hacia 
atrás, las cosas más sencillas y las expliquen con una “posición del pensamiento en relación 
con la objetividad”.7 La inseguridad del estudiante, a quien aquello difícil y formidable 
parece justamente muy bueno, es más sabia que aquella pedantería adulta que, levantando 
un dicho amenazador, exhorta el pensamiento a entender primero aquello sencillo, antes de 
atreverse con cosas más complejas que son justamente las que le estimulan. Este 
aplazamiento del saber no es más que un impedimento. En contra de la idea que la verdad 
es una unidad coherente de acción y efectos, el ensayo obliga a pensar la cosa desde el 
primer paso con todos sus estratos, tal como es, y así corrige aquella primitiva obstinación 
que siempre acompaña la ratio habitual. Mientras que la ciencia, siguiendo su costumbre, 
falsea la complejidad y las dificultades de una realidad escindida en monerías y 
antagonismos traduciéndola a modelos simplificadores que, después, matiza, y diferencia 
con presuntos materiales, el ensayo, en cambio, zarandea y se saca de encima la ilusión de 
un mundo sencillo, y en el fondo también lógico, que tan bien se adapta a la justificación de 
lo que meramente es. Su capacidad diferenciadora no es un añadido, sino su medio. Esta 

                                                        
7 N. del T.: referencia a la primera parte de la obra de Hegel Enciclopedia de las ciencias filosóficas (1830). 
Hay traducción al castellano de R. Valls aparecida en el año 1997 (Alianza). 
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capacidad diferenciadora, el pensamiento establecido la incluye, de buen grado, dentro de 
la mera psicología del conocimiento y se piensa que así puede despedir lo que tiene de 
vinculante. Pero, en realidad, los gritos científicos contra el exceso de inteligencia no se 
refieren al método inseguro y petulante, sino a aquello que, de la cosa, provoca extrañeza y 
que es precisamente el método que lo hace aparecer. 
La cuarta regla cartesiana- “por todas partes se han de hacer tantas enumeraciones 
completas y visiones de conjunto generales” como para poder “estar seguros de no omitir 
nada”- es el verdadero principio sistemático que inalterado retorna en la polémica kantiana 
contra el pensamiento “rapsódico” de Aristóteles. Esta polémica se corresponde con el 
reproche que se hace al ensayo y que con una pedantería proverbial dice de éste que no es 
exhaustivo y que olvida que todo objeto – y el espiritual sin duda- incluye infinitos aspectos 
la elección de los cuales está puramente y simplemente a merced de la intención del 
conocedor. Y continúa: una “visión de conjunto general” sólo sería posible si consta, por 
adelantado, que el objeto a tratar se explica completamente con los conceptos que 
manejamos; que no queda ningún resto que no pueda ser previsto por los conceptos. Pero, 
la regla de la completitud de los términos particulares pretende, siguiendo aquel primer 
supuesto, que el objeto pueda ser expuesto mediante un sistema deductivo sin lagunas: una 
suposición propia de la filosofía de la identidad. Como en el caso de la exigencia de 
definición, la regla cartesiana, entendida como una indicación práctica por el pensamiento, 
ha sobrevivido al teorema racionalista sobre el que descansaba; a la ciencia empíricamente 
también se le exige una visión de conjunto abarcadora y la continuidad en la exposición. De 
esta manera, aquello que en Descartes quería velar por la necesidad del conocimiento –como 
un tipo de conciencia intelectual- se transforma o bien en la arbitrariedad de un “frame of 
reference”, una axiomatización que, para satisfacer las necesidades metódicas y salvar la 
plausibilidad del conjunto, se ha de situar al principio sin poder ya mostrar su propia 
evidencia o validez; o bien, en la versión alemana, en la arbitrariedad de un “proyecto” que, 
con el patetismo de dirigirse directamente al Ser, hace desaparecer sus condiciones 
subjetivas. La exigencia de continuidad en el razonamiento prejuzga tendenciosamente la 
exactitud y la corrección del objeto, su propia armonía. Una exposición continua contradiría 
una cosa antagónica mientras no determine la continuidad, también como una 
discontinuidad. En el ensayo entendido como forma, se anuncia de una manera 
inconsciente y nada teórica la necesidad de anular, también en los procedimientos propios 
del espíritu, las exigencias de completitud y continuidad que la teoría ha superado. Cuando 
estéticamente el ensayo se resiste al método- que no es generoso y, sobre todo, no quiere 
omitir nada- obedece un motivo crítico con el conocimiento. La concepción romántica del 
fragmento como una obra incompleta, que avanza indefinidamente mediante la 
autorreflexión, es un defensa del antiidealismo al bello medio del idealismo. Y con relación 
a la forma de su exposición, el ensayo tampoco no puede hacer como si hubiese deducido su 
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objeto y de éste ya no quedase nada más para decir. La propia relativización es inmanente a 
su forma: el ensayo ha de mostrarse como si siempre, continuamente, se pudiese 
interrumpir. Piensa a trozos, también la realidad es quebradiza, y encuentra su unidad a 
través de las resquebrajaduras, y no porque lo aplane todo. La armonía del orden lógico 
engaña y oculta la esencia antagónica de aquello que ha cubierto. La discontinuidad es 
esencial en el ensayo; su asunto es, siempre, un conflicto inmovilizado. Mientras armoniza 
los conceptos merced a su función dentro del paralelogramo de fuerzas de las cosas, esquiva 
el concepto superior al cual se subordinarían todos juntos; su método sabe que aquello que 
el concepto superior sólo finge que realiza, es insoluble y, no obstante, pretende dar a 
termino. La palabra intento, en el que se unen la utopía del pensamiento-hacer diana- con 
la conciencia de la propia falibilidad y provisionalidad, nos da, como muy a menudo pasa 
con terminologías que perviven históricamente, una información sobre la forma que es tan o 
más seria justamente porque no se realiza de forma programática, sino como una 
característica de una intención que avanza a tientas. El ensayo ha de hacer que en un rasgo 
parcial, escogido o encontrado, se ilumine la totalidad sin afirmar la presencia de ésta. 
Aquello parcial o aislado de sus pensamientos, corrige a medida que los multiplica, confirma 
o limita, ya sea a lo largo de su propio avanzar o en la relación, como de mosaico, que 
establece con otros ensayos; y no mediante la abstracción aplicada a ciertas unidades 
características estrechas de su pensamiento. “De esta manera, entonces, se distingue un 
ensayo de un tratado. Escribe a la manera propia del ensayo aquel que compone 
experimentalmente, quien, por tanto, da vueltas a su objeto, le hace preguntas, lo palpa, lo 
examina, reflexiona sobre él de cabeza a pies, quien se aproxima desde diferentes costados y 
recoge todo aquello que ve la mirada del espíritu y quien traduce en palabras todo aquello 
que el objeto nos ha mostrado bajo las condiciones creadas por la escritura.”8 El malestar 
que provoca este procedimiento y la sensación que la cosa podría continuar así a voluntad 
tienen su verdad y su no verdad. Su verdad porque, en efecto, el ensayo no concluye y esta 
incapacidad para concluir resalta, paródicamente, su propio apriori; como una culpa se le 
carga aquello de lo que en realidad son culpables aquellas formas que borran los rastros de la 
arbitrariedad. Pero aquel malestar es no verdad porque la constelación del ensayo no es tan 
arbitraria como le puede parecer a un subjetivismo filosófico que desplaza el 
constreñimiento de la cosa al del orden conceptual. La unidad de su objeto, junto con la 
teoría y la experiencia inmigradas a él, le determinan. La condición abierta del ensayo no es 
el sentimiento vago y el estado de ánimo, sino que se perfila a través de su contenido. Se 
resiste a la idea de una obra principal que es, ella misma, reflejo de la idea de creación y de 
totalidad. Su forma corresponde al pensamiento crítico según el cual el hombre no es un 
creador, nada humano es una creación. Ni el ensayo se presenta a sí mismo como una 

                                                        
8 Max Bense, Sobre el ensayo y su prosa, en: Merkur I (1947), p.418. 
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creación – siempre se refiere a cosas ya creadas-, ni pretende algo universal la totalidad de lo 
cual sería como la de la creación. Su totalidad, la unidad de una forma construida dentro de 
sí misma, es la unidad de aquello que no es total, una unidad que, como una forma, 
tampoco afirma la tesis de la identidad de pensamiento y cosa, que, de otro lado, rechaza en 
su contenido. A veces, la liberación del imperativo de la identidad da al ensayo aquello que 
se escapa al pensamiento oficial: el momento de aquello imborrable, del color indeleble. 
Ciertos extranjerismos de Simmel – Cachet,9 Attitude- delatan esta intención sin que jamás 
se trate teóricamente. 
Es más abierto y, al mismo tiempo, más cerrado de lo que puede agradar al pensamiento 
tradicional. Más abierto en la medida que niega la sistematicidad mediante la propia 
disposición y, como más estrictamente la sigue, más se basta a sí mismo; los residuos 
sistemáticos dentro de los ensayos – como por ejemplo la infiltración de estudios literarios 
con filosofemas ya hechos y divulgados con los cuales quieren ganar respetabilidad- no valen 
más que las trivialidades psicológicas. Sin embargo el ensayo es más cerrado porque elabora 
de manera enfática la forma de la exposición. La conciencia de la no-identidad de 
exposición y cosa obliga la exposición a realizar un esfuerzo ilimitado. Eso, y sólo eso, es lo 
que tiene el ensayo de parecido al arte, en relación a lo demás, gracias a los conceptos que se 
encuentran y que traen de afuera no solamente su significado sino también su entorno 
teórico, está necesariamente emparentado con la teoría. De todas maneras, se relaciona con 
tanta cautela como con el concepto. Ni se deriva categóricamente – el error cardinal de 
todos los trabajos ensayísticos tardíos de Lukács – ni es el pago del primer término de 
síntesis venideras. La perdición amenaza la experiencia espiritual como más esfuerzos hace 
ésta para solidificarse y volverse teoría y se comporta como si estuviese en posesión de la 
piedra filosofal. No obstante eso, la misma experiencia espiritual aspira, siguiendo su propio 
sentido, a este tipo de objetivación. El ensayo refleja esta antinomia. Así como absorbe 
conceptos y experiencias de afuera, también absorbe teorías. Solamente que su relación con 
ellas no es la del punto de vista. Cuando la falta de punto de vista del ensayo ya no es 
ingenua ni está sujeta a la notabilidad de sus objetos, utiliza la relación con sus objetos como 
un medio para luchar contra la fascinación de un comienzo y así, como en una parodia, hace 
realidad la polémica, de otro modo impotente, del pensamiento contra la simple filosofía del 
punto de vista. Absorbe las teorías que le son próximas; tiende, siempre, a liquidar la 
opinión, también aquella con la cual él mismo comienza. El ensayo es lo que ya era al 
principio: la forma crítica por excelencia; y es, en efecto, como una crítica inmanente de las 
formas espirituales, como una confrontación de aquello que ellas son con su concepto, 
crítica de la ideología. “El ensayo es la forma de la categoría crítica de nuestro espíritu. 
Porque quien critica ha de experimentar necesariamente, ha de crear las condiciones bajo las 

                                                        
9 N. del T.: en alemán se usa con el sentido de ‘fisonomía’, ‘carácter’ o ‘peculiaridad’. 
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cuales un objeto vuelve a ser visible- de una manera diferente, siquiera, para un autor- y 
ahora, sobre todo, se ha de intentar probar la caducidad de un objeto, y éste es justamente el 
sentido de la mínima variación que un objeto experimenta en manos del crítico.”10 Si al 
ensayo, por el hecho de que no reconoce ningún punto de vista que se encuentre fuera de él 
mismo, se le reprocha falta de punto de vista y relativismo, es porque no se ha abandonado 
aquella suposición según la cual la verdad es una cosa ya “hecha y acabada”, una jerarquía de 
conceptos que Hegel, a quien no agradaban los puntos de vista, destruyó: en este aspecto el 
ensayo se toca con su extremo opuesto, la filosofía del saber absoluto. El ensayo quiere 
curarse de la idea de que es arbitrario introduciendo la arbitrariedad, reflejándola en su 
propio procedimiento, en lugar de esconderla bajo la máscara de la inmediatez. 
Ciertamente aquella filosofía quedó afectada por la inconsecuencia que representa criticar el 
concepto abstracto superior, el mero “resultado”, en nombre de un proceso en él mismo 
discontinuo, y al mismo tiempo, siguiendo la costumbre idealista, hablar del método 
dialéctico. Es por eso que el ensayo es más dialéctico que la dialéctica allí donde ella misma 
se expone. Se toma la lógica de Hegel al pie de la letra: ni está permitido utilizar de manera 
inmediata la verdad del todo contra los juicios particulares, ni se puede hacer finita la verdad 
convirtiéndola en juicio particular, sino que la pretensión de verdad de aquello singular se 
toma literalmente hasta hacerse evidente su no verdad. Aquello atrevido, anticipador, no 
completamente realizado que tiene todo detalle ensayístico, atrae, como una negación, otros 
detalles; la no-verdad en la que el ensayo, sabiéndolo, se envuelve es el elemento de su 
verdad. Es cierto que en su mera forma hay alguna cosa de no-verdad, en la relación que 
mantiene con aquellos productos culturales preformados, derivados, como si éstos fuesen en 
sí. Sin embargo el ensayo, cuanto más enérgicamente suspenda el concepto de aquello 
primero y rehúse pensar la cultura a partir de la Naturaleza, más profundamente reconocerá 
la esencia del crecimiento incontrolado y natural de la cultura misma. Hasta el día de hoy se 
ha perpetuado el ciego sistema natural, el mito, y justamente eso es lo que el ensayo 
reflexiona: la relación entre Naturaleza y cultura es su verdadero tema. No es en vano que se 
abisma, en lugar de “reducirlos”, en los fenómenos culturales como si fuesen una segunda 
Naturaleza, una segunda inmediatez, para abolir la ilusión mediante la insistencia. 
No se engaña, como no se engaña la filosofía de los orígenes en relación con la diferencia 
entre cultura y lo que hay debajo. Sin embargo el ensayo no considera que la cultura sea un 
epifenómeno encima del Ser que sería preciso destruir, sino que lo que hay debajo es 
igualmente thesei, la falsa sociedad. Es por eso que no da más valor al origen que a la 
superestructura. Su libertad a la hora de escoger el objeto, su independencia respecto a todas 
las prioridades de los hechos o de la teoría, las ha de agradecer al hecho de que, en cierta 
manera, para él todos los objetos son igual de próximos al centro: a aquel principio que les 

                                                        
10 Bense, op.cit., p. 420. 
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embruja a todos. No glorifica la dedicación a aquello originario por ser más original que 
dedicarse a aquello mediatizado, porque, para él, lo originario mismo es objeto de la 
reflexión, es algo negativo. Eso corresponde a una situación en la cual aquello originario, 
entendido como un punto de vista del espíritu en medio de un mundo socializado, se 
convirtió en mentira. Esta situación se extiende desde la exaltación de conceptos históricos, 
procedentes de lenguajes históricos concretos, como si fuesen palabras originarias, hasta la 
enseñanza académica del creative writing o la profesionalización del primitivismo- de la 
flauta de pico hasta el finger painting-, en los que la miseria pedagógica se disfraza de virtud 
metafísica. El pensamiento no está eximido de la rebelión, propuesta por Baudelaire, de la 
poesía contra una Naturaleza entera como una reserva social. También los paraísos del 
pensamiento ya solamente son los artificiales, y es en ellos por donde pasea el ensayo. Ya 
que, según el dicho de Hegel, no hay nada entre el cielo y la tierra que no sea mediatizado, 
el pensamiento sólo podrá ser fiel a la idea de inmediatez a través de aquello mediatizado, 
mientras que se volverá su víctima en cuanto quiera aferrar aquello inmediato de forma 
inmediata. Con astucia se sujeta el ensayo a los textos como si estos fuesen decididamente 
allí y tuviesen autoridad. Sin el engaño de aquello primero obtiene así un tipo de 
fundamento, aunque dudoso, donde reposar, comparable a la antigua exégesis teológica de 
escrituras. La tendencia, sin embargo, es la opuesta, la crítica: mediante la confrontación de 
los textos con su propio y enfático concepto, con la verdad que cada uno de ellos quiere 
decir aun cuando no quiera creer, quiere sacudir las pretensiones de la cultura y moverla a 
recordar su no-verdad, que es justamente aquella apariencia ideológica en la que la cultura se 
manifiesta como caída y sometida a la Naturaleza. Bajo la mirada del ensayo, la segunda 
Naturaleza toma conciencia de ser la primera. 
Si la verdad del ensayo se mueve a través de su no-verdad, entonces no habremos de 
buscarla en el mero contrario de su parte proscrita y falsa, sino en ésta misma, en su 
movilidad, en la falta de aquella exigencia de solidez que la ciencia de las relaciones de 
propiedad ha transferido al espíritu. Aquellos que creen tener que defender el espíritu de la 
falta de solidez y seriedad, son sus enemigos: el mismo espíritu, una vez emancipado, es 
móvil. En cuanto el espíritu quiere alguna cosa más que la mera repetición administrativa y 
elaboración estadística de aquello que ya siempre es, está al descubierto; una verdad que 
haya dejado de jugar ya sólo sería tautología. Históricamente, el ensayo está emparentado 
con la retórica, la cual el credo científico, desde Descartes y Bacon, quiere eliminar hasta 
que, consecuentemente, en la época científica, fue decayendo y convirtiéndose en la ciencia 
sui generis que es la ciencia de las comunicaciones. Es bien probable que la retórica ya 
siempre fuera un pensamiento adaptado y acomodado al lenguaje comunicativo. Iba 
dirigida al lenguaje inmediato: la satisfacción sustitutoria de los oyentes. El ensayo conserva 
justamente en la autonomía de la exposición- una autonomía que le distingue de la 
comunicación científica- rastros de aquello comunicativo que a ésta le faltan. En el ensayo, 



 
 
 

ESPECTROS / Año 7 - Número 8 / Buenos Aires / www.espectros.com.ar 
 

    

18 

las satisfacciones que la retórica quiere dar al oyente se subliman y se convierten en la idea 
de felicidad propia de una libertad para el objeto, la cual da al objeto más de su felicidad que 
no si éste fuese despiadadamente incorporado en el orden de las ideas. Siempre la 
conciencia cientificista, dirigida contra toda representación antropomórfica, ha estado 
aliada con el principio de realidad e, igual que éste, es enemiga de la felicidad. Mientras que 
la finalidad de todo dominio de la Naturaleza ha de ser la felicidad, aquella siempre se la 
imagina, al mismo tiempo, como una regresión a mera Naturaleza. Eso se ve aun en las 
filosofías más elevadas, las de Kant y Hegel. Se apasionan por la idea absoluta de la razón, 
pero en cuanto ésta relativiza algo valido y vigente, la difaman por irrespetuosa e 
impertinente. Contra esta tendencia el ensayo salva un momento propio de la sofística. Esta 
hostilidad del pensamiento crítico oficial contra la felicidad es perceptible, sobre todo, en la 
dialéctica trascendental kantiana, que quería eternizar la frontera entre entendimiento y 
especulación y, como dice la metáfora característica, impedir “la divagación para mundos 
inteligibles”. Mientras la razón se autocrítica, en Kant pretende echar sólidamente pies a 
tierra y fundamentarse a sí misma, se va impermeabilizando, siguiendo su principio más 
interior, contra toda novedad y contra la curiosidad –también injuriada por el 
existencialismo ontológico- que es el principio de placer del pensamiento. Aquello que 
Kant reconoce como la finalidad de la razón, la realización de la Humanidad, la utopía, lo 
impiden una forma y una teoría del conocimiento que privan la razón de ir más allá de un 
ámbito de la experiencia que, reducido al mecanismo del mero material y de las categorías 
invariables, se encoge y acaba convirtiéndose en aquello que ya siempre era. El objeto del 
ensayo, sin embargo, es aquello nuevo en tanto que nuevo, intraducible a las viejas formas ya 
existentes. El ensayo, refleja su objeto, por decirlo así, sin violencia, se lamenta –mudo– 
que la verdad haya traicionado la felicidad y, con ella, a sí misma; y este lamento es el que 
enciende la rabia contra el ensayo. Aquello que tiene de persuasivo la comunicación en el 
ensayo- análogamente al cambio de función de ciertos rasgos de la música autónoma- se 
distancia y se extraña de su finalidad originaria y se convierte en pura determinación de la 
exposición en sí, aquello poderoso y dominante de su construcción, la cual no quiere copiar 
la cosa sino restaurarla a partir de sus miembros conceptuales. Sin embargo las 
transformaciones chocantes de la retórica y, en ellas, las asociaciones, la ambigüedad de las 
palabras y el relajamiento de las síntesis lógicas que facilitaban las cosas en el oyente y 
sometían el débil a la voluntad del orador, en el ensayo se funden con el contenido de 
verdad. Sus transiciones desautorizan la deducción concluyente a favor de unas relaciones 
oblicuas entre los elementos para los cuales la lógica discursiva no tiene ningún espacio. 
Utiliza ambigüedades, y no porque sea chapucero, o por desconocimiento de la prohibición 
cientificista, sino por conducir hacia aquel lugar donde la crítica de las ambigüedades – la 
mera separación de significados- rara vez ha logrado llegar: que siempre una palabra 
comprende cosas diferentes, aquello diferente no lo es del todo, sino que la unidad de la 
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palabra recuerda una unidad de la cosa, tan escondida como se quiera, que no se puede 
confundir, sin embargo, siguiendo la costumbre de la actual filosofía restaurativa, con los 
parentescos lingüísticos. También aquí, el ensayo se aproxima a la lógica musical- a aquel 
arte de las transiciones, que sin ser conceptual, es irrefutable- por cuanto da al lenguaje 
razonable aquello que perdió bajo el dominio de una lógica discursiva que si bien no nos 
podemos saltar sí que podemos engañar dentro de sus propias formas gracias a la penetrante 
expresión subjetiva. Y es que el ensayo no se encuentra en una mera relación de oposición 
respecto a los procedimientos discursivos. El ensayo no es alógico; también él obedece 
criterios lógicos en la medida que la totalidad de sus frases han de estar unidas y ligadas con 
coherencia y exactitud. Ninguna contradicción puede permanecer porque sí, ha de ser 
fundamentada como una contradicción de la cosa; solamente que el ensayo desarrolla los 
pensamientos de una manera diferente a la lógica discursiva. Ni deduce desde un principio 
ni saca conclusiones a partir de observaciones singulares y coherentes. El ensayo coordina 
los elementos en lugar de subordinarlos; y no es sino la esencia de su contenido, y no la 
manera de exponerlo, aquello conmensurable con criterios lógicos. Por comparación con 
aquellas formas que comunican un contenido ya preparado que les es indiferente, el ensayo, 
gracias a la tensión entre la exposición y aquello expuesto, es más dinámico que el 
pensamiento tradicional, pero al mismo tiempo, en tanto que construcción de una sucesión 
también es más estático. De ahí, y solamente de ahí, su afinidad con la imagen, aunque 
aquel estaticismo es, de cierta manera, el de unas tensiones inmovilizadas. La silenciosa 
flexibilidad y transigencia de los razonamientos del ensayista le obligan a una mayor 
intensidad que la del pensamiento discursivo, ya que el ensayo no actúa como éste, ciego y 
automatizado, sino que en todo momento ha de reflejarse a sí mismo. Esta reflexión, 
ciertamente, no sólo afecta su relación con el pensamiento establecido sino también con la 
retórica y la comunicación. De lo contrario, aquello que se cree por encima de la ciencia se 
volvería vanidosamente precientífico. 
La actualidad del ensayo es la actualidad de aquello anacrónico. Los tiempos le son más 
adversos que nunca. Se encuentra aniquilado entre una ciencia organizada donde todos 
creen poder controlar todo y a todo el mundo y que, con la alabanza hipócrita de aquello 
intuitivo y estimulante, excluye todo lo que no se adapta al consenso; y una filosofía que se 
contenta con lo demás vacío y abstracto que la actividad científica le deja y que, justamente 
por eso, se convierte en una actividad de segundo grado. El ensayo, sin embargo, trata en 
sus objetos aquello que tienen de ciegos. Mediante conceptos quiere forzar aquello que no 
entra dentro del concepto y mediante las contradicciones en las que los conceptos se 
envuelven, delatar la red de su objetividad como una mera organización subjetiva. Quiere 
polarizar aquello opaco, librar las fuerzas latentes que se ocultan. Se esfuerza en concretar 
los contenidos determinados en el tiempo y el espacio; construye el proceso de crecimiento y 
de unión de los conceptos tal como nos imaginamos que han crecido y se han reunido en el 
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objeto mismo. Se escapa del dictado de los atributos que se asignan a las ideas desde la 
definición de El Banquete11: “son eternas, ni pasan ni mueren, ni cambian ni disminuyen”; 
“un ser que es por él y en él mismo una forma eterna; y sin embargo permanece la idea 
porque no capitula ante el peso de aquello existente, no se doblega ante aquello que 
meramente es. No obstante eso no toma como referencia aquello eterno, sino más bien un 
fragmento lleno de entusiasmo que pertenece a la época tardía de Nietzsche: “Puesto que 
decimos sí a un instante único, entonces, habremos dicho que sí, no sólo a nosotros 
mismos, sino también a toda la existencia. Ya que nada es por él mismo, ni dentro de 
nosotros ni en las cosas: y si nuestra alma ha vibrado y resonado de felicidad aunque sólo sea 
una sola vez, habrán necesitado todas las eternidades para determinar este único 
acontecimiento- y toda la eternidad habrá estado sancionada en este momento único 
de nuestro decir sí, redimida, justificada y afirmada.”12 Sin embargo el ensayo aún desconfía 
de este tipo de justificación y afirmación. Para la felicidad, que Nietzsche consideraba 
sagrada, no conoce otro nombre que el negativo. Hasta las más elevadas manifestaciones del 
espíritu que la expresan son también siempre, mientras no sean más que espíritu, culpables 
de su fracaso. Por eso, la ley formal más íntima del ensayo es la herejía. En la cosa, mediante 
la violación de la ortodoxia del pensamiento, se hará visible aquello que ella pretende 
mantener invisible y que, secretamente, constituye su fino objetivo. 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
11 N. del T. : traducción catalana de Joan Leita, El banquet, Fedre, edición a cargo de Joseph Montserrat i 
Torrents, Barcelona, Ediciones 62, 1997. 
12 Friedrich Nietzsche, Obras, vol. 10, Leipzig, 1906 (La voluntad de poder II, §1032) 


