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Textos recuperados

El ensayo como forma*
[heodor W. Adomo

Destinado a ver aquello iluminado, no la luz.

GOETHE, Pandora

ue en Alemania el ensayo tiene la mala fama de ser un producto mestizo; que
falta una tradicién convincente de esta forma y que su firme pretensién
solamente fue satisfecha de manera intermitente, se ha hecho constar y se ha
lamentado a menudo. “La forma del ensayo ain ahora no ha sabido ir hasta el fin por el
camino de su independizacién, camino que su hermana, la poesia, ya hace tiempo ha
recorrido, es decir, la evolucién a partir de una unidad primitiva indiferenciada con la

ciencia, la moral y el arte.” Pero nada ha hecho cambiar este prejuicio tan habitual en

" Escrito entre 1958-59, texto inédito. En: Theodor W. Adorno, Notes de literatura. Barcelona: Columna,
2001. p. 23-53. Este texto y las notas al pie han sido traducidos por Isabel Llano de la versién en cataldn
citada, a cargo de Robert Caner- Liese.
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nuestro pais: ni el malestar que provoca este estado de cosas, ni el malestar provocado por la
conviccién que como una respuesta a esta situacién limita y aisla al arte como si fuese una
reserva de irracionalidad, identifica el conocimiento con la ciencia organizada, y asi pretende
eliminar por impuro todo aquello que no encaje en esta antinomia. Aun hoy no es suficiente
con decir a alguien, a manera de alabanza, que es un écrivain para mantenerlo alejado del
mundo académico. A pesar de la gran capacidad de comprensién que Simmel y el joven
Lukdcs, Kassner y Benjamin han otorgado al ensayo - la especulacién sobre objetos
especificos, culturalmente ya preformados - %, el gremio solamente tolera como filosofia
aquello que se viste con la dignidad de lo abstracto, de lo duradero y — hoy en dia- si es
posible de lo originario, y aquello que sélo se aventura a considerar las formas espirituales
singulares si éstas son un posible ejemplo de las categorias generales; nada menos, que
hagan transparente aquello singular. La obstinacién con que pervive este esquema seria tan
enigmidtica como las emociones que le acompafan, si no fuese porque se alimenta de unos
motivos que tienen mds fuerza que el hecho, siempre penoso, de recordar las formas
refinadas que faltan a una cultura, la cual, histéricamente, con mucho trabajo ha conocido la
figura del hombre de letras. En Alemania, el ensayo incita al desperdicio porque reclama
una libertad de espiritu que — desde el fracaso de una Ilustracién que desde los dias de
Leibniz no ha pasado tibia hasta hoy- ni tan solo bajo las condiciones de una libertad
formal, no se ha desplegado verdaderamente, sino que siempre ha estado dispuesta a
proclamar el sometimiento a cualquier instancia como si eso fuese su propio deseo. El
ensayo, sin embargo, no permite que le prescriban sus atribuciones. En lugar de reportar un
rendimiento cientifico o de crear alguna cosa artistica, el ensayo — aun cuando se esfuerza-
refleja el ocio de la infancia que sin escripulos se apasiona con aquello que otros ya han
hecho. En lugar de seguir el modelo de la moral ilimitada del trabajo y presentarnos el
espiritu como una creacién de la nada, el ensayo refleja lo que amamos y lo que odiamos. El
juego y la felicidad le son esenciales. El ensayo no comienza cada vez con Adin y Eva, sino
con aquello de lo que quiere hablar; dice lo que se le muestra y lo que comprende, se
interrumpe cuando siente que ha llegado al final y no cuando ya no queda nada para decir:
de esta manera se le sitda entre las locuras. Ni construye sus conceptos a partir de un

principio, ni redondea constituyendo un final. Sus interpretaciones no son filologia dura y

! Georg von Lukécs, El alma y las formas, Berlin, 1911, p. 29. N. del T.: L’anima i les formes, trad.
[catalana] de Artur Quintana, edicién a cargo de J. F. Yvars, prélogo de Agnes Heller, Barcelona,
Ediciones 62, 1984, p. 51.

% Véase Lukdcs, op cit., p. 23: “El ensayo habla siempre de una cosa preformada o en el mejor de los casos
de una cosa preexistente; es propio, entonces, de su esencia no sacar jamds cosas nuevas de un vacio, pero
si colocar en orden cosas que en un momento u otro fueron vivas. Y como el ensayo las ordena de nuevo,
como no forma nada de nuevo a partir de aquello que estd carente de forma, se encuentra también atado y
siempre ha de proclamar la verdad, ha de encontrar expresiéon para su esencia’. N. del T:
traduccidncatalana citada.
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sensata, sino, en principio, sobreinterpretaciones segin el veredicto automatizado de aquel
entendimiento alerta que, como un alguacil, se pone al servicio de la estupidez y en contra
del espiritu. El esfuerzo que hace el sujeto para descubrir la objetividad que se esconde
detrds de la fachada, se estigmatiza como inutil: finalmente por miedo a la negatividad en
general. Se dice que todo es mucho mds sencillo. A aquel que interpreta — en lugar de tomar
lo que encuentra y clasificarlo- se le atribuye la mirada de una inteligencia débil, mal
encaminada y llena de preocupaciones que ve cosas interpretables alli donde no hay nada.
Hombre de accién u hombre que no coloca los pies en la tierra: esta es la alternativa. Sin
embargo, en cuanto nos hemos dejado aterrorizar por la prohibicién de querer ir més alld de
lo que se ha querido decir sobre el terreno, ya estamos complaciendo la falsa intencién que
los hombres y las cosas tienen por ellos mismos. Entonces, comprender no es nada mds que
poner al descubierto, como quien pela una fruta, aquello que el autor en cada ocasién ha
querido decir o, a lo mds, las emociones psicolégicas individuales que los fenémenos nos
indican. Sin embargo, como con mucho trabajo se puede entrever lo que, en cada ocasién,
uno se ha imaginado o ha sentido, con esta clase de conocimientos no ganariamos nada
esencial. Las emociones de los autores se extinguen en el contenido objetivo del que se
agarran. No obstante la plenitud objetiva de significados que hay en el interior de todo
fenémeno espiritual, para ser descubierta, exige del receptor justamente aquella
espontaneidad de la fantasia subjetiva que ha sido sancionada en nombre de la disciplina
objetiva. La interpretacién no puede sacar nada que, al mismo tiempo, no se haya puesto
antes. Los criterios son la compatibilidad de la interpretacién con el texto y con ella misma,
y la facultad de hacer hablar, todos juntos, los elementos del objeto. Mediante esta facultad,
el ensayo parece tener autonomia estética, y ésta, con facilidad, recibe la acusacién de haber
sido meramente prestada del arte, del cual el ensayo, asi mismo, se diferencia en lo que
respecta a su medio — los conceptos- y por su pretensién de verdad despojada de toda
apariencia estética. Eso es lo que Lukdcs no ha entendido cuando, en la carta a Leo Popper
que introduce E/ alma y las formas, dice que el ensayo es una forma artistica.’ Sin embargo,
tampoco es mejor que eso la maxima positivista que afirma que aquello que se escribe sobre
el arte no puede pretender de ninguna manera hacerlo mediante una exposicién artistica, es
decir, con una forma auténoma. La tendencia global positivista que, de manera rigida e
inflexible, opone al sujeto cualquier posible objeto de investigacién, permanece en este
momento, como en muchos otros, en la mera separacién de la forma y el contenido: como si
al fin y al cabo se pudiese hablar de cuestiones estéticas de una manera carente de toda
estética, libre de la mds minima semejanza con la cosa, sin caer en la banalidad y sin divagar
y apartarse a priori de la cosa. Segun la costumbre positivista, una vez fijada de acuerdo con

el modelo primigenio de las proposiciones protocolarias, el contenido ha de ser indiferente a

3 Véase Lukics, op. cit., p. 5 y siguientes. N. del T.: p. 37 y siguientes de la traduccién catalana.
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su exposicion, la cual serd convencional y no sometida a las exigencias de la cosa. Todo
impulso expresivo en la exposicién pone en peligro, por el instinto del purismo cientifico,
una objetividad que, segin dicen, se produciria con la retirada del sujeto. Con ella
podriamos comenzar a confiar en la pureza de la cosa, la cual, cuanto menos se confia de la
ayuda de la forma, mejor se acreditaria aunque la norma exacta de esta forma es presentar la
cosa pura y sin mds ingredientes. La alergia a las formas como a meros accidentes acerca el
espiritu cientificista al espiritu tozudamente dogmatico. La palabra irresponsablemente
chapucera se imagina que puede probar la responsabilidad en la cosa y la reflexién sobre
aquello espiritual se vuelve el privilegio de los faltos de espiritu.

Todos estos productos del rencor no son sélo la no verdad. Cuando el ensayo desdefia
deducir en primer lugar las formas culturales de su fundamento, entonces, muy diligente, se
enreda en el mercadeo cultural de la notabilidad, del éxito y el prestigio de productos que se
adaptan al mercado. Las biografias noveladas y, pegada a ellas, su parienta, la escritura
hecha de premisas, no son meras degeneraciones, sino la tentacién permanente de una
forma que a pesar de sospechar de la falsa profundidad no estd inmunizada contra un giro
que la puede convertir en versada superficialidad. En Sainte-Beuve, de quien debe provenir
el mas reciente género ensayistico, todo eso ya se perfila y se ha continuado favoreciendo la
neutralizacién de formas espirituales convirtiéndolas en mercancias: con productos que van
desde las siluetas de Herbert Eulenberg — modelo alemdn que se encuentra en el origen de
un torrente de literatura de pacotilla — hasta las peliculas sobre Rembrandt, Toulouse-
Lautrec y las Sagradas Escrituras. Una neutralizacién que, de todas maneras y sin encontrar
resistencias, se ha apoderado de aquello que en la mds reciente historia cultural de
Alemania del Este se denomina, vergonzosamente, la herencia. Puede ser en la obra de
Stefan Zwig donde este proceso es mds manifiesto: en su juventud tiene éxito en escribir
algunos ensayos plenos de matices y finalmente, en su libro sobre Balzac, cayé en la
psicologia del hombre creador. Este tipo de escritura no critica ni los conceptos abstractos
fundamentales, ni los datos sin concepto, ni los clichés desgastados, sino que todo junto lo
presupone, y, ademds, estd conforme. Las sobras de una psicologia que quiere comprender
se funden con las categorias habituales de la visién del mundo del pequefioburgués cultivado
asi como las de la personalidad y las del irracional. Esta clase de ensayos se confunden ellos
mismos con aquel folletén con el cual confunden la forma sus mismos enemigos. Arrancada
de la disciplina propia de la falta de libertad académica, la libertad espiritual misma se
convierte en esclava, complace la necesidad socialmente preformada de la clientela.
Entonces, aquello de irresponsable - en si mismo un momento de toda verdad que no se
consume en la justificacién de lo establecido — se justifica ante las necesidades de la
conciencia establecida; los malos ensayos no son menos conformistas que las tesis doctorales
malas. La responsabilidad, sin embargo, no sélo respeta a las autoridades y los gremios,

sino también a la cosa.
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No obstante la forma también tiene parte de culpa de que el ensayo malo explique cosas de
las personas en lugar de abrir y mostrar la cosa misma. La separacion de la ciencia y el arte
es irreversible. De eso, solamente no hace caso la ingenuidad del fabricante de literatura
que, nada menos, se considera un genio organizador y convierte obras de arte buenas en
malas, como quien aprovecha chatarra. Con la reificacién del mundo convertida en el
decurso de la progresiva desmitologizacién, ciencia y arte se han separado; una conciencia
por la cual intuicién y concepto, imagen y signo fueron una sola cosa, no se puede
restablecer, si es que nunca ha existido, como por arte de magia, y su restitucion seria una
recaida en el caos. Una conciencia de este tipo solamente podria pensarse como una
consumacién del proceso mediador, como una utopia, tal como la filosofia idealista desde
Kant la pens6, bajo el nombre de intuicién intelectual, y que fallé6 cada vez que un
conocimiento actual la invocaba. Alli donde la filosofia, mediante un préstamo poético, cree
poder suprimir el pensamiento objetivador y su historia- la antitesis de sujeto y objeto como
dice la terminologia habitual- y, aun, espera que el Ser mismo hable en una poesia que es
un montaje de Parménides y Jungnickel, justamente se acerca a la mas débil charlataneria
cultural. Con astucia disfrazada de cardcter primitivo y esencial, rehtsa aceptar las
obligaciones del pensamiento conceptual en las que asimismo se ha sometido en cuanto ha
usado conceptos dentro de la frase y el juicio, mientras que su elemento estético es de
segunda mano- no pasa de ser una reminiscencia diluida de la formacién cultural en la que
aparecen Holderlin, el expresionismo y puede ser incluso Jugendstil-, ya que no hay ningin
pensamiento que pueda encomendarse de manera ilimitada y ciega al lenguaje como nos
quiere hacer creer la idea de un hablar primigenio. De la violencia que, asi, se hacen
mutuamente la imagen y el concepto surge el argot de la autenticidad,* en el que las palabras
cantan con trémolo de emocién mientras silencian lo que les emociona. La ambiciosa
trascendencia de este lenguaje que estd mds alld del sentido desemboca en un vacio de
sentido que el positivismo, jugando, detecta y se lleva arrestado. Y justamente se
consideraba en una posicién de superioridad respecto al positivismo, pero, en cambio,
colabora precisamente mediante aquel vacio de sentido que le critica y que comparten
como los que tienen las mismas fichas de juego. Bajo la proscripcién propia de estas
evoluciones, el lenguaje- alli donde, dentro del 4mbito de las ciencias en general, todavia se
atreve a hacerse escuchar- se acerca a la artesania. Y puede ser que quien, negativamente,
dard mds muestras de fidelidad en la estética serd aquel investigador que se resista al
lenguaje en general y que, en lugar de rebajar la palabra a mera transcripcién de las cifras,
prefiera los cuadros y las graficas que confiesan sin reservas la reificacién de la conciencia,

encontrindole asi un tipo de forma sin tener que hacer prestamos apologéticos al arte. Sin

*N. del T. : Jargon der Egentlichkeit en el original aleman. Se trata del titulo de una obra de Adorno sobre
Heidegger aparecida en el afio 1964 y que en la version castellana se denomina La ideologia como lenguaje,

Madrid, Taurus, 1971.
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embargo, la fidelidad estética debe haber estado tan inseparablemente enredada con la
tendencia predominante de la Ilustracién que ya desde la Antigiiedad aprovecha
técnicamente los descubrimientos cientificos. Pero la cantidad se convierte en cualidad.
Cuando en la obra de arte se absolutiza la técnica; cuando la construccién deviene total y se
quiere borrar aquello contrario que la motiva, la expresién; cuando, por tanto, el arte —
ciencia inmediata- pretende ser exacto y correcto segin los criterios cientificos, lo que hace
es confirmar el ensalzamiento preartistico del material- tan lejano al sentido como sélo
puede ser el Ser de los seminarios de filosofia- y hermanarse con la reificacién contra la
cual él, sin voz y también como una cosa, desde siempre ha protestado; ésta ha sido hasta el
dia de hoy la funcién de aquello que no tiene: el arte.

Asi como en el curso de la historia, el arte y la ciencia se separaron, no se debe, sin embargo,
hipostatizar su oposicién. La repulsién ante la mezcla anacrénica no santifica una cultura
organizada en especialidades. Aunque son necesarias, estas secciones también certifican
institucionalmente la renuncia a la verdad entera. Los ideales de limpieza y tersura que
tienen en comun tanto el funcionamiento de una filosofia verdadera y especializada en
valores eternos, como el de una ciencia invulnerable, completamente organizada, y el de un
arte intuitivo y sin conceptos, llevan la marca de un orden represivo. Al espiritu, se le pide el
certificado de sus competencias para evitar que, sobrepasando las lineas fronterizas
culturalmente ratificadas, no sobrepase también la cultura oficial. Con eso se presupone que
todo saber es potencialmente traducible a ciencia. Las teorfas del conocimiento, que
distinguen la conciencia cientifica de la precientifica, también han llegado, sin excepcién, a
comprender la diferencia tan solo de manera gradual. Que la cosa, sin embargo, nunca pasa
de la mera afirmacién de aquella posibilidad de traduccién y —seriamente- jamds se
transforma una conciencia viva en una cientifica, indica la precariedad de la misma
transiciéon, una diferencia cualitativa. La reflexién mds sencilla entorno de la vida de la
conciencia podria ensefiarnos que los conocimientos, no las simples intuiciones, que la red
cientificista puede tomar son muy pocos. La obra de Marcel Proust, en la que, como en la
de Bergson, no faltan aspectos cientificos y positivistas, es un intento unico de expresar unos
conocimientos necesarios e irrefutables sobre el hombre y sobre sus relaciones sociales, que
no pueden ser, sin mds ni mds, alcanzados por la ciencia, y en cambio su pretension de
objetividad ni se ve reducida ni se libra en la vaga plausibilidad. La medida de una
objetividad de este tipo no es la verificacién de las tesis afirmadas mediante pruebas
repetibles, sino la experiencia individual contenida en la esperanza y la desilusién. La
experiencia, recordando y por medio de la refutacién o la confirmacién, otorga relieve a sus
propias observaciones. Sin embargo su cerrada unidad individual, dentro de la que si aparece
el todo, no podria ser repartida y reordenada en las personas o los dispositivos separados
propios, tal vez, de la psicologia y de la sociologia. Proust, bajo la presién del espiritu

cientifista y sus omnipresentes desideratas -también presentes en el artista de forma latente-
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, intent6, mediante una técnica que imitaba la misma ciencia, un tipo de experimento para
salvar o recuperar aquello que en los dias del individualismo burgués- cuando la conciencia
individual todavia confiaba en ella misma y no estaba previamente atemorizada por la
censura organizadora- se consideraba el conocimiento de un hombre experimentado, del
tipo de aquel hombre de letras extinguido que Proust vuelve a conjurar como un caso
mdximo del diletante. A nadie, sin embargo, no le habria pasado por la cabeza rechazar- por
casual, insignificante o irracional- aquello que nos hace saber una persona experimentada
s6lo porque son sus afirmaciones y no permiten hacer generalizaciones cientificas. Pero la
parte de sus hallazgos que se desliza por la malla cientifica seguro pasa desapercibida en la
misma ciencia. Como una ciencia del espiritu, niega en el espiritu aquello que le promete:
abrir y mostrar su forma desde dentro. El joven escritor que en las universidades quiera
aprender qué es una obra de arte, una forma lingiistica, una cualidad estética o, incluso, la
técnica estética, generalmente de todo eso sélo llegara a saber alguna cosa poco consistente,
a lo sumo, obtendra informaciones sin elaborar, prestadas — ya listas- de la filosofia que en
aquel momento estén en circulacién, y que se han enganchado de una manera mas o menos
arbitraria sobre el contenido de la obra de la que se estd hablando. Si, en cambio, se dirige a
la estética filoséfica, se le impondrin unas frases de un nivel de abstraccién tal que ni estdn
mediatizadas por las obras que quiere entender ni verdaderamente unidas al contenido que
busca. De todo eso, sin embargo, no sélo es responsable la divisién del trabajo del kosmos
noetikos en ciencia y arte; sus demarcaciones no se pueden eliminar simplemente con buena
voluntad y una planificacién que trascienda los diferentes dmbitos. Sino que el espiritu,
modelado irrevocablemente segin el patrén del domino de la naturaleza y la produccién
material, se entrega al recuerdo de aquella etapa superada, un recuerdo que a su turno
promete una etapa futura, una trascendencia opuesta a las endurecidas relaciones de
produccién, y eso paraliza su método especializado, justamente, en relacién con sus objetos
especificos.

Compariandolo con los procedimientos cientificos y su fundamentacion filoséfica, el ensayo,
por lo que hace a la idea, entresaca plenamente las consecuencias de la critica al sistema.
Aun las doctrinas empiristas, que dan prioridad a la experiencia imprevisible e inacabable,
sobre el orden conceptual fijado, permanecen sistemdticas en la medida que determinan las
condiciones de conocimiento imagindndolas mds o menos constantes y las desarrollan con
una coherencia méaximamente unitaria. El empirismo, no menos que el racionalismo, ha
sido desde Bacon — ¢l mismo un ensayista- “método”. Dentro del proceder filoséfico, el
ensayo ha sido casi el unico en dudar, realmente, del derecho incondicional del método. Ha
tenido en cuenta la conciencia de lo no idéntico sin mencionarlo; radical en su no
radicalidad, en la abstencién de toda reduccién a un dnico principio y a la hora de acentuar
aquello parcial ante la totalidad, aquello dividido. “T'al vez si que el gran sefior de

Montaigen sintié una cosa parecida cuando dio a sus escritos el calificativo
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maravillosamente hermoso y acertado de “ensayos”. Porque la sencilla modestia de esta
palabra es una soberbia cortesia. El ensayista rechaza las propias orgullosas esperanzas, que a
menudo se imagina que han llegado hasta lo dltimo de todo- asimismo sélo puede ofrecer
explicaciones de las poesias de otro o en el mejor de los casos explicaciones de los conceptos
propios. Sin embargo €l irénicamente se incluye en esta pequefiez, en la eterna pequefiez de
los mas profundos pensamientos frente a la vida, y con irénica modestia todavia la subraya.”
El ensayo no obedece la regla del juego de la ciencia y de la teoria organizadas segun la cual,
como dice la frase de Spinoza, el orden de las cosas es el mismo que el de las ideas. Porque
el orden ininterrumpido de los conceptos no coincide con el de aquello que es, no tiende
hacia una construccién cerrada, deductiva o inductiva. Se subleva sobretodo contra la
doctrina arraigada desde Platén segtn la cual aquello cambiante y efimero no es digno de la
filosofia, y se subleva contra aquella injusticia que desde antiguo se hace a aquello huidizo
para volverlo a condenar mediante el concepto. Se espanta y retrocede ante la violencia del
dogma que dice que la dignidad ontolégica corresponde al resultado de la abstraccién y del
concepto temporalmente invariable y no a aquello individual comprendido en él. El engafio
segin el cual el orden idearum es el orden rerum se basa en la presuposicién de un
mediador inmediato. Asi como no hay nada meramente fictico que pueda ser pensado sin
un concepto, porque pensarlo ya siempre quiere decir comprenderlo, tampoco puede
pensarse ni el mds puro de los conceptos sin ninguna relacién de facticidad. Incluso las
imdgenes de la fantasia, supuestamente liberadas del tiempo y del espacio, remiten, aunque
de manera reducida, a una existencia individual. Por eso, el ensayo no se deja intimidar por
la profundidad depravada de aquella idea segin la cual la verdad y la historia se encuentran
la una ante la otra inconciliables. Si la verdad tiene efectivamente un nicleo temporal,
entonces el contenido histérico completo se convierte en su momento integral; lo a
posteriori se vuelve de una manera concreta lo a priori, tal como Fichte y sus seguidores lo
exigen solamente de forma general. La relacién con la experiencia — a la que el ensayo
otorga tanta sustancia como la teoria tradicional a las meras categorias- es relacién con la
historia entera; la experiencia meramente individual, aquello mas cercano a la conciencia y
con lo que ésta comienza, se ve también mediatizada por la experiencia que abarca toda la
historia de la Humanidad; que, en lugar de eso, la experiencia de la Humanidad aparece
como la mediatizada y la propia, la de cada uno, como aquello inmediato, es un mero
autoengafio de la sociedad y de la ideologia individualistas. Por eso, el ensayo revisa el
desprecio que ha sufrido aquello histéricamente producido por parte de la teoria. La
distincién entre una filosofia primera y una mera filosofia de la cultura que ha de presuponer
la primera — sobre la cual y a partir de la cual construye- con la cual tedricamente se

racionaliza el tabu impuesto al ensayo es insostenible. Un procedimiento del espiritu que

> Lukdcs, op. cit., p. 21. N. del T'.: p. 47 de la versién catalana.
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honra, como si se tratase de un canon, la separacién entre aquello temporal y lo eterno,
pierde su autoridad. Unos niveles de abstraccién mids elevados ni consagran el pensamiento
ni lo invisten de contenidos metafisicos; mds bien sucede que el contenido se volatiza a
medida que la abstraccién progresa, y eso el ensayo querria subsanarlo. La objecién que
usualmente se hace al ensayo —que es fragmentario y causal- postula, ella misma, la totalidad
como una cosa dada mas también la identidad de objeto y sujeto y se comporta como si
domindsemos el todo. Sin embargo el ensayo no quiere buscar y destilar lo eterno de aquello
huidizo, sino mds bien eternizarlo. Su debilidad evidencia la misma no identidad que ha de
expresar; el exceso de intencién mds alld de la cosa y, con eso, aquella utopia rechazada en
un mundo dividido en aquello eterno y aquello huidizo. En el ensayo enfitico, el
pensamiento se deshace de la idea tradicional de verdad.

Al mismo tiempo, con eso, destituye el concepto tradicional de método. La profundidad a la
que llega penetrante el objeto, y no la profundidad de la reduccién de una cosa a otra, nos
da la medida de la profundidad de un pensamiento. Eso, el ensayo lo oculta de forma
polémica, ya que trata aquello que segin las reglas del juego es derivado, sin perseguir, sin
embargo, hasta el final, su derivacién. Con libertad piensa unidas las cosas que ha
encontrado juntas en el objeto que libremente ha escogido. No se encapricha con uno mis
alla de las mediaciones- y eso es lo que son las mediaciones histéricas en las que se
encuentra sedimentada la sociedad entera- sino que busca los contenidos de verdad como
histéricos. No se pregunta por ninguna realidad primigenia que podria jugar una mala
pasada a una sociedad socializada, la cual, justamente porque no soporta nada que no haya
forjado y marcado ella misma, aun puede soportar menos aquello que le recuerda su propia
omnipresencia y que necesariamente se afana a citar — como un complemento ideolégico-
aquella Naturaleza de la que, con su praxis, no ha dejado ni rastro. Sin palabras el ensayo
despide la ilusién que el pensamiento sea capaz de escabullirse de aquellos que es thesei,
cultura, para ir la physei, a aquello que es de la Naturaleza. Desterrado de aquello fijado, de
aquello que se declara derivado, de las formas, honra la Naturaleza mientras constata que
para los hombres ya no existe. Su alejandrismo es una respuesta al sabuco y al ruisefior que
por el mero hecho de existir — alli donde la red universal parece que les ha permitido
sobrevivir- nos quieren hacer creer que la vida todavia vive. Abandona el camino real que va
a los origenes, que sélo conduce hacia aquello miximamente derivado — el Ser-; hacia la
ideologia duplicadora de aquello que de todas maneras ya es, pero sin que la idea de
inmediatez, que el sentido mismo de la mediacién postula, desaparezca del todo. Al ensayo,
todos los grados de aquello mediatizado le son inmediatos, antes que se disponga a
reflexionar.

De la misma manera que el ensayo rehisa realidades primigenias, también rehusa la
definicién de sus conceptos, la critica plena de los que ha sido alcanzada por la filosofia bajo

los aspectos mds divergentes, en Kant, en Hegel, en Nietzsche. En cambio, la ciencia jamds
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ha hecho suya esta clase de critica. Mientras que el movimiento iniciado por Kant,
entendido como un movimiento contra los residuos de la Escolédstica en el pensamiento
moderno, en lugar de dedicarse a las definiciones verbales, extrae la comprensién de los
conceptos del proceso en el que se originan y producen, las ciencias particulares, con el fin
de salvar la tranquila seguridad con la que operan, persisten en la obligacién precritica de la
definicién; en eso, los neopositivistas, que califican el método cientifico de filosofia,
coinciden con la Escoléstica. El ensayo, en cambio, absorbe el impulso antisistemdtico para
su procedimiento e introduce conceptos sin mds ceremonias, con la misma “inmediatez” que
los recibe. Hasta que no se ponen en relacién los unos con los otros no adquieren precisién.
Para todo eso, sin embargo, los mismo conceptos le son una ayuda. Ya que es mera
supersticién de la ciencia preparadora creer que los conceptos son, ellos mismos
indeterminados y que solamente los determina su definicién. La ciencia necesita esta idea
de un concepto como tabula rasa para fortalecer su pretensién de dominio; como una
pretensién de un poder que serd el Gnico que se sentara en la mesa y la ocupara. En realidad,
todos los conceptos ya estin implicitamente concretados por el lenguaje en el que se
encuentran. El ensayo comienza con estos significados y los lleva, ellos mismos
esencialmente lenguaje, ain mds lejos; quiere ayudar al lenguaje en su relacién con los
conceptos, y reflejindolos tomandolos tal y como en el lenguaje ya se les denomina
inconscientemente. Eso es lo que el andlisis de significados que préctica la fenomenologia
ha intuido, sélo que esta convierte la relacién de los conceptos con el lenguaje en un fetiche.
El ensayo contempla todo eso, como también la definiciéon de los conceptos, con
escepticismo. Sin apologia, el ensayo provoca la objecién que dice que no hay manera de
saber exactamente, sin ningun tipo de duda, qué quiere decir cada concepto. Porque el
ensayo ha captado que la exigencia de definiciones estrictas ya hace tiempo que sirve para
eliminar- mediante manipulaciones que fijan el significado de los conceptos, todo aquello
desconcertante y peligroso que tienen las cosas que viven en los conceptos. Con todo, sin
embargo, el ensayo no puede pasar sin conceptos abstractos- tampoco puede estar sin el
lenguaje que no hace del concepto un fetiche- ni puede manejarlos segin le convenga. Se
toma la exposicién de manera mds seria que aquellos procedimientos que separan el
método de la cosa y que consideran que el modo de exponer es indiferente a su contenido
objetivado. El como de la expresién ha de salvar la precisién sacrificada de renunciar al
esbozo sin, por eso, traicionar aquello que se quiere decir librando al significado arbitrario
de un concepto fijado como por decreto. En eso, Benjamin fue el maestro insuperado. Sin
embargo esta clase de precisién no puede ser sélo atomistica. El ensayo impulsa la mutua
relacién de sus conceptos en el proceso de la experiencia espiritual, y no hace menos sino
mds que el procedimiento definidor. En la experiencia, los conceptos no forman ninguna
continuidad de operaciones- el pensamiento no avanza en un solo sentido, sino que los

momentos se entrelazan como en un tapiz. De la densidad de este entrelazamiento depende
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la fecundidad de las ideas. En realidad, el pensador no piensa, sino que se convierte en el
escenario de la experiencia espiritual sin destrozarla. También el pensamiento tradicional
recibe sus impulsos de esta experiencia, pero, en relacién a la forma, elimina el recuerdo. El
ensayo la escoge como modelo, pero sin imitarle, simplemente en tanto que forma
reflexionada; la mediatiza mediante su propia organizacién conceptual; su procedimiento
es, si se quiere, una metddica falta de método.

La manera como el ensayo se apropia de los conceptos podria compararse con el
comportamiento de alguien que, en un pais extranjero, se ve obligado a hablar la lengua en
lugar de juntar chapuceramente los elementos como lo hacia en la escuela. Leerd sin
diccionario. Cuando haya visto treinta veces la misma palabra de conceptos siempre
diferentes, podrd estar mds seguro de conocer su sentido que si hubiese consultado la lista de
significados que, generalmente, son mds limitados en relacién con el cambio que se produce
en cada contexto, y mds imprecisos si se tienen en cuenta los matices inconfundibles que el
contexto funda en cada caso concreto. De la misma manera que este aprendizaje, de hecho,
estd expuesto al error, lo estd también el ensayo como forma; su afinidad con aquella
experiencia espiritual abierta, la paga con una falta de seguridad que la norma del
pensamiento establecido teme como la muerte. No es que el ensayo omita la certeza
indudable, sino que mds bien despide su ideal. El ensayo se convierte en verdad en su sima,
la cual lo hace ir mas alld de él mismo, pero no obsesionado por buscar fundamentos como
aquel que busca tesoros. Sus conceptos reciben la luz de un termino ad quem que a él
mismo le permanece oculto y no de un termino a quo manifiesto, y es aqui que su propio
método expresa la intencién utépica. Todos sus conceptos se han de presentar de tal manera
que unos sostengan los otros, que cada uno de ellos se articule segin la configuracién que
forme con los otros. El ensayo no levanta ningin andamio ni ningin edificio; en €l, los
elementos disgregados y separados se unen y se vuelven legibles. Pero, como una
configuracién, los elementos cristalizan mediante su movimiento. Esta es un campo de
fuerzas asi como, bajo la mirada del ensayo, toda forma espiritual ha de transformarse en un
campo de fuerzas.

El ensayo desafia el ideal de la clara y distinta percepcién y de la certeza indudable. En
conjunto, se podria interpretar como una protesta contra las cuatro reglas que el Discurso del
método establece al inicio de la nueva ciencia occidental y de su teoria. La segunda de
aquellas reglas, la de la divisién del objeto en “tantas partes [...] como sean posibles y
necesarias para resolverlas de la mejor manera” esboza aquel andlisis elemental bajo el signo
del que la teoria tradicional establece una equivalencia entre los esquemas del orden

conceptual y la estructura del Ser. Pero los artefactos, el objeto del ensayo, rehisan el

¢ Descartes, Obras filoséficas, Leipzig, ed. Buchenau, 1922, vol. I, p. 15. N. del T'.: hay versién catalana de
Pere Lluis Font, Discurs del métode, Barcelona, Ediciones 62, 1996.
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andlisis elemental y s6lo pueden ser construidos desde su idea especifica; no es en vano que
Kant trata las obras de arte y los organismos de manera andloga incluso, al tiempo,
insobornable contra todo oscurantismo romdntico, los distingue. De la misma manera que el
todo no es hipostatizable como si fuese aquello primero, tampoco es el producto del
andlisis, los elementos. Sin olvidar ninguna de las dos cosas, el ensayo se orienta siguiendo
la idea de aquella reciprocidad que, rigurosamente, tolera tan poco la pregunta por los
elementos como la pregunta por aquello elemental. Ni los elementos se pueden desarrollar
meramente a partir del todo, ni al inverso. Es y no es una moneria; sus momentos, que
como tales son de tipo conceptual apuntan mds alli del objeto especifico en el que se
rednen. El ensayo, sin embargo, no los persigue hasta alli donde, mds alld del objeto
especifico, se legitimaban- de lo contrario caeria en la mala infinitud-; sino que se aproxima
al hic et nunc del objeto hasta que éste se disocia en los momentos en los que radica su vida,
en lugar de ser meramente objeto.

La tercera regla cartesiana dice: he de “dirigir mis pensamientos ordenadamente, es decir,
comenzar con aquellos objetos que son mids sencillos y ficiles de conocer para subir poco a
poco, por decirlo asi, gradualmente hasta el conocimiento de aquello complejo”. La forma
ensayo se opone severamente a esta regla en la medida que parte de aquello mds complejo, y
no de aquello con lo que ya siempre estamos familiarizados, lo mds sencillo. A ella, no la
desorienta el comportamiento de aquel que comienza a estudiar filosofia y, de alguna
manera, ya sabe de qué se trata. A duras penas leerd primero los escritores mas simples- el
common sin los cuales en la mayor parte de los casos no es mds que un simple chapoteo alli
donde deberia pararse- sino que tomard los supuestamente dificiles que iluminen, hacia
atrds, las cosas mds sencillas y las expliquen con una “posicién del pensamiento en relacion
con la objetividad”.” La inseguridad del estudiante, a quien aquello dificil y formidable
parece justamente muy bueno, es mds sabia que aquella pedanteria adulta que, levantando
un dicho amenazador, exhorta el pensamiento a entender primero aquello sencillo, antes de
atreverse con cosas mds complejas que son justamente las que le estimulan. Este
aplazamiento del saber no es méds que un impedimento. En contra de la idea que la verdad
es una unidad coherente de accién y efectos, el ensayo obliga a pensar la cosa desde el
primer paso con todos sus estratos, tal como es, y asi corrige aquella primitiva obstinacién
que siempre acompafia la ratio habitual. Mientras que la ciencia, siguiendo su costumbre,
falsea la complejidad y las dificultades de una realidad escindida en monerias y
antagonismos traduciéndola a modelos simplificadores que, después, matiza, y diferencia
con presuntos materiales, el ensayo, en cambio, zarandea y se saca de encima la ilusién de
un mundo sencillo, y en el fondo también l6gico, que tan bien se adapta a la justificacién de

lo que meramente es. Su capacidad diferenciadora no es un afiadido, sino su medio. Esta

7N. del T': referencia a la primera parte de la obra de Hegel Enciclopedia de las ciencias filoséficas (1830).

Hay traduccién al castellano de R. Valls aparecida en el afio 1997 (Alianza).
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capacidad diferenciadora, el pensamiento establecido la incluye, de buen grado, dentro de
la mera psicologia del conocimiento y se piensa que asi puede despedir lo que tiene de
vinculante. Pero, en realidad, los gritos cientificos contra el exceso de inteligencia no se
refieren al método inseguro y petulante, sino a aquello que, de la cosa, provoca extrafieza y
que es precisamente el método que lo hace aparecer.

La cuarta regla cartesiana- “por todas partes se han de hacer tantas enumeraciones
completas y visiones de conjunto generales” como para poder “estar seguros de no omitir
nada”- es el verdadero principio sistemdtico que inalterado retorna en la polémica kantiana
contra el pensamiento “rapsédico” de Aristételes. Esta polémica se corresponde con el
reproche que se hace al ensayo y que con una pedanteria proverbial dice de éste que no es
exhaustivo y que olvida que todo objeto — y el espiritual sin duda- incluye infinitos aspectos
la eleccién de los cuales estd puramente y simplemente a merced de la intencién del
conocedor. Y continda: una “visién de conjunto general” sélo seria posible si consta, por
adelantado, que el objeto a tratar se explica completamente con los conceptos que
manejamos; que no queda ningun resto que no pueda ser previsto por los conceptos. Pero,
la regla de la completitud de los términos particulares pretende, siguiendo aquel primer
supuesto, que el objeto pueda ser expuesto mediante un sistema deductivo sin lagunas: una
suposicién propia de la filosofia de la identidad. Como en el caso de la exigencia de
definicién, la regla cartesiana, entendida como una indicacién prictica por el pensamiento,
ha sobrevivido al teorema racionalista sobre el que descansaba; a la ciencia empiricamente
también se le exige una visién de conjunto abarcadora y la continuidad en la exposicién. De
esta manera, aquello que en Descartes queria velar por la necesidad del conocimiento —como
un tipo de conciencia intelectual- se transforma o bien en la arbitrariedad de un “frame of
reference”, una axiomatizacién que, para satisfacer las necesidades metddicas y salvar la
plausibilidad del conjunto, se ha de situar al principio sin poder ya mostrar su propia
evidencia o validez; o bien, en la versién alemana, en la arbitrariedad de un “proyecto” que,
con el patetismo de dirigirse directamente al Ser, hace desaparecer sus condiciones
subjetivas. La exigencia de continuidad en el razonamiento prejuzga tendenciosamente la
exactitud y la correccién del objeto, su propia armonia. Una exposicién continua contradiria
una cosa antagénica mientras no determine la continuidad, también como una
discontinuidad. En el ensayo entendido como forma, se anuncia de una manera
inconsciente y nada tedrica la necesidad de anular, también en los procedimientos propios
del espiritu, las exigencias de completitud y continuidad que la teoria ha superado. Cuando
estéticamente el ensayo se resiste al método- que no es generoso y, sobre todo, no quiere
omitir nada- obedece un motivo critico con el conocimiento. La concepcién romdntica del
fragmento como una obra incompleta, que avanza indefinidamente mediante la
autorreflexién, es un defensa del antiidealismo al bello medio del idealismo. Y con relacién

a la forma de su exposicidn, el ensayo tampoco no puede hacer como si hubiese deducido su
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objeto y de éste ya no quedase nada mds para decir. La propia relativizacién es inmanente a
su forma: el ensayo ha de mostrarse como si siempre, continuamente, se pudiese
interrumpir. Piensa a trozos, también la realidad es quebradiza, y encuentra su unidad a
través de las resquebrajaduras, y no porque lo aplane todo. La armonia del orden 16gico
engafa y oculta la esencia antagénica de aquello que ha cubierto. La discontinuidad es
esencial en el ensayo; su asunto es, siempre, un conflicto inmovilizado. Mientras armoniza
los conceptos merced a su funcién dentro del paralelogramo de fuerzas de las cosas, esquiva
el concepto superior al cual se subordinarian todos juntos; su método sabe que aquello que
el concepto superior sélo finge que realiza, es insoluble y, no obstante, pretende dar a
termino. La palabra intento, en el que se unen la utopia del pensamiento-hacer diana- con
la conciencia de la propia falibilidad y provisionalidad, nos da, como muy a menudo pasa
con terminologias que perviven histéricamente, una informacién sobre la forma que es tan o
mds seria justamente porque no se realiza de forma programdtica, sino como una
caracteristica de una intencién que avanza a tientas. El ensayo ha de hacer que en un rasgo
parcial, escogido o encontrado, se ilumine la totalidad sin afirmar la presencia de ésta.
Aquello parcial o aislado de sus pensamientos, corrige a medida que los multiplica, confirma
o limita, ya sea a lo largo de su propio avanzar o en la relacién, como de mosaico, que
establece con otros ensayos; y no mediante la abstraccién aplicada a ciertas unidades
caracteristicas estrechas de su pensamiento. “De esta manera, entonces, se distingue un
ensayo de un tratado. Escribe a la manera propia del ensayo aquel que compone
experimentalmente, quien, por tanto, da vueltas a su objeto, le hace preguntas, lo palpa, lo
examina, reflexiona sobre él de cabeza a pies, quien se aproxima desde diferentes costados y
recoge todo aquello que ve la mirada del espiritu y quien traduce en palabras todo aquello
que el objeto nos ha mostrado bajo las condiciones creadas por la escritura.” El malestar
que provoca este procedimiento y la sensacién que la cosa podria continuar asi a voluntad
tienen su verdad y su no verdad. Su verdad porque, en efecto, el ensayo no concluye y esta
incapacidad para concluir resalta, parédicamente, su propio apriori; como una culpa se le
carga aquello de lo que en realidad son culpables aquellas formas que borran los rastros de la
arbitrariedad. Pero aquel malestar es no verdad porque la constelacién del ensayo no es tan
arbitraria como le puede parecer a un subjetivismo filos6fico que desplaza el
constrefiimiento de la cosa al del orden conceptual. La unidad de su objeto, junto con la
teoria y la experiencia inmigradas a él, le determinan. La condicién abierta del ensayo no es
el sentimiento vago y el estado de dnimo, sino que se perfila a través de su contenido. Se
resiste a la idea de una obra principal que es, ella misma, reflejo de la idea de creacién y de
totalidad. Su forma corresponde al pensamiento critico segin el cual el hombre no es un

creador, nada humano es una creacién. Ni el ensayo se presenta a si mismo como una

8 Max Bense, Sobre el ensayo y su prosa, en: Merkur I (1947), p.418.

14



ESPECTROS / Afio 7 - Nomero 8 / Buenos Aires / www.espectros.com.ar

creacién — siempre se refiere a cosas ya creadas-, ni pretende algo universal la totalidad de lo
cual seria como la de la creacién. Su totalidad, la unidad de una forma construida dentro de
si misma, es la unidad de aquello que no es total, una unidad que, como una forma,
tampoco afirma la tesis de la identidad de pensamiento y cosa, que, de otro lado, rechaza en
su contenido. A veces, la liberacién del imperativo de la identidad da al ensayo aquello que
se escapa al pensamiento oficial: el momento de aquello imborrable, del color indeleble.
Ciertos extranjerismos de Simmel — Cachet,” Attitude- delatan esta intencién sin que jamads
se trate tedricamente.

Es mds abierto y, al mismo tiempo, mds cerrado de lo que puede agradar al pensamiento
tradicional. Mds abierto en la medida que niega la sistematicidad mediante la propia
disposicién y, como mds estrictamente la sigue, mds se basta a si mismo; los residuos
sistemdticos dentro de los ensayos — como por ejemplo la infiltracién de estudios literarios
con filosofemas ya hechos y divulgados con los cuales quieren ganar respetabilidad- no valen
mids que las trivialidades psicolégicas. Sin embargo el ensayo es mds cerrado porque elabora
de manera enfitica la forma de la exposicién. La conciencia de la no-identidad de
exposicién y cosa obliga la exposicién a realizar un esfuerzo ilimitado. Eso, y sélo eso, es lo
que tiene el ensayo de parecido al arte, en relacién a lo demds, gracias a los conceptos que se
encuentran y que traen de afuera no solamente su significado sino también su entorno
tedrico, estd necesariamente emparentado con la teoria. De todas maneras, se relaciona con
tanta cautela como con el concepto. Ni se deriva categéricamente — el error cardinal de
todos los trabajos ensayisticos tardios de Lukdcs — ni es el pago del primer término de
sintesis venideras. La perdicién amenaza la experiencia espiritual como mds esfuerzos hace
ésta para solidificarse y volverse teoria y se comporta como si estuviese en posesién de la
piedra filosofal. No obstante eso, la misma experiencia espiritual aspira, siguiendo su propio
sentido, a este tipo de objetivacién. El ensayo refleja esta antinomia. Asi como absorbe
conceptos y experiencias de afuera, también absorbe teorias. Solamente que su relacién con
ellas no es la del punto de vista. Cuando la falta de punto de vista del ensayo ya no es
ingenua ni estd sujeta a la notabilidad de sus objetos, utiliza la relacién con sus objetos como
un medio para luchar contra la fascinacién de un comienzo y asi, como en una parodia, hace
realidad la polémica, de otro modo impotente, del pensamiento contra la simple filosofia del
punto de vista. Absorbe las teorias que le son préximas; tiende, siempre, a liquidar la
opinién, también aquella con la cual él mismo comienza. El ensayo es lo que ya era al
principio: la forma critica por excelencia; y es, en efecto, como una critica inmanente de las
formas espirituales, como una confrontacién de aquello que ellas son con su concepto,
critica de la ideologia. “El ensayo es la forma de la categoria critica de nuestro espiritu.

Porque quien critica ha de experimentar necesariamente, ha de crear las condiciones bajo las

? N. del T.: en aleman se usa con el sentido de ‘fisonomia’, ‘caricter’ o ‘peculiaridad’.
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cuales un objeto vuelve a ser visible- de una manera diferente, siquiera, para un autor- y
ahora, sobre todo, se ha de intentar probar la caducidad de un objeto, y éste es justamente el
sentido de la minima variacién que un objeto experimenta en manos del critico.”® Si al
ensayo, por el hecho de que no reconoce ningtin punto de vista que se encuentre fuera de ¢l
mismo, se le reprocha falta de punto de vista y relativismo, es porque no se ha abandonado
aquella suposicién segin la cual la verdad es una cosa ya “hecha y acabada”, una jerarquia de
conceptos que Hegel, a quien no agradaban los puntos de vista, destruyé: en este aspecto el
ensayo se toca con su extremo opuesto, la filosofia del saber absoluto. El ensayo quiere
curarse de la idea de que es arbitrario introduciendo la arbitrariedad, reflejindola en su
propio procedimiento, en lugar de esconderla bajo la méscara de la inmediatez.

Ciertamente aquella filosofia quedé afectada por la inconsecuencia que representa criticar el
concepto abstracto superior, el mero “resultado”, en nombre de un proceso en él mismo
discontinuo, y al mismo tiempo, siguiendo la costumbre idealista, hablar del método
dialéctico. Es por eso que el ensayo es mds dialéctico que la dialéctica alli donde ella misma
se expone. Se toma la l6gica de Hegel al pie de la letra: ni estd permitido utilizar de manera
inmediata la verdad del todo contra los juicios particulares, ni se puede hacer finita la verdad
convirtiéndola en juicio particular, sino que la pretensién de verdad de aquello singular se
toma literalmente hasta hacerse evidente su no verdad. Aquello atrevido, anticipador, no
completamente realizado que tiene todo detalle ensayistico, atrae, como una negacién, otros
detalles; la no-verdad en la que el ensayo, sabiéndolo, se envuelve es el elemento de su
verdad. Es cierto que en su mera forma hay alguna cosa de no-verdad, en la relacién que
mantiene con aquellos productos culturales preformados, derivados, como si éstos fuesen en
si. Sin embargo el ensayo, cuanto mds enérgicamente suspenda el concepto de aquello
primero y rehuse pensar la cultura a partir de la Naturaleza, mas profundamente reconoceri
la esencia del crecimiento incontrolado y natural de la cultura misma. Hasta el dia de hoy se
ha perpetuado el ciego sistema natural, el mito, y justamente eso es lo que el ensayo
reflexiona: la relacion entre Naturaleza y cultura es su verdadero tema. No es en vano que se
abisma, en lugar de “reducirlos”, en los fenémenos culturales como si fuesen una segunda
Naturaleza, una segunda inmediatez, para abolir la ilusién mediante la insistencia.
No se engafia, como no se engafa la filosofia de los origenes en relacién con la diferencia
entre cultura y lo que hay debajo. Sin embargo el ensayo no considera que la cultura sea un
epifenémeno encima del Ser que seria preciso destruir, sino que lo que hay debajo es
igualmente thesei, la falsa sociedad. Es por eso que no da mds valor al origen que a la
superestructura. Su libertad a la hora de escoger el objeto, su independencia respecto a todas
las prioridades de los hechos o de la teoria, las ha de agradecer al hecho de que, en cierta

manera, para ¢l todos los objetos son igual de préximos al centro: a aquel principio que les

10 Bense, op.cit., p. 420.
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embruja a todos. No glorifica la dedicacién a aquello originario por ser mds original que
dedicarse a aquello mediatizado, porque, para él, lo originario mismo es objeto de la
reflexién, es algo negativo. Eso corresponde a una situacién en la cual aquello originario,
entendido como un punto de vista del espiritu en medio de un mundo socializado, se
convirtié en mentira. Esta situacién se extiende desde la exaltacién de conceptos histéricos,
procedentes de lenguajes histéricos concretos, como si fuesen palabras originarias, hasta la
ensefianza académica del creative writing o la profesionalizacién del primitivismo- de la
flauta de pico hasta el finger painting-, en los que la miseria pedagégica se disfraza de virtud
metafisica. El pensamiento no estd eximido de la rebelién, propuesta por Baudelaire, de la
poesia contra una Naturaleza entera como una reserva social. También los paraisos del
pensamiento ya solamente son los artificiales, y es en ellos por donde pasea el ensayo. Ya
que, segun el dicho de Hegel, no hay nada entre el cielo y la tierra que no sea mediatizado,
el pensamiento sélo podrd ser fiel a la idea de inmediatez a través de aquello mediatizado,
mientras que se volverd su victima en cuanto quiera aferrar aquello inmediato de forma
inmediata. Con astucia se sujeta el ensayo a los textos como si estos fuesen decididamente
alli y tuviesen autoridad. Sin el engafio de aquello primero obtiene asi un tipo de
fundamento, aunque dudoso, donde reposar, comparable a la antigua exégesis teolégica de
escrituras. La tendencia, sin embargo, es la opuesta, la critica: mediante la confrontacién de
los textos con su propio y enfitico concepto, con la verdad que cada uno de ellos quiere
decir aun cuando no quiera creer, quiere sacudir las pretensiones de la cultura y moverla a
recordar su no-verdad, que es justamente aquella apariencia ideoldgica en la que la cultura se
manifiesta como caida y sometida a la Naturaleza. Bajo la mirada del ensayo, la segunda
Naturaleza toma conciencia de ser la primera.

Si la verdad del ensayo se mueve a través de su no-verdad, entonces no habremos de
buscarla en el mero contrario de su parte proscrita y falsa, sino en ésta misma, en su
movilidad, en la falta de aquella exigencia de solidez que la ciencia de las relaciones de
propiedad ha transferido al espiritu. Aquellos que creen tener que defender el espiritu de la
falta de solidez y seriedad, son sus enemigos: el mismo espiritu, una vez emancipado, es
moévil. En cuanto el espiritu quiere alguna cosa mds que la mera repeticién administrativa y
elaboracién estadistica de aquello que ya siempre es, estd al descubierto; una verdad que
haya dejado de jugar ya sélo seria tautologia. Histéricamente, el ensayo estd emparentado
con la retérica, la cual el credo cientifico, desde Descartes y Bacon, quiere eliminar hasta
que, consecuentemente, en la época cientifica, fue decayendo y convirtiéndose en la ciencia
sui generis que es la ciencia de las comunicaciones. Es bien probable que la retérica ya
siempre fuera un pensamiento adaptado y acomodado al lenguaje comunicativo. Iba
dirigida al lenguaje inmediato: la satisfaccién sustitutoria de los oyentes. El ensayo conserva
justamente en la autonomia de la exposicién- una autonomia que le distingue de la

comunicacién cientifica- rastros de aquello comunicativo que a ésta le faltan. En el ensayo,
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las satisfacciones que la retdrica quiere dar al oyente se subliman y se convierten en la idea
de felicidad propia de una libertad para el objeto, la cual da al objeto mds de su felicidad que
no si éste fuese despiadadamente incorporado en el orden de las ideas. Siempre la
conciencia cientificista, dirigida contra toda representacién antropomorfica, ha estado
aliada con el principio de realidad e, igual que éste, es enemiga de la felicidad. Mientras que
la finalidad de todo dominio de la Naturaleza ha de ser la felicidad, aquella siempre se la
imagina, al mismo tiempo, como una regresiéon a mera Naturaleza. Eso se ve aun en las
filosofias mds elevadas, las de Kant y Hegel. Se apasionan por la idea absoluta de la razén,
pero en cuanto ésta relativiza algo valido y vigente, la difaman por irrespetuosa e
impertinente. Contra esta tendencia el ensayo salva un momento propio de la sofistica. Esta
hostilidad del pensamiento critico oficial contra la felicidad es perceptible, sobre todo, en la
dialéctica trascendental kantiana, que queria eternizar la frontera entre entendimiento y
especulacién y, como dice la metifora caracteristica, impedir “la divagacién para mundos
inteligibles”. Mientras la razén se autocritica, en Kant pretende echar sélidamente pies a
tierra y fundamentarse a si misma, se va impermeabilizando, siguiendo su principio mds
interior, contra toda novedad y contra la curiosidad —también injuriada por el
existencialismo ontolégico- que es el principio de placer del pensamiento. Aquello que
Kant reconoce como la finalidad de la razén, la realizacién de la Humanidad, la utopia, lo
impiden una forma y una teoria del conocimiento que privan la razén de ir mds alld de un
ambito de la experiencia que, reducido al mecanismo del mero material y de las categorias
invariables, se encoge y acaba convirtiéndose en aquello que ya siempre era. El objeto del
ensayo, sin embargo, es aquello nuevo en tanto que nuevo, intraducible a las viejas formas ya
existentes. El ensayo, refleja su objeto, por decirlo asi, sin violencia, se lamenta —mudo—
que la verdad haya traicionado la felicidad y, con ella, a si misma; y este lamento es el que
enciende la rabia contra el ensayo. Aquello que tiene de persuasivo la comunicacién en el
ensayo- andlogamente al cambio de funcién de ciertos rasgos de la musica auténoma- se
distancia y se extrafia de su finalidad originaria y se convierte en pura determinacién de la
exposicién en si, aquello poderoso y dominante de su construccién, la cual no quiere copiar
la cosa sino restaurarla a partir de sus miembros conceptuales. Sin embargo las
transformaciones chocantes de la retérica y, en ellas, las asociaciones, la ambigiiedad de las
palabras y el relajamiento de las sintesis légicas que facilitaban las cosas en el oyente y
sometian el débil a la voluntad del orador, en el ensayo se funden con el contenido de
verdad. Sus transiciones desautorizan la deduccién concluyente a favor de unas relaciones
oblicuas entre los elementos para los cuales la 16gica discursiva no tiene ningin espacio.
Utiliza ambigtiedades, y no porque sea chapucero, o por desconocimiento de la prohibicién
cientificista, sino por conducir hacia aquel lugar donde la critica de las ambigtedades — la
mera separacién de significados- rara vez ha logrado llegar: que siempre una palabra

comprende cosas diferentes, aquello diferente no lo es del todo, sino que la unidad de la
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palabra recuerda una unidad de la cosa, tan escondida como se quiera, que no se puede
confundir, sin embargo, siguiendo la costumbre de la actual filosofia restaurativa, con los
parentescos lingtiisticos. También aqui, el ensayo se aproxima a la 16gica musical- a aquel
arte de las transiciones, que sin ser conceptual, es irrefutable- por cuanto da al lenguaje
razonable aquello que perdié bajo el dominio de una légica discursiva que si bien no nos
podemos saltar si que podemos engafiar dentro de sus propias formas gracias a la penetrante
expresién subjetiva. Y es que el ensayo no se encuentra en una mera relacién de oposicién
respecto a los procedimientos discursivos. El ensayo no es alégico; también él obedece
criterios 16gicos en la medida que la totalidad de sus frases han de estar unidas y ligadas con
coherencia y exactitud. Ninguna contradiccién puede permanecer porque si, ha de ser
fundamentada como una contradiccién de la cosa; solamente que el ensayo desarrolla los
pensamientos de una manera diferente a la l6gica discursiva. Ni deduce desde un principio
ni saca conclusiones a partir de observaciones singulares y coherentes. El ensayo coordina
los elementos en lugar de subordinarlos; y no es sino la esencia de su contenido, y no la
manera de exponerlo, aquello conmensurable con criterios légicos. Por comparacién con
aquellas formas que comunican un contenido ya preparado que les es indiferente, el ensayo,
gracias a la tensién entre la exposicién y aquello expuesto, es mds dindmico que el
pensamiento tradicional, pero al mismo tiempo, en tanto que construccién de una sucesién
también es mds estitico. De ahi, y solamente de ahi, su afinidad con la imagen, aunque
aquel estaticismo es, de cierta manera, el de unas tensiones inmovilizadas. La silenciosa
flexibilidad y transigencia de los razonamientos del ensayista le obligan a una mayor
intensidad que la del pensamiento discursivo, ya que el ensayo no actia como éste, ciego y
automatizado, sino que en todo momento ha de reflejarse a si mismo. Esta reflexién,
ciertamente, no s6lo afecta su relacién con el pensamiento establecido sino también con la
retérica y la comunicacién. De lo contrario, aquello que se cree por encima de la ciencia se
volveria vanidosamente precientifico.

La actualidad del ensayo es la actualidad de aquello anacrénico. Los tiempos le son mds
adversos que nunca. Se encuentra aniquilado entre una ciencia organizada donde todos
creen poder controlar todo y a todo el mundo y que, con la alabanza hipécerita de aquello
intuitivo y estimulante, excluye todo lo que no se adapta al consenso; y una filosofia que se
contenta con lo demds vacio y abstracto que la actividad cientifica le deja y que, justamente
por eso, se convierte en una actividad de segundo grado. El ensayo, sin embargo, trata en
sus objetos aquello que tienen de ciegos. Mediante conceptos quiere forzar aquello que no
entra dentro del concepto y mediante las contradicciones en las que los conceptos se
envuelven, delatar la red de su objetividad como una mera organizacién subjetiva. Quiere
polarizar aquello opaco, librar las fuerzas latentes que se ocultan. Se esfuerza en concretar
los contenidos determinados en el tiempo y el espacio; construye el proceso de crecimiento y

de unién de los conceptos tal como nos imaginamos que han crecido y se han reunido en el
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objeto mismo. Se escapa del dictado de los atributos que se asignan a las ideas desde la
definicion de E/ Banguete'': “son eternas, ni pasan ni mueren, ni cambian ni disminuyen”;
“un ser que es por él y en él mismo una forma eterna; y sin embargo permanece la idea
porque no capitula ante el peso de aquello existente, no se doblega ante aquello que
meramente es. No obstante eso no toma como referencia aquello eterno, sino mds bien un
fragmento lleno de entusiasmo que pertenece a la época tardia de Nietzsche: “Puesto que
decimos si a un instante Unico, entonces, habremos dicho que si, no sélo a nosotros
mismos, sino también a toda la existencia. Ya que nada es por él mismo, ni dentro de
nosotros ni en las cosas: y si nuestra alma ha vibrado y resonado de felicidad aunque sélo sea
una sola vez, habrin necesitado todas las eternidades para determinar este tunico
acontecimiento- y toda la eternidad habrd estado sancionada en este momento unico
de nuestro decir si, redimida, justificada y afirmada.”™® Sin embargo el ensayo atin desconfia
de este tipo de justificacion y afirmacién. Para la felicidad, que Nietzsche consideraba
sagrada, no conoce otro nombre que el negativo. Hasta las mas elevadas manifestaciones del
espiritu que la expresan son también siempre, mientras no sean mdas que espiritu, culpables
de su fracaso. Por eso, la ley formal mds intima del ensayo es la herejia. En la cosa, mediante
la violacién de la ortodoxia del pensamiento, se hard visible aquello que ella pretende

mantener invisible y que, secretamente, constituye su fino objetivo.

1'N. del T. : traduccién catalana de Joan Leita, El banquet, Fedre, edicién a cargo de Joseph Montserrat
Torrents, Barcelona, Ediciones 62, 1997.
12 Friedrich Nietzsche, Obras, vol. 10, Leipzig, 1906 (La voluntad de poder II, §1032)
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