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£ 8/ futyro: 1a [re]construccion narrativa,
temporal y autobiografica del deseo

Por Matias David Espinosa v Nadya sabrina Mazur®

Resumen: £n e/ Futuro (2010) es una pelicula estructurada como un libro, compuesta
por un epigrafe, diez relatos y un epilogo. Aunque los relatos parecen independientes,
todos giran en torno a la narracion de un pasado amoroso desde un presente incierto,
creando la sensacion de estar en una sala de espera del futuro.

Desde una perspectiva semidtica nos proponemos realizar un andlisis narrativo,
temporal y autobiografico, donde exploramos distintas historias, como la de una pareja
que confronta su pasado sexual o un hombre que se enamora de una prostituta. La
pelicula desafia la idea de verdad al ser ficcional, permitiendo tratamientos variados de
los temas amorosos y eréticos. Los relatos, en su diversidad y ambigiedad, invitan al
espectador a reconstruir significados y reflexionar sobre la naturaleza del deseo y la
narrativa humana.

En Oltima instancia, £n e/ futuro es un ejercicio de recordar y transmitir
experiencias amorosas, dejando al espectador como juez de su relevancia en su propia
vida. Este analisis se apoya en autores como Ricardo Piglia, Juan José Saer, Jerome
Bruner, Umberto Eco, Marc Augé y Leonor Arfuch, entre otros.
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Plantear el analisis semidtico de una pelicula tan fragmentaria como lo es En e/ futuro' puede
causar, en mayor o menor medida, desorientacién. Por eso, es preciso aclarar que estd
estructurada como si fuese un libro. El largometraje cuenta con un epigrafe, diez relatos y un
epilogo. Los relatos, en apariencia, son independientes entre si, es decir, no establecen una
continuidad narrativa entre ellos. Sin embargo, existe un eje central que los articula: la
narracién de un pasado amoroso desde un presente incierto en donde tanto los protagonistas
como la escenografia crean la sensacién de estar en una sala de espera. ¢Esperando quér El
tuturo.

Dicho eje central nos permite realizar una lectura desde tres dimensiones posibles: la
narrativa, la temporal y la autobiografica. Abordaremos, desde esos enfoques, distintos relatos
que componen la obra, entre ellos el de una pareja que no puede dejar de revisitar la historia
sexual de uno de sus miembros; un coleccionista de “fotos de alcoba”; un hombre que se
enamora de una prostituta; dos hombres que se reencuentran después de muchos afios; y un

fantasma que vuelve a su casa.
Narrar en el futuro

Filmar una pelicula que sustenta la accién de los sucesos en la palabra y no en la imagen
requiere de cierta técnica. En ningin momento vamos a ver a los actores interpretando sus
historias, al contrario, los vamos a ver estdticos, mirando a la cimara o a un sujeto ticito y
haciendo eso que los trajo hasta ahi: narrar sus deseos pasados.

Ricardo Piglia afirma que “(...) la narracién [es] uno de los tantos usos posibles del
lenguaje” (2014: 242). Gracias a ella, los personajes de la pelicula tienen la posibilidad de
transmitir sus experiencias a un publico interesado, en este caso los espectadores, con la

misma intensidad que ellos la vivieron. Al ser un film cuenta con la ventaja del soporte visual

! Pelicula argentina del director Mauro Andrizzi (2010). Ver referencias bibliograficas.
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y sonoro, ambos potencian la narracién y la transmisién de las experiencias gracias a los
gestos, silencios, encuadres, colores y tonos de voz.

Otra caracteristica de estas narraciones es que en ningin momento dejan en claro
cuiles son sus propésitos. Los narradores abordan sus historias de diversas maneras: unos
apelan al recuerdo, otros a la confrontacién, algunos, incluso a la ignorancia. Es gracias a la
impronta personal de cada personaje (o personajes) que los relatos van tomando forma,
dejando entrever sentidos que permiten al espectador reconstruir la experiencia que estd
intentando ser transmitida. Nunca lo hacen de manera directa, la mayoria de los relatos
comienzan in media res, otros andan y desandan sus lineas temporales, siempre es el
espectador quien reconstruye la historia y saca, si es que hay, sus conclusiones (Cfr. Ob. cit.
245).

Para ilustrar lo hasta ahora dicho abordemos el relato de la pareja que discute por su
pasado sexual. Al minuto 23:18 de la pelicula aparece en escena un hombre y una mujer.
Ambos estin sentados y centrados en el encuadre, como si estuvieran siendo entrevistados.
La tensién entre ellos es palpable desde el comienzo y, luego de una breve presentacién
realizada por el hombre, la confirmamos: él estd dolido porque ella, antes de ser su novia, era
actriz porno. La narracién transcurre entre celos, reproches y acusaciones constantes. En un
momento ambos dan a conocer que ninguno de los dos puede dejar de mirar los videos. Ella
por obsesién, €l por morbo y dolor. Y asi finaliza, dando pie a la siguiente historia.

No podemos preguntarnos, como deciamos, ¢/ sentido de esta narracién puesto que
no tiene un sentido nico y cerrado. La pluralidad de voces y los detalles de la memoria, o
sea, aquellos elementos que nos presenta la narracién, nos pueden dar a entender infinidad
de cosas, y es esa infinidad de sentidos lo que hace valiosa a una narracién. El relato de la
pareja termina con un silencioso rencor, el problema en ningin momento fue solucionado y
queda sonando de fondo la pregunta “;qué pasé al final?”. Piglia sostiene que “un relato es
algo que nos da a entender, no nos da por hecho el sentido, nos permite imaginarlo.” (ob. cit.
251). En otras palabras, el final del relato no solo nos permite, sino que también nos invita a

pensar en sus posibles sentidos.
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Por otro lado, damos cuenta de que los personajes narran para traer al presente eso
que no estd ahi con ellos. Reconstruyen mediante la palabra la realidad ausente (el objeto de
deseo) que los acongoja y moviliza. Jerome Bruner plantea que el lenguaje humano posee tres
caracteristicas esenciales perfectamente divisables en la narracién de la pareja: la primera es la
referencia a distancia, o sea, la capacidad lingiistica de referirse a objetos que no estin
presentes, en este caso, las grabaciones. La segunda es su arbitrariedad, puesto que, si bien al
momento de narrar los hechos de los videos los detalles que brindan son explicitos, esas
palabras jamds podran igualarse al propio video. Finalmente, la tercera es la gramdtica de casos,
que en pocas palabras se refiere a la estructura misma de la narracién: su sintaxis, la accién,

sus agentes y sus devenires.

En consecuencia, este despliegue de subjetividades implica la construccién de sus
propias identidades. No conocemos en ningin momento sus nombres, sin embargo, re-
vivimos los acontecimientos nodales de sus historias amorosas y gracias a ello entendemos en
parte por qué son como son. Es mediante las narraciones que tanto narradores como
espectadores construyen sus identidades, es gracias a las historias que se cuentan que las

personas pueden explicarse o justificarse (Cfr. Bruner 2013: 139).
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Sin embargo, es preciso aclarar que no todo lo que vemos en la pelicula debe ser
tomado a pies juntillas. Desandemos un poco y volvamos a la premisa principal: es una
pelicula que se nos presenta como un compilado documental de relatos amorosos y/o eréticos.
A lo que debemos afiadir, y remarcar, que es de cardcter ficcional. Juan José Saer (2010)
plantea que en el plano de lo verificable la ficcion no puede ser juzgada ni como verdadera ni
como falsa, sino como lo que es: ficcién. Lo cual significa que no hay manera de comprobar
empiricamente si las narraciones presentadas en el film son verdaderas o falsas, por ende, las
entenderemos como narraciones ficcionales.

Al ser una obra ficcional y posicionarse en el plano de lo inverificable, posee completa
libertad para tratar todas y cada una de las problemiticas planteadas en las narraciones. Es
decir, al no sentir la necesidad de corroborar cada dato, la ficcién, a través de los mecanismos
que adopte, puede potenciarse y multiplicar hasta el infinito las posibilidades de tratamiento
de cada tema. Sin embargo, esto no quiere decir que solamente se dé lugar inicamente a lo
falso (lo inverificable). Saer plantea que toda ficcién mezcla lo empirico y lo imaginario. “La
paradoja propia de la ficcién reside en que, si recurre a lo falso, lo hace para aumentar su
credibilidad” (Ob. cit.: 12).

En continuidad con esta concepcién de ficcién propuesta por el autor argentino,
sumamos los profocolos ficcionales planteados por Umberto Eco. Quien sefiala que existe tanto
la narrativa natural como la artificial. La primera ocurre cuando se cuenta algo que realmente
ha sucedido, que el locutor cree que ha sucedido o quiere hacer creer que sucedié. La segunda,
en cambio, solamente finge decir la verdad o presume decir /2 verdad para ese universo
narrativo.

Vedmoslo con un ejemplo. En el minuto 42:23 de la pelicula se da comienzo al relato
de un hombre de aproximadamente treinta afios. El cuenta como un dia conoce a una
prostituta de veinte aflos y mantiene un encuentro sexual con ella. Debido a un “enchastre”
imprevisto, ella le exige que le de algo a cambio del mal rato vivido. El le regala la tnica
posesién que llevaba consigo: E/ /ibro del desasosiego de Fernando Pessoa. Meses después él

vuelve a contactarla con el mismo fin que la primera vez. Ella, luego del encuentro, le devuelve
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su libro e intercambian nimeros de teléfono puesto que se acercaba el verano y ambos iban
de vacaciones a la misma ciudad, Mar del Plata. Alli se ponen en contacto y solamente salen
a pasear, ir a restoranes y ser amigos. Finalizadas las vacaciones, cada uno vuelve a su hogar.
El concluye el relato diciendo que se enamoré de esa mujer, pero que nunca mds volvié a
verla.

La ficcionalidad, dice Eco, “(...) pareceria estar marcada por la insistencia en detalles
histéricamente inverificables” (1996: 136). Esto es lo que la constituye y los espectadores
somos quienes en teoria lo aceptamos. La narracién del hombre estd llena de referencias
exactas al mundo real (el libro de Pessoa, direcciones, instituciones, etc.) que confunden al
espectador y le hacen creer que tanto €l como los sucesos son reales. Sin embargo, si el
espectador es atento y presta atencién a las marcas paratextuales de la pelicula, dificilmente
caerd en el artificio de lo “real”.

Pero, ¢qué entendemos por real/ en esta pelicula? Cada personaje, al narrar, no
solamente instala ese mundo ficcional que lo define e identifica, sino también instala su propia
realidad, lo que quiere decir que dentro de la obra existen tantas realidades como narraciones.
Los objetos del deseo, las personas y los lugares son repentinamente blanco del
extraflamiento, son resaltados y puestos a la vista de todos para ser explorados desde distintas
perspectivas y procedimientos (Speranza en Contreras 2006: 8).

Este realismo, entonces, es meramente personal y ambicioso, responde a las formas y
fines que él mismo plantea. En simultineo, es valido destacar que muchas de las narraciones
poseen la marca de distintas funciones sociales del realismo propuestas por Brecht. La finalidad
de este trabajo no es explayarse en todas y cada una de ellas. Sélo haremos mencién de la mas
evidente: el posicionamiento en contra de ideas y procederes tradicionales y anticuados. El
matrimonio como institucién, la castidad antes del noviazgo, la heteronormatividad, los
limites del fetiche y la monogamia son cuestionados gracias a los relatos (las realidades) de
los personajes. No lo hacen de manera explicita, sino que lo hacen mediante la accién: dos
hombres que se divorcian de sus esposas porque se aman, la activa vida sexual de una mujer

antes de ponerse de novia, las pulsiones sexuales de un hombre que necesitan ser saciadas a
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toda costa y la vida dentro de las relaciones abiertas o poliamorosas de una pareja son una

critica directa (y desde la realidad) a dichas ideas y procederes tradicionales.
El tiempo en el futuro

Narrar es una actividad que esencialmente se realiza en el tiempo, un tiempo que no puede
ser entendido de otra manera mds que el tiempo de la vida misma. Las narraciones
constantemente se ven sometidas a reinterpretaciones y reconstrucciones segin qué fines
movilicen al narrador. Ellas son un fruto del pasado que la lucha entre la memoria y el olvido
deja para ese futuro que se aproxima.

No solo en un plano individual, sino también colectivo, los relatos, segiin Marc Augé,
se conjugan en diversos tiempos a medida que manipulan la memoria y el olvido. Dicho autor
reconoce tres formas temporales: ziempo del retorno, tiempo suspendido y tiempo ritual. En el
futuro, en su fragmentariedad, anida las tres formas. Las va trenzando minuciosamente entre
relato y relato para asi ir tejiendo el complejo entramado del tiempo de la vida.

El primer relato oral de la pelicula es el de un fantasma. Al minuto 7:47, mientras se

muestran en silencio distintos planos de una casa vacia, dice:

Yo vivi en esta casa. Miré tantas veces el cielo por esta ventana, subi y bajé tantas veces por esas
escaleras de madera, ahora soy un fantasma. Un fantasma que deambula en el espacio escuchando los

ruidos de las generaciones que me siguen. Soy parte del pasado, pero también soy el futuro.

Estamos ante el #iempo del retorno. Mediante esa breve narracién, el fantasma logra
suprimir, por un instante, el tiempo presente gracias al retorno de su pasado, de su condicién
de ser viviente. Ademas, al ser un fantasma que narra su historia, crea una paradoja: no puede
dejar el plano terrenal porque su relato es lo que lo mantiene con vida. Esta paradoja del
tiempo pasado que borra el presente en pos de perdurar en un futuro logra que la continuidad
del relato se vea descontinuada, depositando en el espectador si no la necesidad, al menos la

curiosidad, por recomponerla y explicarla.
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La segunda forma temporal, la del ziempo suspendido, 1a notamos en el relato en tercera
persona del coleccionista de “fotos de alcoba”, categoria que hace referencia a fotogratias
analégicas o digitales de mujeres antes o después de los encuentros sexuales en sus
habitaciones. El coleccionista de estas fotos tenia un flujo constante de ellas: las compraba,
intercambiaba y vendia a otros coleccionistas de todo el mundo. Un dia, le llegan de Australia
las fotos de la que, parecia ser, era una ex amante suya. Se pone en contacto con ella y
coordinan un encuentro para juntos verificar si era o no la persona de la foto. Ella parece creer
que si, él, sin mds, se la regala. Al poco tiempo se arrepiente e intenta, mediante el acoso,
recuperar la fotografia. La mujer se mantiene firme y no accede a devolvérsela. Sin embargo,
accede a pasar una noche con él. E]l hombre, sin la foto, pero con la mujer desnuda y acostada
en su cama, se venga del “robo” sacindole una foto mientras dormia. El no dice nada y al dia
siguiente se despiden para no volverse a ver, sin embargo, ahora puede volver a verla cada vez
que quiera.

En ningin momento se ve el rostro del narrador, solamente hay una sucesién de fotos
de alcoba que, entendemos, forma parte de su coleccién. Por lo tanto, damos cuenta de cémo
el tiempo presente y eterno de las fotografias se halla aislado del pasado y el futuro, es decir
suspendido. Esto rompe el curso ordinario de la vida, genera una sensacién de
distanciamiento y/o extrafnamiento no solo para el narrador que cuenta la historia detrds de
las fotos, sino también para el espectador de las mismas.

Finalmente, la tercera forma del tiempo se vincula a lo rifual, en el sentido de que
avanza hacia el futuro (re)comenzando las cosas una y otra vez, olvidando tanto el presente
como el pasado en pos de crear las condiciones para un nuevo comienzo. Esta es la premisa
misma de la pelicula, cada relato que finaliza es seguido por otro que viene a ocupar su lugar,
desarrollar su problema y captar la atencién del espectador. Como deciamos en el primer
apartado, cada relato es una transmisién de experiencias, y cada uno tiene su manera de
hacerlo su ritual. Todos ellos apuntan melancélicamente a ese futuro amoroso al momento
de contar sus deseos pasados, esperando que, al finalizar sus narraciones, haya algo que los

deje empezar a amar o narrar de nuevo.
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Este tiempo ritual, en suma, es ambivalente: “sirve a la vez para una colectividad y
para los individuos: todos los escenarios rituales nos demuestran, ademds, que la identidad
individual se construye al mismo tiempo que la relacién con el otro y a través de ella” (Augé
1999: 181). Cada (re)comienzo es una nueva arista en la historia individual y colectiva de los

narradores y espectadores.

La autobiografia en el futuro

Es evidente que cada narracién en la pelicula es autobiografica. Al principio deciamos que no
podemos juzgar a la ficcién como verdadera o falsa. Ahora bien ¢qué ocurre entre ficcién y
autobiografia? De Man argumenta que no existe una polaridad bien definida entre ambas ya
tobiografia? De Man ar t t laridad bien definida entre amb
que una se sirve de la otra y viceversa.
ntonces ;jestamos ante autobiografias ficcionales? Si y no. Sabemos, por una
Ent dest te autobiografias fi les? S Sab , por

entrevista?, que Mauro Andrizzi utiliz6 datos autobiograficos para construir los relatos de la

? Battle, D. (2012): “Entrevista con Andrizzi sobre En el futuro”, en Mundo surreal. Nota realizada para el portal
Otros Cines, consultado el 28/11/2021.



ESPECTROS / Afio 9 - Nomero 10 / Buenos Aires / www.espectros.com.ar

pelicula, pero al mismo tiempo también somos conscientes de que lo narrado por los
personajes, ademds de ser sus datos autobiogréficos, también son ficcién.

Por lo tanto, nos vemos envueltos en una ambivalencia. Para salir del enredo podemos
argumentar que la autobiografia estaria ocupando el lugar de una figura de comprensién. Es
decir, el autor, al declararse el tema de su propia comprensién (y creacién), opta por el relato
oral de sus personajes, o sea, la ficcionalizacién. Y esa ficcionalizacién, a su vez, estd
construida sobre una estructura lingtistica (los tropos y figuras utilizados en los relatos) y
estética (la pelicula), lo que nos lleva de nuevo a la nocién de Saer sobre ficcién: los datos
autobiograficos no son verdaderos ni falsos, son una construccién ficcional que solamente
tuncionan dentro de la pelicula.

Lo cual nos hace pensar que existen tantas autobiografias como narradores. Esto
sucede porque Andrizzi opta por la prosopopeya, es decir, opta por personificar datos de su
vida personal en la voz de sus personajes en lugar de hacer una pelicula sobre su vida amorosa,
logrando de este modo una potenciacién al momento de individualizarlos (en didlogo con el
pensamiento de Saer, se ficcionaliza una verdad para darle més posibilidades de tratamiento).
La utilizacién de recursos tropolégicos al momento de la ficcionalizacién de datos
autobiograficos tiene una finalidad estética para la pelicula. Por lo que dejaremos de lado esta
doble lectura de la autobiografia (en general) para centrarnos en esa autobiografia ficcional
de los personajes.

Leonor Arfuch (2005) comenta que es mediante el uso de la primera persona que uno
se hace cargo de su enunciacién y se toma asi mismo como testigo. Es en esa responsabilidad
y aceptacién al momento de enunciar que los personajes encuentran las verdades que buscan.
La mujer que cuenta cémo su marido la abandona para formar (y continuar con) una nueva
familia en otra provincia, al contar su historia y asegurar que ella lo amaba y €l a ella, pero
que las cosas pasaron de ese modo, no hace mas que poner a la vista de todos los espectadores
su dolor mds intimo, al mismo tiempo se sincera consigo misma. Ella no encuentra otra

manera de exponerse mas que mediante la narracién. “(...) No hay otro modo de dar cuenta,

10
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de poner en forma -y, por ende, en sentido- la propia experiencia que no sea a través del relato
oral, escrito, visual, audiovisual.” (Ob. cit. 242).

La vida, esa intimidad que los personajes narran, al ser presentada de un modo
ficcional y autobiogréfico, se muestra tal como es: un cimulo de percepciones y experiencias
que solo son dotadas de sentido dentro del cuerpo del relato, fuera de ¢l estin destinadas al
olvido. Dicho cimulo de percepciones y experiencias, segtiin Bajtin, estin dotados de un valor
biogrdfico, en el sentido de que los narradores cuentan sus historias con la finalidad de dar a

conocer al espectador las experiencias que ordenan el mundo, tanto el propio como el ajeno

(Ob. cit. 253).

El relato del coleccionista de fotos de alcoba termina con la frase: “Los psicépatas
siempre ganan.” (Andrizzi 2010). Y es en el tono de la enunciacidn, lo tajante de las palabras,
en la narracién con sus tropos, que se efectia esta transmisién de las experiencias que
“advierten”, de alguna manera, al espectador de algo que sucede en el mundo real y que puede

estar acechdndolos all4 afuera.
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Reflexiones para el futuro

Todavia nos queda responder una ultima pregunta: ;por qué hablamos, entonces, de una
(re)construccién narrativa, temporal y autobiogréfica del deseo en la pelicula? Porque el deseo
es lo que hace hablar a sus protagonistas: el deseo de volver o que vuelvan, de quedarse y no
poder, de querer saciar una pulsién, de descubrir la verdad, de decirlo todo.

Hemos intentado demostrar que cada deseo de los personajes no es un mero capricho
o algo dicho al pasar; en su interior es una compleja construccién atravesada por muchos
campos de interpretacién que nosotros reconstruimos una y otra vez al ver el film.

Narrar En el futuro es, a fin de cuentas, recordar y transmitir mediante el artificio un
cumulo de experiencias amorosas con mayor o menor valor autobiogréfico para el espectador
que, con las gafas de un juez, las sentenciard convenientes o impertinentes segin el propio

relato de su vida.

12
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