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La Gloria Súbita de 
Charlie Hebdo 

 
Por Gabriel Muro1 

 
 
 
 
 
RESUMEN  

 
Los atentados en la redacción del semanario humorístico Charlie Hebdo 

desataron un intenso debate acerca de la naturaleza del humor gráfico y su 
vínculo con la libertad de expresión. Este artículo propone un recorrido a través 
de la historia de la caricatura política en Europa, su relación con el movimiento 
ilustrado y las resonancias que estas viejas historietas pueden tener en la actual 
disputa global sobre el uso de las imágenes.  
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1 Sociólogo y co-editor de la revista digital Espectros.  
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Si fuera fuego, quemaría el mundo; 
si fuera viento, lo arrasaría; 

si fuera agua, lo ahogaría; 
si fuera Dios, lo hundiría. 

 
Cecco Angiolieri  

(1260-1313) 
 

Entre 1751 y 1772, los franceses Denis Diderot y Jean d’Alembert editan 
L'Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, el mayor esfuerzo 
realizado hasta ese momento por compendiar y sistematizar el conocimiento humano y 
ponerlo al alcance del creciente público lector. La Encyclopédie fue la máxima realización del 
afán taxonómico y experimental típico de la Ilustración, cristalización de un desbloqueo 
epistemológico que engendrará nuevos saberes y nuevas técnicas. El siglo XVIII europeo es 
un siglo de enorme curiosidad que ve proliferar diccionarios, manuales y tratados acerca de 
diversas materias. El proceso de secularización se expresaba como afán de experimentación 
práctica, en un espíritu contrario a todo dogmatismo religioso. La visión liberal-burguesa del 
mundo comenzaba a tomar un seductor impulso democratizante, cautivada por las 
matemáticas, las ciencias naturales y la mecánica experimental.   

La Enciclopedia contaba con 140 colaboradores para redactar sus numerosos artículos, 
entre ellos algunas de las figuras más destacadas del “siglo de las luces”, como Voltaire, 
Rousseau, Buffon, Quesnay y Montesquieu. El staff de la Enciclopedia contaba con dos 
directores a la cabeza, un conjunto amplio de redactores y con varios ilustradores encargados 
de realizar grabados para los artículos principales. El lugar de los dibujantes, en este 
emprendimiento editorial, no fue menor. La Enciclopedia debía resultar instructiva y de 
utilidad para el lector común, por lo que los dibujos ayudaban enormemente a entender los 
artículos, en donde se explicaban cuestiones de anatomía o, por ejemplo, el funcionamiento 
de una máquina de imprenta. El ideal Ilustrado, como el nombre lo indica, contiene la 
necesidad del dibujo, de la ilustración en el sentido gráfico del concepto, la confección de 
imágenes capaces de acercar al público el conocimiento general de las cosas. La Ilustración 
no refiere solamente a la “república de las letras”, sino también a la república del dibujo. En 
la medida en que ilustrar significa clarificar, facilitar y divulgar, los dibujantes son, junto a los 
que escriben, agentes fundamentales del exotersimo moderno.       

La Ilustración europea, sobre todo en Francia, se edificó sobre el suelo fecundo de 
novedosas instituciones amparadas por los déspotas ilustrados y su afán por crear culturas 
nacionales capaces de hacer funcionar de manera eficaz a la máquina estatal. Durante el siglo 
XVIII, la ciencia se profesionaliza y jerarquiza, nacen las grandes academias estatales de 
investigación, así como las revistas académicas y la figura del experto en temas específicos, el 
savant, que trabaja bajo el régimen de patronazgo del soberano. Simultáneamente, emergen 
los proyectos de “ciencia nacional” promovidas por el absolutismo, pero también el 
cosmopolitismo de libre pensamiento, cuyo sustrato maquínico es la imprenta. Junto al 
tecnócrata y al funcionario calificado, piezas fundamentales de la máquina estatal moderna, 
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aparecen el publicista cosmopolita y el escritor plebeyo que forjan proyectos editoriales, como 
la Encyclopédie, de precio alto pero accesible para las ascendentes clases medias.  

Los enciclopedistas libraron permanentes querellas contra los poderes eclesiásticos, 
que consideraban al proyecto editorial contrario a la religión, especialmente por el tono 
provocativo de muchos de sus artículos. La opinión de Luis XV oscilaba entre la opinión de 
los detractores y la de los simpatizantes de la empresa. A los funcionarios estatales no se les 
escapaba que la Encyclopédie resulta beneficiosa para los intereses del Estado, ya que 
contribuía a la masificación del conocimiento de toda clase de oficios y a la formación de la 
clase trabajadora de la época del industrialismo incipiente. Por otra parte, la Enciclopedia 
reclamaba la libertad de pensamiento y el derecho a la desobediencia, identificada con las 
luces del progreso y la racionalización tecnológica, lo que amenazaba el dominio mismo del 
clero y la monarquía.  

En 1757, Luis XV sufre un fallido intento de asesinato a la salida del palacio de 
Versalles. El autor del hecho fue Robert-François Damiens, un hombre fanatizado que 
trabajaba como empleado doméstico para diversos funcionarios contrarios al rey, al que solo 
había logrado infligirle una herida superficial, con un cuchillo. Fue fácilmente capturado por 
la guardia real. El regicida malogrado fue enjuiciado y condenado a muerte en un terrible rito 
de suplicio público, torturado con hierros candentes y desmembrado por caballos, hecho 
célebremente retratado por Foucault en el inicio de Vigilar y Castigar.  

 
 

 
 

Detalle de una prensa rodante, de la Encyclopédie de Diderot. 
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El atentado llevó a reforzar los controles sobre la libertad de imprenta, procurando 
eliminar toda forma de irreverencia en contra de la Iglesia y del Estado. Tanto el papa como 
el parlamento real prohibieron la edición de la Encyclopédie. Por primera vez, un proyecto 
editorial se veía envuelto en una trama sangrienta que involucraba atentados y políticas 
represivas amparadas en doctrinas de seguridad nacional.  

 
Sin embargo, algunos años después, la edición fue retomada, ya sin Jean d’Alembert, 

quien no había podido soportar las presiones políticas provenientes de los detractores del 
proyecto. Diderot terminó el trabajo por su cuenta y todos los tomos, en total 34, acabaron 
por ser publicados en 1772. A pesar de las persecuciones, el proyecto estaba condenado al 
éxito. Las ventas se multiplicaron y su financiador, el librero André Le Breton, se había hecho 
rico. Ningún negocio editorial había resultado nunca tan redituable.     
 
Paradojas del comediante 
 

De los pintores bologneses post-manieristas, principalmente los primos Carracci, nace 
la práctica de la caricatura, nombre proveniente de la palabra italiana caricare, es decir, cargar 
a alguien en el sentido de la burla. La propagación de los dibujos caricaturescos, llamados 
“retratos cargados”, en la Italia renacentista, no dejó de provocar fuertes discusiones 
teológicas. En 1582, el arzobispo de Boloña, Gabriele Paleotti publicó el Discurso en torno a 
las imágenes sagradas y profanas, en donde, al calor de la Contrarreforma, buscaba dar 
fundamento a una política de las imágenes capaz de mantener la labor de los artistas bajo los 
límites precisos del catolicismo. Para Paleotti, las imágenes son bellas y útiles en la medida 
en que contribuyen a la transmisión de la palabra divina. Paleotti reconocía que la pintura 
tenía sobre los pobres y analfabetos un poder y una influencia que el verbo no tenía. En su 
discurso establecía las bases para la confección de un código capaz de encarrilar al arte por la 
vía de la devoción y la instrucción religiosa del pueblo. El artista, para Peleotti, es como un 
“teólogo mudo” que deleita con su discurso visual, al mismo tiempo que alecciona sobre los 
valores religiosos. Según esta teología política o teología policial de las imágenes, los “retratos 
cargados” presentaban el problema de ser ellos mismos, en tanto imágenes, accesibles a la 
comprensión de las clases populares, y por lo tanto aún más peligrosos que los textos heréticos. 
Las caricaturas solo serían toleradas en la medida en que sirvieran a la instrucción del pueblo 
y no fuesen ni indecorosas o profanas, ni se exhibiesen en el espacio público.  

“Según esta teología política o teología policial de las imágenes, los 
“retratos cargados” presentaban el problema de ser ellos mismos también, 
en tanto imágenes, accesibles a la comprensión de las clases populares, y 

por lo tanto aún más peligrosos que los textos heréticos.” 
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Los dibujos satíricos acompañaron, desde sus inicios, a la tecnología de la imprenta. 
Ya en la Alemania protestante, los tipógrafos se dedicaban a la impresión y divulgación en la 
plaza pública de imágenes que ridiculizaban al papa y a la iglesia de Roma. La imprenta fue 
desde un comienzo una fabulosa herramienta de propaganda religiosa, también 
implementada por los católicos, sobre todo en contra de los judíos, mediante grabados en 
donde aparecían representados al modo estereotipado del ser sombrío y perverso que asesina 
niños cristianos. Sin embargo, entre los siglos XVI y XVII, no hay registros de dibujos 
satíricos europeos referidos a musulmanes. La razón es que los imperios musulmanes de 
entonces, fundamentalmente el otomano y el mogul, eran Estados poderosos, sólidamente 
constituidos, y practicaban una mayor tolerancia en comparación con las sangrientas luchas 
religiosas que convulsionaban a Europa. En ese entonces, los musulmanes eran respetados a 
la vez que temidos por los europeos.2    

Hacia el siglo XVIII, con la definitiva expansión de las técnicas de impresión masiva, 
se produjo la aparición de novedosos objetos gráficos accesibles para las clases medias 
europeas. Los grabados comenzaron a ser demandados por el gran público para coleccionar y 
adornar los hogares. Los grandes diarios, como el London Evening Post, publicaban, como 
suplementos especiales, grabados con caricaturas aleccionadoras que, a la manera de 
campañas de sanidad pública, perseguían la erradicación de los vicios entre las clases 
populares. William Hoghart, el más célebre caricaturista de la época, decía extraer de Rafael 
y de Leonardo la inspiración para la realización de sus caricaturas, en donde los rostros de las 
figuras representadas aparecían exagerados en sus facciones más destacadas. El objetivo de 
Hoghart no era la pura burla, sino moralizar sobre las malas costumbres. Es que, detrás de 
los satiristas, suelen encontrarse grandes moralistas, como puede apreciarse ya en los artistas 
flamencos como El Bosco y Peter Brueghel, con su estilo cómico e ilustrativo de proverbios 
morales holandeses.  

En las calles de Londres brotaron repentinamente pequeños comercios dedicados 
exclusivamente a la venta de esas impresiones, los print shops, en donde también se 
organizaban populosas exhibiciones de caricaturas. Junto a Hoghart, la Inglaterra del siglo 
XVIII vio aparecer a muchos caricaturistas amateurs, quienes suplían la demanda de 
estampas, en un verdadero boom especulativo de impresiones satíricas. Uno de los dibujantes 
con mayor éxito fue un militar de renombre y dibujante aficionado, el oficial George 
Townsend, miembro de la aristocracia inglesa que había comenzado a dibujar para el puro 
entretenimiento de sí y de sus amigos. Fue Townsend el primero en caricaturizar a personajes 
públicos de la época, políticos y militares, y publicar sus caricaturas en los print shops. Este 
tipo de dibujos, que anteriormente solo circulaban como divertimento en el ámbito privado y 
en los clubs de caballeros, por primera vez se ponían a circular en la vía pública,3 impresos 
sobre tarjetas pequeñas de cartón (cartoons), muy económicas, en blanco y negro o coloreadas. 

La sátira política floreció fundamentalmente en la Inglaterra del siglo dieciocho 
porque allí no existía un régimen de monarquía absoluta, sino una monarquía constitucional, 
																																																													
2 Adriano Prosperi, Historical Reminder of Charlie Hebdo, publicado en revista Eutopía.  
3 Principios de la caricatura: Seguidos de un ensayo sobre la pintura cómica, escrito por Francis Grose, estudio 
introductorio por José Emilio Burucúa y Nicolás Kwiatkowski. 
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con sus luchas parlamentarias entre whigs y torys. El crecimiento de las grandes urbes y la 
extensión de los debates sobre asuntos públicos en las tabernas, las calles y los clubes, forjaban 
una nueva esfera de la publicidad, en donde la ampliación de las tecnologías de la imprenta 
jugó un rol determinante. Un complejo de tecnologías semióticas, en donde la imagen se 
imponía sobre la palabra, impulsó el desarrollo artístico del humor gráfico. Así, a medida que, 
en Inglaterra, aumenta el nivel de alfabetización de la clase trabajadora, los dibujos satíricos 
comenzaban a incorporar uno de sus rasgos más distintivos: el globo con texto, o bien una 
leyenda que acompañaba el efecto humorístico del dibujo. 

     
 

 
 

William Hoghart, detalle del grabado Gin Lane, que alerta sobre el peligro del alcoholismo. 
 
 

A fines del siglo XVIII, Londres estaba saturada de sátiras impresas y las exportaba 
tanto al resto de Europa como a Estados Unidos. En Francia, muchos nobles se habían vuelto 
fervorosos coleccionistas clandestinos de tarjetas humorísticas, aunque su publicación estaba 
prohibida por el Antiguo Régimen. Por ejemplo, Luis Felipe II de Orléans, célebre noble 
borbón simpatizante de la Revolución Francesa, fue acusado, por sus enemigos de la casa real, 
de importar tarjetas satíricas de Inglaterra.4 Así, por medio de la caricatura política se 
afianzaba la alianza entre el liberalismo inglés y la Ilustración francesa. Sin embargo, a partir 
de la revolución y la hostilidad desatada entre Francia e Inglaterra, la caricatura política 

																																																													
4 Amelia Rauser. Caricature Unmasked: Irony, Authenticity, and Individualism in Eighteenth-Century English 
Prints, Cindy McCreery, Pág 129.   
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francesa comenzó a ser usada cada vez más en contra de los propios ingleses, ridiculizando su 
falso universalismo liberal. 

Además de burlarse de la realeza, la sátira inglesa de fines del siglo XVIII se había 
vuelto menos conservadora y más liberal, dirigiendo sus dardos a las políticas impositivas, 
consideradas como avasallantes de las libertades individuales que los satiristas defendían con 
tenacidad. La excepción fue el otro gran caricaturista inglés de la época, James Gillray, que 
simpatizó con la revolución hasta la implementación del terror y la proclamación de Napoleón 
como emperador.  

En Francia, los jacobinos prohibieron toda circulación de caricaturas contrarias a los 
valores revolucionarios y encargaron al gran pintor Jacques-Louis David la realización de 
caricaturas propagandísticas. Así como, con en el nacimiento de la imprenta, el dibujo satírico 
se había convirtió en una forma de propaganda política, con el jacobinismo se vuelve 
propaganda instrumentalizada por el nuevo Estado. De este modo, la sátira exhibía su 
plasticidad ideológica, a la mano tanto de conservadores, liberales y radicales.  
 

 
 

William Pitt y Napoléon Bonapart por James Gillray 
 

Fue precisamente un filósofo inglés y testigo de las grandes guerras de religión 
europeas quien, adelantándose algunas décadas al boom de los print shops, advirtió sobre los 
efectos políticos de la risa. La carcajada, para Hobbes, es uno de los principios de la guerra 
civil. Quién ríe lo hace siempre de alguien, arrebatado por un repentino sentimiento de 
superioridad. La risa afirma la razón individual por encima de la razón de Estado. La risa es 
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agresiva, disgregadora, anárquica, individualista, impredecible e ingobernable. Descubre el 
aspecto ridículo en el cuerpo glorioso de la soberanía. Por eso, Hobbes llamó a la risa una 
“gloria súbita”, en donde el individuo se glorifica a sí mismo por encima del resto de los 
súbditos: “La risa no es otra cosa que una gloria súbita que surge de una concepción repentina de 
cierta eminencia nuestra en comparación con la debilidad de otros”.5 
 
Humor satánico 
 

A mediados del siglo XIX, Baudelaire escribió un tratado enteramente dedicado a la 
caricatura, a la que admiraba y consideraba el arte satánico por excelencia. Baudelaire 
coincidía con Hobbes en el principio fundamental de que la risa proviene de la idea de la 
propia superioridad, por eso es satánica y loca, puesto que, en general, los locos suelen delirar 
con ser superiores a los demás. El que ríe del que se cae en la calle ríe orgullosamente porque 
él no se ha caído. La risa está siempre en el espectador y no en el que sufre una desgracia. Por 
lo cómico, el ser humano es inundado por un doble sentimiento de superioridad: frente al 
resto de los hombres, y frente a la naturaleza, por eso reímos de los animales, mientras que 
los animales ignoran la risa, ya que nada saben del sentimiento de superioridad. Algo similar 
afirmaba Freud cuando postulaba que, en el humorismo, el acento psíquico se traslada desde 
el yo al superyó. En el humorismo, el superyó encuentra todo aquello que atormenta y 
preocupa al yo como insignificante. Abandona su función tiránica usual y pasa a comportarse 
frente al yo como un padre que consuela y espanta los fantasmas ilusorios que asustan a su 
pequeño hijo.6   

A medida que la civilización se aleja de los textos sagrados, la comicidad se vuelve más 
expansiva. En el lenguaje aún religioso de Baudelaire, lo que gana la civilización en progreso 
y libertad, es decir en el Bien, lo gana también en inteligencia para el Mal. La risa expresa un 
pacto con Satán. Es vano oponerle a esta definición de la risa salvedades tales como que los 
niños ríen sin despreciar al otro. Para Baudelaire, la risa del niño expresa alegría y no sentido 
de lo cómico. Alegría del abrirse, del contemplar, del ver por primera vez, del crecer. El niño 
aún no ha introyectado lo suficientemente la moral y las costumbres como para desarrollar un 
sentido de lo propiamente cómico.  

Observa también Baudelaire que todo arte entraña una dualidad, un “como si”, una 
ilusión. Para que haya efecto cómico, el actor de pantomimas debe simular que ignora que 
sus tropiezos y caídas son intencionales, para así permitir al público disfrutar del goce de 
sentirse superiores al actor. Para que haya “emanación de lo cómico” deben haber dos seres 
presentes, pero es fundamentalmente en el que ríe en donde se da la comicidad. El arte del 
comediante consiste en desdoblarse, en ser al mismo tiempo uno y otro, él mismo y otro 
ficticio que ignora sus trucos para hacer reír. El artista de comedia es el primero en revelar 
que tal o cual persona resultan cómicos porque ignoran su propia naturaleza. Por su capacidad 
																																																													
5 Citado en Principios de la Caricatura, pág 115.  
6 Sigmund Freud, El humor. Deleuze va a invertir la hipótesis, planteando que, en el masoquismo, el humor 
emerge de la burla que hace el yo con respecto a las órdenes del superyo. Ver: Presentación de Sacher-Masoch. Lo 
frío y lo cruel.  
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mimética y de desdoblamiento, el artista también debe fingir que ignora la naturaleza cómica 
de lo que produce. 

Además, existe para Baudelaire una comicidad intrínseca a la Modernidad que 
consiste en lo risible que resulta una determinada moda cuando ya ha sido abandonada. Hay 
dibujos y pinturas del pasado que resultan involuntariamente cómicas porque ilustran modas 
en el vestir, en las poses, en los gestos o en los temas, que han sido desechados por las nuevas 
generaciones. La moda vencedora ríe de la moda caída en desuso.7        

Baudelaire ya señalaba también que lo que caracteriza a los rostros de las personas son 
sus arrugas y sus marcas, producto de la risa, del llanto, de la expresividad y de los rictus que 
trabajan el rostro a lo largo de una vida. Un rostro que nunca riese, comenta Baudelaire, sería 
como el rostro del primer hombre, siempre liso e inalterado hasta la muerte.   

La fisionomía es el campo de juego de la imaginación caricaturesca. La expresividad 
de los rostros, su singularidad, su infinita diversidad al mismo tiempo que su asociación con 
otros seres, constituyen el estímulo para el caricaturista. Esta atención estética hacia el rostro 
coincide con el auge, entre los siglos XVIII y XIX, de las ciencias de la fisionomía y de la 
frenología.  
 

 
 

Detalle del tratado De humana physiognomonia, por Giambattista Della Porta 

																																																													
7 Francis Grose, uno de los primeros teóricos de la caricatura, ya en el siglo XVIII coincide también en señalar 
al anacronismo en la moda como fuente de comicidad: “Los anacronismos en los trajes tienen paralelamente un 
efecto muy cómico. Representémonos, por ejemplo, para juzgarlo, al Rey Salomón pintado en toda su pompa con una 
peluca de cola o de redecilla, una corbata adornada con puntillas, grandes mangas, en una palabra, vestido a la moderna”. 
Francis Grose, Principios de la Caricatura, pág. 121.   
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En el Renacimiento, la búsqueda de semejanzas entre los rostros humanos y los de los 
animales constituyó la primera forma de la ciencia de la fisionomía, especialmente a partir de 
la obra del erudito e inventor italiano, Giambattista Della Porta. En el saber popular del 
Renacimiento, cada animal simbolizaba un determinado afecto y una determinada potencia: 
la liebre la velocidad, el león la valentía, el caballo la fuerza, etc. La ciencia fisionómica de 
Giambattista Della Porta operaba por analogía y mímesis mágica. Aquella persona con rostro 
alargado, semejante al de un caballo, podía ser considerada alguien fuerte, así como alguien 
con cara semejante a la de un zorro, alguien astuto.  

No obstante, la fisionomía moderna tiende a antropomofizarse.8 Tanto a los 
caricaturistas como a los fisionomistas o criminólogos les va a interesar el rostro y la figura 
humana en lo que tiene de propio, más allá de lo bestial y lo monstruoso, aunque pervivirá 
una asociación entre lo criminal y “lo atávico”. Entre los caricaturistas se trata especialmente 
de recargar sobre lo indecoroso, lo ridículo, lo genital y lo escatológico. Los caricaturistas, no 
perderán oportunidad de establecer analogías entre las figuras caricaturizadas y los reinos de 
lo vegetal, lo mineral o lo animal, pero será un efecto humorístico secundario en relación a la 
burla de las pasiones humanas.    

Con el auge de las ciencias fisionómicas nace una verdadera anátomo-política, no sin 
rasgos racistas, que asediará a los rostros de las poblaciones modernas. Los grandes 
caricaturistas sacaron provecho de estas investigaciones científicas con pretensiones de 
seriedad, para extraer de ellas su aspecto cómico. El caricaturista crea una máscara exagerando 
o cargando los rasgos del caricaturizado, pero para desenmascararlo. Pervive en el dibujante 
cómico la creencia de que la rostridad revela la interioridad.     

El caricaturista que más admiraba Baudelaire era el gran Honoré Daumier, quien 
había hecho sus primeras publicaciones al calor de las revoluciones de 1830, época alrededor 
de la cual la caricatura francesa vivía una época de oro y ya formaban parte integral de diarios 
y revistas. Toda revolución moderna, dice Baudelaire, genera “una fiebre caricaturesca”.9  Las 
revueltas de febrero pusieron a circular caricaturas feroces, en donde el rey aparecía retratado 
como ogro, y el arquetipo femenino de la libertad siendo violada por ministros y cortesanos.  

Fue por aquel entonces que se produjo un hito en la historia política de la caricatura: 
el proceso judicial desatado por el dibujo de la cara del rey Luis Felipe convirtiéndose en una 
pera, dibujo realizado por Daumier en base a un esbozo del otro célebre caricaturista de la 
época, Charles Philipon. El dibujo fue publicado en la popular revista La Caricature, y 
provocó un juicio por el delito de lesa majestad. Philipon pagó con una estadía de algunos 
meses en prisión, así como también lo hará Daumier un tiempo después por realizar otra 
caricatura del rey Luis Felipe. En 1835, Francia aprueba una ley en donde se debía contar 
con un permiso especial del Estado para publicar caricaturas, la cual se mantendrá vigente 
durante cuarenta años y provocará el encarcelamiento y el pago de multas por parte de muchos 
dibujantes y editores. La caricatura política se extendía en la Francia del siglo XIX al mismo 
tiempo que se intensificaba su persecución y censura por los poderes del Estado. La libertad 
																																																													
8. Estudio introductorio de los Principios de la caricatura de Francis Grose por José Emilio Burucúa y Nicolás 
Kwiatkowski, pág 40. 
9 Charles Baudelaire, Lo cómico y la caricatura, ediciones La Balsa de Medusa, pág. 68. 
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de expresión en Francia nunca fue un valor indiscutible, sino el producto de una encarnizada 
lucha entre los caricaturistas y los semblantes del poder.  

      

 
 

Luis Felipe convirtiéndose en una pera, dibujo realizado por Honoré Daumier en base a un esbozo de Charles Philipon 
 
 
El rapto de Europa 
 

La originalidad histórica del siglo XVIII europeo consistió en ser el primer lugar en 
el que se declararon los derechos universales del hombre y del ciudadano. Es el mismo 
impulso que vio ascender al arte de la caricatura política. Un universalismo sostenido sobre el 
ideal de la autonomía individual y el rechazo de la tiranía. Ese proyecto de igualdad radical, 
nunca antes figurado en ningún otro lugar del mundo, encuentra hoy un nuevo límite y una 
nueva impugnación, en una Europa signada por el ascenso de la desigualdad y la pérdida de 
su histórica centralidad mundial. Del proyecto europeo, amenazado hoy por la disgregación 
y el avance de los frentes nacionalistas, solo queda el euro, una moneda para cuyo 
sostenimiento se hace necesario, por la vía del recorte permanente y la austeridad como único 
horizonte programático, el abandono mismo del igualitarismo europeo.  

Mientras Europa, en las últimas décadas del siglo XX, crecía a base de financiarización 
generalizada y creciente dependencia con respecto a EEUU, la faz demográfica del continente 



ESPECTROS / Año 1 - Número 1 / Buenos Aires 

	

	

12	

se transformaba. Oleadas de inmigrantes venidos de países árabes y africanos inundaban las 
grandes metrópolis del continente. La población europea comenzaba a envejecer y los 
inmigrantes provenientes de las ex-colonias a reproducirse con mayor velocidad.  

 
Lévi Strauss señalaba que la enorme fuerza que adquirió Europa a partir del 

Renacimiento se debió a su capacidad de apoderarse de los aportes culturales y materiales 
provenientes de las diversas culturas con las entraba en contacto. Pero ese encuentro cultural 
fue echado a perder rápidamente bajo las formas del colonialismo, la extracción y el saqueo. 
Europa tomaba mucho más de las culturas con las que entraba en contacto en comparación 
con lo que les daba.10 Al mismo tiempo que declaraba los derechos universales del hombre, 
ponía en funcionamiento una gigantesca maquinaria de expansión capitalista destinada a 
atraer y acumular para sí las riquezas de todo el mundo.      

El presente europeo presenta un rostro agobiado por la desocupación, la recesión, la 
falta de proyectos alternativos y la incapacidad de integrar a los inmigrantes llegados de las 
lejanías. Europa languidece, como el personaje de Mersault en El Extranjero, de Camus, que 
asesinaba a un árabe sin nombre solamente porque lo alteraba el sol abrasante del verano 
argelino. El continente tiende a convertirse en un gigantesco parque temático cultural, un 
paraíso turístico para el placer de los visitante provenientes de los países emergentes, que van 
a Europa a consumir su patrimonio monumental.11  
 La identidad europea no existe, excepto con referencia a este pasado glorioso del que 
dan cuenta sus edificios y sus monumentos. Pero no hay identidad sin alteridad, y el 
islamismo jihadista le ofrece a Europa la mejor coartada para contrarrestar los efectos de su 
disipación social.   

Según el analista francés Gilles Kepel, el jihadismo está en proceso de reconversión.12 
La nueva jihad, posterior al fracaso de Al Qaeda y al asesinato de Osama Bin Laden, tiene 
																																																													
10 Citado por Marc Augé, en El Antropólogo y El Mundo Global, pág. 140.  
11 Entrevista a Walter Laqueur, en diario La Nación, suplemento Enfoques, Domingo 29 de julio de 2007.  
12 Gilles Kepel, The Limits of Third-Generation Jihad, publicado en The New York Times. 16 de Febrero del 
2015. Kepel recuerda que el islamismo radical es una expresión relativamente reciente en la política árabe. Nace 
en los años ochenta como corolario del fracaso de los regímenes laicos. La primera generación de jihadistas 
emerge en Afganistán, Egipto y Chechenia, como grupos vanguardistas que no logran movilizar a los creyentes. 
La segunda generación de jihadistas en cambio, se apuntala con la red Al Qaeda y su espectacular golpe contra 
las torres gemelas, así como durante las invasiones de Irak y Afganistán por EE.UU.  

“El presente europeo presenta un rostro agobiado por la desocupación, la 
recesión, la falta de proyectos alternativos y la incapacidad de integrar a los 
inmigrantes llegados de las lejanías. Europa languidece, como el personaje 

de Mersault en El Extranjero de Camus, que asesinaba a un árabe sin 
nombre solamente porque lo alteraba el sol abrasante del verano argelino.” 
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un ideólogo fundamental: el sirio nacionalizado español Mustafá Setmarian, quien escribió 
un manual de 1.600 páginas titulado Llamada a la resistencia islámica global. El modelo de 
Setmarian se diferencia en gran medida del de Al Qaeda. Propone como blanco principal a 
Europa y no a EEUU, ya que es un continente mucho más cercano a los países árabes y con 
numerosos combatientes potenciales entre los jóvenes musulmanes desafiliados que habitan 
las periferias. Setmarian propone un modelo organizativo horizontal. Los jihadistas ya no 
obedecerían tanto a una cadena de mando ni viajarían a países lejanos para llevar a cabo sus 
misiones, al modo de Al Qaeda, sino que actúan con relativa autonomía en los países que 
habitan, siendo previamente adoctrinados y entrenados militarmente. Así, los combatientes 
resultan menos costosos de mantener y más difíciles de detectar por los servicios de 
inteligencia enemigos. Los objetivos principales de los nuevos jihadistas son los judíos, los 
intelectuales liberales anti-islámicos y los musulmanes heréticos por haberse incorporado a 
las fuerzas de seguridad europeas. Exactamente los perfiles de los asesinados en la masacre de 
Charlie Hebdo: los miembros de la redacción, los judíos en el supermercado de Vincennes, y 
el policía árabe que custodiaba la redacción.  

El fracaso estrepitoso de las primaveras árabes, el caos desatado en Siria, y el 
debilitamiento de Al Qaeda le dieron un gran impulso a la teoría jihadista de Setmarian, 
coincidiendo con el avance del grupo Estado Islámico en Siria e Irak, a donde los nuevos 
jihadistas viajan a combatir y a recibir entrenamiento.  

La nueva generación de combatientes islámicos también se caracteriza por hacer un 
uso intensivo de Internet y de las redes sociales. Ya no son necesarias las reuniones secretas o 
la difusión de cassettes clandestinos. Internet provee del equipamiento comunicacional 
necesario para poner en contacto a los combatientes con las jefaturas religiosas, aumentando 
la velocidad de los intercambios. El salafismo jihadista se vuelve así virtual y ubicuo.    

Paralelamente al operativo contra Charlie Hebdo, hackers islámicos atacaron 
numerosas páginas web y cuentas de twitter francesas. La ciberjihad constituye hoy una parte 
esencial de la estrategia de ataque islamista.13 La guerra se propaga y descentraliza. Los 
ataques del ciber-jihadismo persiguen, al igual que los hackers occidentales, el impacto 
semiótico y comunicacional.    

Es curioso advertir que mientras el islamismo considera una gravísima ofensa la 
representación mediante imágenes de Mahoma, no tiene ninguna reserva en hacer un uso 
obsceno y cruel de otras imágenes. Las decapitaciones mediatizadas por el Estado Islámico 
expresan una marcada inclinación por parte de los militantes islamistas a favor de una 
pornografía de la muerte. Los videos feroces de matanzas indiscriminadas en Irak y Siria, 
viralizados en las redes sociales y a través de los portales de noticias de todo el mundo, no 
tienen nada que envidiarle a las siniestras imágenes de tortura tomadas por los soldados 
																																																													
13 “Desde el atentado contra Charlie Hebdo, cerca de 20.000 mil portales de Internet franceses fueron atacados: escuelas, 
municipalidades, diarios, revistas, televisiones, iglesias, catedrales, consejos regionales o empresas francesas como 
Carrefour, BNP Paribas o Terraillon vieron sus portales de Internet borrados de la red por los ciberpiratas islamistas, 
asaltados para cambiar su contenido o alterar la dirección de Internet para que se abra, por ejemplo, en la página de un 
portal islamista. Cientos y cientos de páginas web aparecieron con frases como “Sólo Alá es Dios”, “Death to France”, 
“Death to Charlie””. Del artículo: La guerra virtual contra los jihadistas, por Eduardo Febbro, Página/12, Domingo 
25 de Enero del 2015.    
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estadounidenses en la prisión de Abu-Ghraib. En el plano de las imágenes parece haber una 
sobre-identificación del jihadismo con respecto al enemigo occidental. Tal es así que los 
hombres capturados y decapitados por el Estado Islámico visten los mismos trajes de color 
naranja impuestos sobre los prisioneros de Guantánamo. 

Si en la Modernidad la guerra atravesó un acelerado proceso de estatización, en donde 
se formaron los grandes ejércitos profesionales y las batallas se libraban, fundamentalmente, 
entre grandes unidades estatales,14 en el siglo XXI asistimos cada vez más al advenimiento de 
una nueva dimensión bélica, propia de las sociedades de control. En el presente, las guerras 
tampoco se terminan nunca del todo. Se perpetúan bajo la forma de bombardeos preventivos, 
ocupaciones transitorias, tutelajes permanentes, estados de excepción inconmovibles, 
virtualización y descentramiento de las redes de combatientes. Es el modo mismo en que el 
imperialismo estadounidense ha intervenido en Medio Oriente desde fines de la Segunda 
Guerra Mundial, tejiendo y destejiendo alianzas alrededor de toda clase de extremismos, con 
el objetivo de sostener sus propios intereses geoestratéticos. Simultáneamente, el jihadismo 
aparece como una máquina de guerra no estatalizable, una especie de retorno a las guerras 
pre-modernas. El islamismo, en su rechazo de las tecnologías modernas de dominación 
secular, se reencuentra con las concepciones de la guerra medievales, especialmente con la 
defensa de una idea post o pre-nacional de la guerra como práctica cotidiana y privada, nunca 
absorbible del todo por ninguna gran unidad estatal legal-burocrática.    
 
Apocalipsis Cultural  
 

Pero no toda risa significa un desprecio hacia el otro y la aparición de un repentino 
sentimiento de superioridad frente al burlado. Los chistes, por regla general, se sitúan en el 
hiato mismo entre las reglas y sus aplicaciones concretas.15 Siempre hay un abismo entre una 
regla y los modos posibles en que puede ser aplicada. El chiste señala un desvío. Hace un uso 
nuevo e inesperado de las reglas y de las normas que ordenan los usos del lenguaje. Los juegos 
de palabras y los doble sentidos expresan el carácter innovador y creativo del humor. Si, como 
propone Paolo Virno, las sociedades actuales ponen en un primer plano la naturaleza humana, 
explotando las prerrogativas mismas de la especie Homo Sapiens, fundamentalmente la 
capacidad de innovación como insumo clave de la fuerza de trabajo posfordista, no es casual 
que el chiste, la risa y el humorismo circulen socialmente como nunca antes. El plano de la 
cultura se tiñe de una coloración marcadamente chistosa, particularmente visible en los 
programas televisivos, los intercambios en las redes sociales o en el lenguaje de la publicidad, 
con sus permanentes pasos de comedia.   

																																																													
14 Michel Foucault, Defender la sociedad, pág. 53. 
15 Paolo Virno, Ambivalencia de la multitud, pág. 45. 
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Para que haya correspondencia entre una norma y su aplicación no basta con la validez 
abstracta de la pura norma, como ha sido pensado por el liberalismo jurídico, sino que siempre 
hace falta la instancia de la decisión. Pero la decisión no es solamente patrimonio del soberano 
estatal, como quería Carl Schmitt, sino de todo ser humano. Los dispositivos normativizantes 
de soberanía han servido para calmar la incertidumbre que engendra toda aplicación de una 
norma por un individuo particular en tal o cual situación específica. El adiestramiento y la 
costumbre tomaban históricamente, y en todas partes, el relevo de la decisión individual. Las 
grandes religiones normativas han cumplido siempre esta función de sobre-codificación, 
impidiendo formas excéntricas de aplicar las reglas. No es extraño entonces que allí donde se 
lucha por el regreso de los ordenamientos jurídico religiosos sobre la vida, como en el 
islamismo fundamentalista, el humor y la broma sean tomados como afrentas fatales que 
deben ser censuradas y castigadas. El chiste desautoriza, cuestiona el principio de autoridad, 
desvía la norma y decreta el estado de excepción verbal o imaginario. Por eso Hobbes, 
partidario de la soberanía única del Leviatán, lo asociaba con el principio de la guerra civil. 
La risa es una forma de desinhibición frente a las normas. 

 
Sin embargo, Hobbes no dejaba de tener razón cuando decía que la risa es una gloria 

súbita. Lo inesperado del chiste surge porque opera una suerte de vuelta hacia atrás. El chiste 
se deposita ahí donde se articulan las pulsiones elementales y las expresiones verbales. El 
chiste hace aparecer, súbitamente, un nuevo tipo de relación entre pulsiones y lenguaje. Por 
eso hace reír, genera espasmos, hace mostrar los dientes, remite a lo animal siendo demasiado 
humano. Para Freud, el chiste es semi-instintivo, o tiene la forma de una idea involuntaria,16 
ya que, para quien lo elabora, liga de un modo nuevo e inesperado las sensaciones con las 
palabras. El chiste es una di-versión con respecto a las normas. Pero la risa es ella misma 
ambivalente. Hay carcajadas que redoblan la intensidad de la presión social. Chistes 
sistemáticamente dirigidos a aquéllos que no se adaptan del todo a las normas del grupo. 
Bromas e ironías destinadas a humillar al que no ha sucumbido del todo a tal o cual 
ordenamiento social. En esos casos, el chiste funciona como reforzamiento del gregarismo.  

Pero si se instala una discordancia permanente o una indistinguibilidad crónica entre 
reglas y hechos, sin que la acción innovadora logre nunca solidificar nuevas reglas, aparece el 
peligro de desatar crisis de formas de vida en donde la desinhibición de las pulsiones se torna 
excesiva. Si el fondo normativo se vuelve inestable, como sucede en las sociedades capitalistas 
contemporáneas, las reglas se vuelven demasiado fluidas y cambiantes. El vértigo de esta 
situación produce incertidumbre, angustia, y agudiza las pulsiones agresivas que antes estaban 
																																																													
16 Ibíd., pág. 63. 

“El chiste, súbitamente, hace aparecer un nuevo tipo de relación entre 
pulsiones y lenguaje. Por eso hace reír, genera espasmos, hace mostrar 

los dientes, remite a lo animal siendo demasiado humano.” 
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relativamente contenidas por los fundamentos proposicionales de la cultura. Para el 
antropólogo Ernesto De Martino, estas catástrofes sociales y psicopatológicas solo pueden 
ser contrarrestadas por medio de ritos llamados de “apocalipsis cultural”, en donde se 
experimenta el resquebrajamiento de la humana apertura al mundo y al mismo tiempo se 
restablece la vigencia de las normas. Para De Martino, la función tradicional de los mitos, los 
ritos y los folklores ha sido evitar las “crisis de presencia”. Un mismo comportamiento ritual 
puede ser síntoma de crisis y también símbolo de reintegración.17 Pero al igual que en el 
estado de excepción, el apocalipsis cultural hoy ya no se produce esporádicamente para 
rescatar una forma de vida de una crisis pasajera, sino que se da en forma recurrente. La 
experiencia cotidiana contemporánea oscila, permanentemente, entre las crisis por “pérdida 
de presencia” y el restablecimiento de la orientación. Ya no existen pseudo-ambientes sociales 
que regulen los comportamientos humanos de manera estable. Por el contrario, la naturaleza 
humana, en tanto ambivalencia y apertura indeterminada al mundo, es explotada como fuerza 
de trabajo y fuente de innovaciones mercantiles ilimitadas. Esta desestabilización cultural 
puede producir crisis psicopatológicas y culturales recurrentes o la emergencia de nuevas 
formas de vida no coercitivas, así como también la irritación de los fundamentalismos 
religiosos y étnicos como mecanismos de protección extremos frente a la repetición continua 
del apocalipsis cultural.       
 
Facciones 
 

La promoción del individuo, en la Modernidad, elevó también la importancia del 
rostro humano. La extrema refinación alcanzada por la práctica del retrato al óleo a partir del 
Renacimiento expresó una nueva atención hacia el rostro y la infinita variabilidad de sus 
rasgos. El rostro será, por excelencia, el lugar en donde se buscará volver inteligible la 
interioridad del sujeto así como su irrepetibilidad. De la pintura a la fotografía, los rostros 
singulares de las multitudes reemplazarán a la cabeza única del déspota, a la efigie del 
emperador o al cuerpo único del soberano. Pero esta investidura del rostro no será inocente. 
Una nueva tecnología bio-estética ordenará y jerarquizará a los rostros. Algunos serán 
expresión de poder y otros, señal de peligro. El rostro será un campo de batalla facial, en 
donde se instaurarán regímenes significantes y grandes modelos identificatorios amparados 
en las ciencias fisionómicas y frenológicas. ¿Qué otra cosa indica la extensión actual de la 
práctica de la cirugía estética sino la dominación de los rostros por un régimen de rostridad 
tecnológicamente potenciado, capaz de intervenir y manipular las caras para endurecerlas 
según patrones significantes hegemónicos? 
 

																																																													
17 Ibíd. pág. 159. 
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Franz Joseph Gall liderando una discusión sobre frenología. Por Thomas Rowaldson 
 

Siempre han existido rostros ejemplares sobre los cuales se han espejado los rostros 
particulares, pero solo con el capitalismo las rostridades proliferan como complejos de signos 
exhaustivamente codificados. Para las sociedades arcaicas, el rostro no era tan importante 
como la totalidad del cuerpo, ritualizado en danzas y posturas. En las sociedades modernas, 
al mismo tiempo que los individuos tienden a particularizarse, los rostros adquieren una nueva 
importancia expresiva y política. El rostro del padre, de la madre, del médico, del policía, del 
presidente, pero también el rostro del loco, del enfermo y del criminal, hacen coincidir cada 
cara con roles y jerarquías prefijadas.18 Hoy, cuando las instituciones sociales se han 
flexibilizado y fluidificado, corresponde a los medios de comunicación la producción de 
rostros ejemplares, estandarizados y funcionales. La producción iconográfica de Andy 
Warhol ya expresaba el reino de la seducción estelar y de la mediática facial. Rostros que por 
un lado son función de poder y de reproductibilidad, y por otro lado, índice de singularidad 
e irrepetibilidad. 

																																																													
18 Félix Guattari, Líneas de Fuga, pág. 39. 
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Las religiones monoteístas operaron mediante una centralización de las expresiones 
fisionómicas y corporales. Determinados usos del cuerpo para rezar o determinados códigos 
acerca de qué puede ser visto y qué no. En cuanto al uso de los íconos, el rostro blanco, rubio 
y sufriente de Cristo será el rostro paradigmático del cristianismo, un imán de atracción que 
preside toda ritualidad. El dios encarnado en hijo es el dios con rostro ante el cual cada fiel 
debe subjetivarse. En cambio, para el Islam, que continúa a la iconoclastia judía, el rostro de 
Mahoma es irrepresentable.19 La iconofobia islámica es un rechazo de la idolatría y del 
paganismo. Como en el judaísmo, es preciso cuidar a los creyentes de todo contacto con 
estatuas e imágenes figurativas, porque pueden provocar su adoración. Se trata de un rechazo 
de la Ilustración similar al declarado por el teólogo cristiano Gabriele Paleotti. Las 
ilustraciones, entre las personas iletradas, pueden ser peligrosas y confundir a los creyentes, 
sembrando en ellos ideas erróneas acerca de Alá, que está más allá de toda representación y 
nada puede asemejársele. Los artistas e ilustradores serán aniquilados por Alá el día del juicio 
final, ya que al imponerles Dios la tarea de resucitar a las imágenes que han construido, serán 
incapaces de hacerlo.20  

Esta grave interdicción, sobre todo vigente entre los sunníes, no ha impedido a lo 
largo de los siglos la realización de ilustraciones y pinturas sobre la vida del Profeta. Sin 
embargo, en la mayoría de ellas no se representa su rostro, dejando allí donde se esperaría que 
se pinte su cara un espacio en blanco. La no figuración del rostro de Mahoma ha contribuido 
a la formación de un régimen de rostridad islámico, patriarcal y jerárquico, en donde los 
rostros del padre, del sultán, del califa, del jeque o del imán, son los encargados de transportar 
la ley. Al hacer del rostro del Profeta lo irrepresentable por excelencia, los jefes, padres y 
sacerdotes serán los encargados de mediar entre el profeta y los creyentes, a quienes se les 
impide así un tipo de relación directa o autónoma con la divinidad. La codificación puritana 
del rostro en el Islam es una codificación negativa y prohibitiva, de donde la rostridad toma 

																																																													
19 Al mismo tiempo, el Islam, entre los siglos XII y XIII, vio desarrollar su propio arte fisionómico, un saber 
adivinatorio capaz de leer, entre los rasgos faciales, las señales del destino. Si bien la lectura del rostro es una 
preocupación común a todos los seres humanos, los griegos fueron los primeros en escribir tratados sobre 
fisiognomía. Es muy probable que las investigaciones árabes hayan sido motivadas por la recepción de 
Aristóteles durante la Edad Media. El arte árabe de interpretar las señales de los rostros era llamado Firasa, que 
puede ser traducido como discernimiento. Los fisionomistas eran aquéllos que tenían el don místico de ver más 
y así poder leer las señales del cuerpo, no solo del rostro, sino también de la voz, de las manos e incluso de los 
entes no humanos, al punto que Firasa llegó a significar, también, el arte de orientarse en el desierto. Los 
fisionomistas árabes eran citados en los tribunales para participar de la investigación de los procesos judiciales 
mediante la evaluación del aspecto de los imputados, anticipándose, en este sentido, a la incorporación de la 
fisiognomía por la criminología occidental. El principal tratadista de fisiognomía islámica fue Fakr al-Din al-
Razi, un médico que había sido muy influenciado por la lectura de Aristóteles. Este arte fisiognómico se 
expandirá cada vez más hasta anudarse con la quiromancia y la astrología, lo que le trajo, con el tiempo, un 
cierto descrédito, quedando asociado con una práctica supersticiosa. No obstante, es muy interesante observar 
que en el mundo islámico se produjo una de las principales corrientes de investigación fisiognómica, mucho 
antes que los textos europeos de Giambattista della Porta. Al respecto, ver el artículo: Historia de la Fisiognomía. 
Interrogantes éticos y antropológicos de una seudociencia, por Belén Altuna, Publicado en Historia, Antropología y 
Fuentes Orales, nº 40, 2008, pp. 129-148, disponible en la web.  
20 La representación de Mahoma: Lo prohibido y lo permitido. Fernando Klein, pág. 6. 
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su poder de fascinación. Las mujeres, como el artista con el profeta, deben velar su rostro, ya 
que solo puede ser visto por el marido al que pertenecen.    

No es casual tampoco que la decapitación mediática, recurrente entre los guerreros 
del Estado Islámico, sea en donde más claramente se expresa esta profunda ambivalencia 
islámica hacia las imágenes. No hay nada más impactante, para un mundo en donde prima el 
rostro, que ver una cabeza siendo cortada por un verdugo que tapa su propia cara. La 
transgresión de la interdicción islámica produce un goce estético con el fin paradójico de 
reforzar la ley. También ha sido el caso del atentado contra las torres gemelas, acaso el mayor 
espectáculo mediático del siglo XXI. Paradójicamente, la prohibición iconoclasta desinhibe 
la capacidad de producir imágenes abyectas. El puritanismo jihadista participa plenamente 
del mundo espectacular que pretende exterminar, aportando algunas de sus más escabrosas 
manifestaciones. 
 

 
 

Portada de Charlie Hebdo. Octubre del 2014. Traducción: Encabezado: “Si Mahoma reviviera…” - “Soy el profeta, 
estúpido”. –“Cerrá el pico, infiel”. 
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La Ilustración seculariza el segundo mandamiento monoteísta, la prohibición de 
pronunciar el nombre de Dios en vano. Mediante la popularización de opiniones y saberes, a 
través de dibujos e ilustraciones, persigue el desencantamiento del dogmatismo. La 
Ilustración también combate la idolatría y el fetichismo, pero no mediante la prohibición de 
las imágenes, sino mediante su uso gozoso y reflexivo, haciendo la crítica de las imágenes por 
medio de las imágenes. Que las imágenes recaigan constantemente bajo el embrujo fetichista 
de la mercancía no hace sino seguir impulsando el trabajo crítico e infinito del satirista, que 
guarda también una relación ambivalente con la rostridad. Por un lado, es quien mejor hacer 
ver la codificación que se dibuja sobre los rostros de los poderosos. Muestra el carácter 
construido, ridículo y contingente de los rostros dominantes. El caricaturista puede develar 
la actual comedia del poder,21 en donde las figuras públicas son actores mediáticos que 
representan un papel ante el público de votantes y consumidores. En la medida en que el que 
aspira al poder debe exteriorizarse y hacerse ver, siempre está al borde del traspié y del ridículo. 
El caricaturista sabotea los rostros cada vez más maquillados de los políticos profesionales. 
Persigue como una sombra al ejército de asesores en imagen y sonido que escoltan y apuntalan 
a todo candidato.22 

Pero el arte de la caricatura puede servir siempre de ayudante a las rostrificaciones 
fascistas, petrificando la codificación dominante de los rostros y reforzando su estratificación. 
Las caricaturas nazis de judíos en la década del treinta son la expresión palmaria de este uso 
racista y jerarquizante del dibujo cómico, en donde unos rostros serán exagerados para hacer 
de ellos los signos del peligro racial.23 Identikits grotescos que se imponen sobre los rostros 
particulares de etnias y comunidades enteras para asegurar su destrucción.24 No es el caso de 

																																																													
21 Como señala Marc Augé, el poder soberano siempre ha opuesto toda clase de técnicas para evitar el 
desnudamiento de los hombres de poder: “En África, un jefe de aldea no responde directamente a sus interlocutores; 
hay quienes “llevan su palabra”. Él las susurra al oído de un auxiliar que lo transmite a los otros. (…) Esta representación 
no está completamente ausente del ritual republicano y no nos gusta que un alto dignatario dé una imagen de agitación 
o de febrilidad. La función del portavoz de gobierno es siempre importante.”. En El antropólogo y el mundo global, pág. 
138. 
22 En una entrevista reciente, Julian Assange afirma que los únicos a los que los grandes medios de comunicación 
concentrados hoy conceden ciero márgen de libertad de expresión es a los comediantes y a los caricaturistas, que 
son los que en general están más cerca de expresar lo que el poder mediático censura. Los humoristas cuentan 
con un importante as bajo la manga, siempre pueden decir: “fue solo un chiste”. Entrevista a Julian Assange, 
Diario Perfil, 14/12/2014.  
23 La historia de la caricaturización de los judíos es tan antigua como la propia caricatura europea. En un cuadro 
de 1506 sobre el tema iconográfico de Jesús entre los doctores, Durero utilizaba la recientemente inventada 
técnica de la caricatura para deformar los rostros de los teólogos judíos que discuten en el templo de Jerusalén 
con un joven Jesús. Según Erwin Panofsky, la caricatura auténtica, la que no se utiliza para burlarse del otro y 
afirmar la propia superioridad, es un invento barroco, posterior a las caricaturas monstruosas que no hacen reír, 
esbozadas por Da Vinci y de donde Durero pudo haber tomado su modelo de caricatura antisemita, modelo que 
llegará a formar parte fundamental de la maquinaria propagandística nazi. Ver: ¿Qué es el Barroco? de Erwin 
Panofsky.	
24 Irán respondió a las caricaturas de Chalie Hebdo convocando a un concurso de caricaturas negacionistas del 
Holocausto. El concurso ya había tenido una primera edición en el año 2006 como respuesta a las primeras 
caricaturas de Mahoma publicadas en Dinamarca. El régimen iraní propuso caricaturizar a los judíos a pesar de 
que las caricaturas de Mahoma fueron publicadas por diarios y revistas europeas y laicas. 
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los dibujos de Charlie Hebdo, que mediante la caricaturización del rostro prohibido de 
Mahoma han querido desenmascarar a los hombres de poder musulmanes, sacerdotes, 
ideólogos y encomendados de Alá que organizan y arrastran a millones hacia una guerra santa 
sin destino, desplazando peligrosamente a las corrientes laicas y nacionalistas que habían 
dominado la política árabe hasta la década del ochenta. Sin embargo, los dibujantes de 
Charlie Hebdo han podido acabar por parecerse a los déspotas ilustrados que, en el siglo 
XVIII, incorporaban la filosofía de la Ilustración mientras exigían obediencia irrestricta a su 
autoridad. Quizá, en su bromista furia anti-religiosa, los dibujantes de Charlie Hebdo han 
querido ejercer un tutelaje paternalista y salvaje.   
 
Incendiarios 
 

Existen tendencias políticas opuestas entre los cultores del humor ilustrado. Los 
satiristas mordaces, que arden en su propio fuego, no siguen las directrices de Francis Grose, 
aquel primer teórico de la caricatura que, en su tratado fundacional sobre la disciplina, les 
exigía a los dibujantes moderación, buen gusto, sentido de la urbanidad y cuidado en la ofensa 
del otro. Para Grose, la risa del buen caricaturista burgués debía ser blanca, amable, 
moralizante, así como promover la tolerancia y la buena convivencia entre los hombres.25 Una 
risa culta, correcta, humanitaria, discreta y piadosa. Lo contrario a la subversión que opera la 
risa satánica promovida por Baudelaire y que continúan los satiristas radicales y 
experimentales, para quienes el humor es un asunto mucho más serio y crítico que lo 
postulado por el humorismo reformista.    
 

 
 

La mujer sentada, por Copi 
 

																																																													
25 Principios de la caricatura, pág. 117. 
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Copi fue un escritor nacido en Argentina que vivió y publicó toda su obra en Francia. 
La revista Hara-Kiri, el antecedente de Charlie Hebdo, publicaba a principios de los años 
setenta sus bestiales cuentos. Hay un relato llamado “¿Cómo? ¡Zis!¡Zas! ¡Amor!” en donde 
Copi se burla de la propia revista. El relato cuenta la historia de Ninu-Nip, un calígrafo 
japonés anciano, encargado de escribir, con enorme destreza, las frases que irán dentro de los 
globos de todas las viñetas de la revista. La redacción del semanario satírico, descripta por 
Copi como un grupo de dibujantes medio imbéciles e iletrados, ama al japonés. El viejo y 
discreto calígrafo, en cambio, solo hace su trabajo. No le importa la revista, a la que encuentra 
vulgar, sino la escritura de su propia obra poética.� Repentinamente, Ninu-Nip recibe un 
premio del emperador japonés. Es invitado a volver a su país, donde se le otorgará una isla 
como premio por ser considerado el mejor poeta del Japón. La redacción entera salta de 
alegría y el director de la revista le comunica que todo el staff lo acompañará en el viaje. El 
anciano calígrafo, apesadumbrado por la humillación que implicará para él volver a su tierra 
acompañado de la estúpida banda de bromistas, decide suicidarse en su departamento de París 
por medio del rito del Hara-Kiri. Prefiere la muerte antes que empañar el gran momento de 
su vida, recibir un premio mayor de manos del mismísimo emperador del Japón, acompañado 
de semejante runfla. 

El procedimiento de este cuento es típico de Copi. Se trata del exotismo invertido. Es 
decir, ya no el relato de tierras exóticas contado por el escritor citadino, sino la incorporación 
de personajes exóticos en el espacio familiar de la gran ciudad. En el cuento de Copi, que 
parece casi una fábula, el otro, el exótico, aquel proveniente de otra cultura, es en verdad el 
refinado y super-civilizado. Los dibujantes franceses, en cambio, aparecen como lo más 
bárbaro y vergonzoso. De ese modo, el escritor Copi, que ya es un extranjero que triunfa en 
Francia, deviene, por medio del exotismo invertido, doblemente extranjero, y logra el 
extrañamiento y descubrimiento de lo más cercano. Expulsa así el peligro del exotismo 
convencional, que no es otra cosa que una fetichización de la nacionalidad.26  

El poeta japonés se da muerte con el mismo rito que usan los dibujantes para darle 
título a su semanario satírico, un título que ya expresaba una incierta tendencia suicida y 
masoquista, una oscura voluntad de seguir dibujando hasta la muerte. La masacre de Charlie 
Hebdo parece ella misma salida de los relatos de Copi, repletos siempre de una violencia 
inusitada desatada por los motivos más insignificantes e inexplicables.   

Copi también se dedicó al humor gráfico. Durante muchos años realizó una tira 
llamada “La Mujer Sentada”, publicada por el diario Le Nouvel Observateur. El personaje 
principal era una mujer sentada en una silla. Nunca se mueve de ahí y sin embargo es 
completamente mutante. No tiene identidad definida. En una tira puede ser una monja y en 
otra una puta. Lo único de fijo en el personaje consiste en permanecer sentada en una sillita 
apenas esbozada con trazos rápidos. El sedentarismo extremo del personaje contrasta con la 
imposibilidad de definir su identidad. Por eso, su máximo terror es perder su sitial. 

Para el humorista mordaz, el estereotipo es el principal enemigo. La guerra a muerte 
que lleva a cabo es en contra lo excesivamente fijado, contra lo inamovible, contra lo 

																																																													
26 César Aira, Exotismo.  
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estereotipado. Copi se burlaba hasta de las pretensiones de la propia revista Hara-Kiri.27 El 
deseo del humorista crítico es escandalizar, levantar polvareda, que se hable de él, lo cual no 
deja de ser el principio mismo del ridículo. El humorista incorrecto sufre el síndrome de 
Eróstrato, una forma de arrebato que toma su nombre de un pastor de Éfeso que, en la 
Antigüedad, incendió el templo de Artemisa, una de las siete maravillas del mundo, sin otra 
razón que la de dejar su nombre inscripto en la Historia. A pesar de que las autoridades de la 
época, luego de ajusticiarlo, prohibieron decir su nombre para que no se cumpliese su 
cometido, el significante Eróstrato sobrevivió y dejó su marca como el nombre mismo de la 
actitud incendiaria que, como la risa de Hobbes, persigue la gloria súbita.  

Sin embargo, ¿a qué gloria puede aspirar un caricaturista si está en la esencia misma 
de su naturaleza anti-heroica señalar la cercanía entre lo sublime y lo grotesco?   

Por medio de la inversión de los rasgos más familiares y cercanos, el caricaturista 
genera la percepción de un exotismo invertido, una mirada grotesca acerca de la propia 
cultura. No alcanza entonces con contentarse con la crítica del etnocentrismo europeo, sino 
que es necesario, como propone Félix Guattari, posibilitar los medios para producir contra-
etnografías que viabilicen, entre los que suelen ser estudiados como primitivos, el desarrollo 
de su propio punto de vista acerca de los occidentales, que han ocupado siempre el rol del 
sujeto inquisitivo.28 Los medios del humor gráfico y de la ilustración pueden acaso cumplir 
este propósito mejor que los informes asépticos del científico social. 

Es el caso del dibujante palestino Nayi al Ali, forzado, junto a su familia, a abandonar 
su Palestina natal en 1948, cuando tenía diez años. En 1987 fue asesinado en Londres, bajo 
oscuras circunstancias, en las cercanías de la redacción del diario kuwaití para el que trabajaba. 
Hasta el día de hoy resulta incierto si su asesinato fue ordenado por el Estado de Israel o por 
Arafat. Los dibujos de Nayi al Ali tuvieron una gran resonancia en los países árabes entre las 
décadas del sesenta y del setenta. Como la mujer sentada de Copi, en las viñetas de Nayi al 
Ali siempre se repite un mismo personaje. Se trata de Handala (que es también el nombre de 
una planta venenosa típica de Medio Oriente), un niño harapiento que le da la espalda al 

																																																													
27 Otro caso de alianza entre un escritor argentino y un dibujante francés fue el de Ezequiel Martínez Estrada 
con Siné. A principios de la década del sesenta, Martínez Estrada se encontraba viviendo en Cuba, 
comprometido con el proceso revolucionario. También estaba allí el dibujante francés Siné. Juntos escribieron 
un libro ilustrado y anti-imperialista titulado El verdadero cuento del Tío Sam. El libro relata, sardónicamente, 
las aventuras del Tío Sam, personificación gráfica y símbolo nacional de Estados Unidos, un hombre de raza 
blanca, rostro severo, traje con los colores estadounidenses, chiva y largas cabelleras blancas. Por medio del 
dibujo y de la escritura, Martínez Estrada y Siné ridiculizaban al personaje, mostrándolo como un explotador 
insaciable. Poco tiempo después, Siné volvería a Francia y fundaría una revista de humor gráfico llamada, 
significativamente, Siné Massacré. También participó de la revista Hara-Kiri y, más tarde, de la redacción de 
Charlie Hebdo. En el año 2008, Siné publicó una columna en Charlie Hebdo donde aseguraba, 
infundadamente, que el hijo de Sarkozy se iba a a convertir al judaísmo para casarse con una mujer proveniente 
de una rica familia judía. Su artículo causó indignación y fue acusado, por la opinión pública francesa, de anti-
semita. El escándalo resultó tan grande que el director de Charlie Hebdo echó a Siné de la revista. Todo un 
debate se generó desde entonces: ¿era aceptable hacer chistes sobre los musulmanes pero no sobre los judíos? 
¿Con qué criterio los directores de Charlie Hebdo establecían los límites de lo risible, siendo que a la vez se 
mostraban capaces de satirizarlo todo?  
28 Félix Guattari, Líneas de fuga, pág. 245. 
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espectador. Su rostro, por lo tanto, permanece invisible. Lo que varía en cada tira son las 
imágenes que Handala observa como un espectador a veces activo y otras veces quieto y 
distante. Imágenes desoladoras y amargas en donde desfilan alambres de púa, barriles de 
petróleo y figuras desahuciadas que vagan por campos de refugiados.  

En las viñetas de Nayi al Ali aparecen satirizados tanto los poderes israelíes y 
estadounidenses como petroleros árabes y dirigentes palestinos. Son imágenes grotescas pero 
que no hacen reír. Expresan la experiencia del despojo vista a través de la mirada de un niño 
que, permaneciendo siempre de espaldas, reclama un rostro que aún no ha sido dibujado.        
 
 
 

 
 

Viñeta de Nayi al Ali 
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