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La agresión 
Sobre El desierto y su semilla, de Jorge Barón Biza 

 
 

Por Juan Maveroff* 
 
 

Resumen: El presente ensayo toma fundamentalmente el estudio de caso de la 
novela El desierto y su semilla de Jorge Barón Biza y echa mano de una serie 
de textos artísticos, históricos, filosóficos y psicoanalíticos para indagar en el 
papel que el rostro juega como instrumento de representación y los efectos que 
tiene su puesta en crisis en el caso de una agresión violenta y deliberada. El 
rostro agredido pierde la capacidad de funcionar como una metáfora y se abre 
al campo de la aplastante literalidad en sus representaciones artísticas. Aquel 
viaje desde el símbolo y la metáfora hasta el desierto de lo real e idéntico es 
el fundamento sobre el que se basa la relación de Mario, narrador de la novela, 
y su madre Eligia. La travesía de reconstrucción que emprenden juntos luego 
de que el rostro de la madre fuese desfigurado con ácido también es un viaje 
hacia una región en donde las cosas son como son y no pueden ser de otra 
manera. 
 
Palabras clave: rostro; desierto; mutilación. 
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What if I look upon a man 
As though on my beloved, 
And my blood be cold the while 
And my heart unmoved? 
Why should he think me cruel 
Or that he is betrayed? 

 
                        W. B. Yeats 

 
 
Exceptuando el caso de algunos historiadores del arte, casi nadie conoce el nombre de 
Henry Tonks. La causa de esto es un oscuro puente interdisciplinario. Así como la teología 
cristiana toma su forma de la retórica del derecho romano y la novela moderna de los 
documentos legales, Tonks, el último gran retratista del siglo diecinueve, se desempeñó 
como cirujano en su juventud y retratista de la clase alta londinense de manera separada, y 
del encuentro de estos dos oficios nacieron los retratos que mejor encarnan al mismo tiempo 
la decadencia restante del siglo diecinueve y la emergencia tortuosa del veinte. 

 

 

 
 

Tonks fue empleado en el Queen Mary’s Hospital en Sidcup por el cirujano plástico 
Harold Gillies para documentar las técnicas de reconstrucción facial en soldados de la 
Primera Guerra Mundial entre 1916 y 1917. Este puesto tan específico le dio la libertad de 
no tener a la vista los parámetros idealizadores de la propaganda y el arte bélicos, titánico 
esfuerzo que solo muy pocos, como Sargent, podrían afrontar solo después de terminado el 
conflicto, caso de la tela Gassed de 1919. La recepción restringida y la necesidad de exactitud 
de los cuadros proporcionó la razón de su significancia y la de su ocultamiento. En toda su 
correspondencia oficial, su autor solo se refirió a ellos como “temas espantosos para el 

Retratos de soldados heridos y gueules cassées, por Henry Tonks. 
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espectáculo público”. Eligió el pastel, usualmente vinculado a escenas femeninas y a 
ambientes “frívolos”, como medio predilecto. Este no solo era su medio favorito, sino que 
suplía la necesidad de color: la fotografía no daba cuenta de la evolución en los procesos 
regenerativos del rostro, en buena medida evidenciada por la coloración del tejido. Tonks 
era poseedor tanto de la capacidad de representar como del bagaje anatómico para elegir 
los tonos necesarios. Su influencia de los impresionistas lo empujaba a tratar la luz como 
creadora de nuevos colores y a despreciar el llamado “color local”, contradiciendo el método 
ilusionista de los maestros del Renacimiento. Como dice Suzannah Biernoff en Portraits of 
Violence: War and Aesthetics of Disfigurement, sus armas como dibujante fueron hechas en 
salas de disección y pabellones de hospital. Haciendo uso de toda su capacidad elaboró una 
serie de retratos para estricto uso informativo que dieron registro de los albores de la cirugía 
estética. La elección de Tonks no podría haber sido más acertada, puesto que fue en ese 
momento en que la noción de cirugía aliada al campo estético empezaba a tomar 
legitimidad. La cirugía se había convertido, según Reginald Pound, en un “extraño arte” 
cuyas fronteras no estaban delimitadas, y en el que la carne se había convertido en materia 
prima de nuevas posibilidades de representación. Dice Biernoff: 
 

The images and accounts of facial injury that have survived bear witness to 
physical and psychological trauma, but they also violently disrupt the cultural 
ideal of embodied masculine subjectivity. They are personal, empirical, and 
symbolic in equal measure. The complexities become apparent if one compares 
Tonks’s pastel studies with other, more usual, forms of medical representation: 
graphic illustration and photography. 

 
En años posteriores los retratos de Tonks fueron materia de debate en torno a la 

recepción: ¿a quién están destinadas estas imágenes ahora? ¿Pertenecen al archivo médico 
o a una galería? Esta indecisión topográfica era la traducción específica de un problema más 
genérico: el límite que se había revelado como difuso no era otro que el que puede haber 
entre naturaleza y artificio en el más literal de los planos, el de la piel. El nuevo 
protagonismo de lo estético al mismo tiempo, y como reacción contraria, da cuenta de su 
volatilidad. ¿Hasta qué punto es la belleza un artificio? ¿Cuál es la profundidad de los lazos 
de los cuales depende? ¿Por qué serían menos naturales las cicatrices de los soldados que 
sus intervenciones o más naturales que sus prótesis? La identidad y la apariencia habían 
perdido su último nexo común, y bello ya no quería decir comunicable, ni comunicable quería 
decir legítimo. El ideal griego de apariencia exterior como expresión de entereza en el 
carácter ya había sido dañado por el cristianismo, que se dedicaba a la adoración de un 
cuerpo tensionado por la tortura y ahora se decantaban por rumbos independientes. Al 
mismo tiempo, en esta separación se resiente la necesidad de su vínculo: los estudios de 
Lombroso y la eugenesia de Francis Galton volvían a traer legitimidad científica a la noción 
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de que por el solo hecho de nacer ya se es de una u otra manera, la aplicación del darwinismo 
social y los escritos apocalípticos de Malthus daban una explicación al imperialismo que 
había desencadenado la Gran Guerra en primer lugar.  

Los retratos de jóvenes heridos a menudo carecen de la información que un 
espectador moderno necesitaría, como el nombre o la edad del sujeto. La anonimia propia 
del entorno médico se traslada al mundo del arte en la forma de una nueva experiencia que 
ha dejado atrás los parámetros del siglo anterior. La imagen de un rostro exige por sí misma 
una idea de identidad, en especial estos rostros heridos que nos dan un vislumbre de su 
interior, de su fondo cuántico a la vez igual e indescifrable, y más aún los rostros que miran 
directamente al espectador. La nota principal de las imágenes es la vulnerabilidad, como 
dice Suzannah Biernoff. Y esta vulnerabilidad está ligada a la identidad por medio de la 
pregunta: ¿quiénes son estos soldados ahora, que ha quedado en el campo lo que habían 
sido al enlistarse? La indecisión de la imagen traduce la indecisión del todo, y los retratos 
de Tonks dan cuenta de esta indecisión en el momento en que son hechos. De ellos podría 
decirse en un sentido ridículamente literal lo que Gilles Deleuze dice de las cabezas de 
Francis Bacon: 

 
… la extraordinaria agitación de esas cabezas no viene de un movimiento que la 
serie supondría recomponer, sino mucho antes de fuerzas de presión, de dilatación, 
de contracción, de aplastamiento, de estiramiento, que se ejercen sobre la cabeza 
inmóvil. Son como fuerzas que afronta en el cosmos un viajero transespacial 
inmóvil en su cápsula. Es como si fuerzas invisibles abofeteasen la cabeza desde 
los ángulos más diferentes. 

 
Estas fuerzas serían, por supuesto, los obuses, las balas, la metralla y los culatazos, 

que mucho después de disparados o detonados continúan ejerciendo su efecto en la víctima. 
Sin embargo, apunta Biernoff, la diferencia fundamental entre los cuadros de Picasso o 
Bacon y los retratos de Tonks es la intención. Las obras de los dos artistas se configuran 
como esfuerzos por establecer parámetros estéticos nuevos. En cambio, Tonks parte de una 
poética realista que configura alrededor de las mutilaciones de los heridos. Picasso y Bacon 
dan cuenta de una creación, Tonks da cuenta de una transgresión. Picasso dice que no 
busca, sino que encuentra; Bacon se somete a la “brutalidad del hecho”, como le dijo a 
David Sylvester, el azar del caos que conjura en su estudio. Tonks interroga la naturaleza 
de la imagen que tiene frente a sí. 

La vulnerabilidad necesita más que la visión. Lo mismo que la cualidad de erótico, 
Tonks necesitaba recurrir al sentido más próximo del cuerpo, que es el tacto, para un retrato 
que valiera la pena. La cualidad háptica de los rostros es producto de una reconstrucción 
sensorial completa. Tonks ha empezado la labor de reconstrucción en el mismo momento 
de hacer un retrato, o como dice Josephine Tipper, representan el esfuerzo del médico de 



ESPECTROS / Año 9 - Número 10 / Buenos Aires / www.espectros.com.ar 
 
 
 
 

 
 
 
 5 

reconstruir el rostro y el esfuerzo del artista por reconstruir la identidad. Conscientemente 
o no, sus imágenes habían encontrado la forma, quizás la primera del nuevo siglo, de “hacer 
visibles fuerzas invisibles” (Deleuze). Hay una línea de correspondencia de Harold Gillies 
que la bibliografía resalta una y otra vez, en la que describe las apariencias de los soldados 
que llegaban al hospital: “Men without half their faces; men burned and maimed to the condition 
of animals.” El uso de la palabra “animales” no deja de ser enigmática y acertada al mismo 
tiempo. Si entendemos la palabra en el sentido aristotélico sería algo así como “calcinados 
al punto de retroceder en la escala de la creación”. Sin embargo, el simbolismo animal nunca 
deja de tener su ambivalencia. Si bien representan un nivel de creación inferior al del 
hombre, sus habilidades (vista, oído, olfato, etc.) sobrepasan ampliamente las humanas. En 
el momento de expresar el desastre (recibir a estos soldados desfigurados) también se 
adivina subrepticiamente su potencial de renovación. Vuelvo a Bacon en un pasaje 
compatible con la experiencia de mutilación: 
 

En lugar de correspondencias formales, lo que la pintura de Bacon constituye es 
una zona de indiscernibilidad, de indecibilidad, entre el hombre y el animal. El 
hombre deviene animal, pero no lo viene a ser sin que el animal al mismo tiempo 
no se convierta en espíritu, espíritu del hombre, espíritu físico del hombre 
presentado en el espejo como Euménide o Destino. No es nunca combinación de 
formas, es más bien el hecho común: el hecho común del hombre y del animal.  

 
El uso de la palabra “animal” tampoco puede ser casual. En su ensayo sobre El 

desierto y su semilla, Pablo Maurette llega a una conclusión parecida en torno a la 
transmutación que el rostro de Eligia atraviesa a lo largo de los meses: “Por un instante 
creemos estar frente a un renacimiento gestado en el núcleo más íntimo de la vida animal, 
allí donde nos percibimos como puro movimiento y como organismo compuesto de partes.” 
El cuadro de Arcimboldo que aparece en la novela y en la portada de la primera edición es 
una encarnación literal de esto. 

La mutilación de los rostros, principal índice de información social en la 
interacción, pone de relieve otro problema, que es el de la desviación del parámetro. ¿Qué 
sucede cuando lo que debería comportarse según reglas establecidas por la experiencia social 
no se sujeta a ellas? Este es un problema que Marjorie Gehnhardt señaló en su libro The 
Men with Broken Faces: Gueules Cassées of the First World War : 
 

… wounded faces have not often been depicted, not least because they challenge 
traditional conceptions of beauty. The canonical aesthetic notion of order and 
symmetry is defied, as scars disrupt the distinctive traits and common contours 
usually associated with the face. Not only do gueules cassées unsettle this ‘objective’ 
understanding of beauty, but in preventing the viewer from recognizing the men, 
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and even more from identifying with them, the disfigured faces also threaten 
human relationships. 

 
El sociólogo Erving Goffman establece en su libro Estigma: la identidad deteriorada 

el sistema interno de la apariencia que da a luz al estigma social. Cada individuo forma una 
identidad ad hoc que se adapta al entorno social en que debe incurrir, llamado identidad 
virtual, y luego un sedimento de aquello que el individuo es independientemente de la 
variación del entorno es llamado identidad real. El estigma surge cuando entre la identidad 
virtual y la real, cuyo solapamiento debería ser más o menos invisible, se abre una brecha 
que deja al descubierto la distancia insalvable entre las dos. Esta brecha es el estigma. Ahora 
bien, para que haya un estigma es necesario interpretar esta diferencia entre las dos 
identidades en términos de una falta. El estigma varía en su visibilidad directa (Goffman 
habla de estigmas desacreditados, es decir, inocultables, como la amputación de un miembro, 
y de desacreditables, que pueden ocultarse pero de ser descubiertos desacreditarían al 
individuo, como ser madre soltera o haber estado en una institución psiquiátrica), pero 
igualmente importante es la interpretación que se hace de la disonancia social lo que puede 
legitimar el estigma y redimirlo del fantasma de la falta para convertirlo en una diferencia 
de vida.  

Henry Tonks utilizó el pastel, medio asociado a la femineidad, para emprender una 
labor de reconstrucción de la identidad de sus pacientes. Ante la falta de lo que habían sido, 
comenzó la búsqueda de nuevas formas de identidad que empezaran por, como dice el 
doctor Calcaterra en El desierto y su semilla, “darle a la tragedia su propia naturaleza, su 
camino para expresarse”, en primer lugar, porque estos pacientes debían volver a reconstruir 
sus vidas civiles luego de volver del hospital y sin duda enfrentarían el desprecio de la 
población que habían querido proteger al enlistarse. El regreso a la población general 
planteaba para estos hombres mutilados un problema tan inevitable como insoluble: el de 
pasar por “gente normal”. La necesidad de aparentar un cuerpo no estragado por los 
horrores de la guerra representaba una lucha contra un cero que nunca iba a dar el brazo a 
torcer, simbolizado por el uso de una prótesis que podía cubrir más de la mitad del rostro. 
Una nueva noción de normalidad se había hecho necesaria, y fue esto lo que 
verdaderamente afectó a la población que había visto volver a sus hijos mutilados y 
amputados: la sola existencia de estos cuerpos hace que los suyos, los “normales”, se vuelvan 
problemáticos en su legitimidad. El motivo de superioridad numérica había perdido gran 
parte de su territorio. Lo mismo podía hallar su traducción en el conflicto entre los roles de 
género: las guerras, que suelen movilizar a gran parte de la población masculina hacia el 
frente, traen aparejadas una instancia de progreso social para las mujeres, porque su 
inserción en la fuerza laboral, debida a la falta de trabajadores, se hace necesaria. Como 
sucede con la dialéctica del amo y el esclavo, la población femenina podía constatar la huella 
de su paso en el entorno por medio del trabajo, y terminado el conflicto la regresión a un 
estado anterior era imposible. El caso del soldado con secuelas es una instancia privilegiada 
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de este concepto, puesto que el cuerpo masculino que ha perdido su “normalidad” ha sido 
simbólicamente emasculado. ¿Quién merece entonces una mayor predominancia social? 
¿La mujer entera o el hombre a medias? Esta tierra de nadie social era el campo de cultivo 
de nuevas lecturas de la sociedad y su relación con el individuo. 

El último problema, y al mismo tiempo el que yace en la raíz de todos los otros, es 
el problema de la representatividad. La vía apofática es sencilla, se sabe lo que es falso y no 
traduce con fidelidad la experiencia del soldado, por ejemplo, la propaganda oficial. Sin 
embargo, la pregunta permanece, y no en cuanto a los medios de expresar la experiencia, 
sino en cuanto a si esta puede ser representada en absoluto. El mismo problema, y con 
mucha mayor repercusión, se dio en torno a los campos de exterminio nazis. Los textos del 
momento en que fueron descubiertos, y aún muchos de los contemporáneos, se atrincheran 
en una isotopía de lo incomunicable, del horror que trasciende a las palabras. Esto, según 
Georges Didi-Huberman en su libro Imágenes pese a todo, es no solo un error sino un acto 
de irresponsabilidad, puesto que, si una matanza fue planificada y ejecutada, puede y debe 
ser explicada. Lo mismo puede decirse de los rostros mutilados de los soldados que 
volvieron. La palabra es el único derecho y el único deber. 

 
 
Las primeras dos cosas que resaltan en la descripción que Mario, el narrador de El 

desierto y su semilla, hace del rostro desfigurado por el ácido de Eligia -su madre- es el 
desapego del tono y una lectura original del conjunto. Desde el primer momento la isotopía 
de la falta es reemplazada por la isotopía de la metamorfosis. El primer rasgo que resalta es 
el único rasgo “artificial” del rostro: la nariz que Eligia se hizo operar. Este rasgo es el único 
que se mantendrá firme a lo largo de un tratamiento que mantendrá en un rostro que dejará 

Retrato de un soldado antes y después de una intervención quirúrgica 
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de reconocerse a intervalos diarios. Lo “artificial” es lo constante, cualidad que desde Platón 
se suele adscribir a la naturaleza y a la idea. En la descripción del terrible trayecto hasta el 
hospital Mario menciona los ojos de Eligia cinco veces al tiempo que desconfigura el 
ensamblaje de su rostro. El acto de mirar y lo mirado se hacen dependientes uno del otro. 
La relación que la nariz operada tiene para con el resto del rostro encuentra su contrapunto 
en la relación que los ojos tienen para con el cuerpo de Eligia. Mientras el auto debe 
detenerse ante grupos de peatones que cruzan la calle, ojos curiosos se asoman a la ventana 
para ver si lo que estaba sucediendo dentro era “algo erótico o funesto”, y a pesar de que se 
trata de lo segundo el narrador describe la lucha terrible del cuerpo por deshacerse de las 
ropas empapadas en ácido como un “strip-tease ardoroso” mientras gime en voz baja, sin 
gritar. “La agresión” es enmarcada como un proceso en el que Cupido toma parte. Pero 
este creador, como apunta Pablo Maurette, es “un Cupido hiperkinético en el laberinto 
movedizo de la carne que hurga, que abre caminos y que expande el espacio. En síntesis, la 
devastación es la promesa de regeneración”. Lo único que para este movimiento poderoso 
está fuera de las posibilidades es la intervención de una voluntad. El mal, uno de sus efectos, 
no es la excepción. Mario dice, en sus cavilaciones filosóficas, que es “involuntario, total y 
ausente, como en los desiertos de rocas”. En El jurista, pintura que ostenta el padre de 
Sandie en su casa, Mario reconoce “una materia tan atenta al mal que había perdido 
conciencia de sí misma y exhalaba esa misma cualidad maligna de no poder reconocerse.” 
El padre de Sandie está de acuerdo: del cuadro lo que más le llama la atención es su falta 
de voluntad. 

El desierto y su semilla es la novela de una serie de pasiones (el placer, el dolor) que 
los actores solo pueden padecer o pararse a contemplar, no sin cierta “mórbida fascinación”, 
igual a la que Henry Tonks mencionaba acerca de sus retratos. Esta fascinación es lo que 
justifica que el relato continúe, mirar como “desde otro mundo”, como el espectador 
imprevisto que Mario encuentra al principio de la novela. Las menciones a ojos propios o 
ajenos atraviesan toda la novela (hay más de veinte menciones) y se cristalizan en instancias 
privilegiadas que son también los momentos más bellos del texto. El “blanco del ojo” de 
Eligia lo atormenta en su desnudez de párpados, que hacen incierto si está en estado de 
sueño o de vigilia. Los ojos de Arón, en cambio, carecen de mirada en la reconstrucción 
que Mario hace de ellos en su memoria. La única vez en que un personaje cierra los ojos, 
que es Dina en el momento de entregarse a Mario, este saca su navaja y le hace dos cortes 
en la cara. Mirar es una obligación, dejar de hacerlo implica el daño o la muerte. Estas 
instancias del mirar están asociadas a la interpretación. Por medio de la descripción que 
Mario hace de sus modos de mirar, el lector obtiene pistas acerca de cómo debería él mismo 
leer el texto. Mario se concentra en los espacios vacíos del rostro de Eligia cuando está 
dormida, su lectura no es global sino microscópica, localizada en grado sumo. Cuando 
contempla El jurista, atestigua maravillado cómo en el ojo de la cabeza conformada por 
pollos y pescados la convergen dos miradas antitéticas que representan “a la vez, la inocencia 
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más despojada y el cálculo frío y despiadado.” Las menciones al cine, arte visual antes que 
sonoro, se esparcen por toda la novela, en especial como fuente de información. Mario 
aprendió italiano mirando películas del neorrealismo italiano, y cuando le falta una palabra 
menciona que en las películas no estaban; el padre de Sandie, en su elogio al fascismo, le 
pide a Mario que “no crea aquello que ve en las películas de hoy”. 

A través de la agresión al cuerpo de Eligia se evidencia lo desperfecto en sí mismo 
que es un cuerpo. ¿No es la indefinición última lo que caracteriza su posesión? En su 
Discurso de la dignidad del hombre, Pico della Mirandola dice por boca de Dios: “No te he 
hecho ni celeste, ni terrestre, ni mortal, ni inmortal, a fin de que tú mismo, libremente, a 
la manera de un buen pintor o de un hábil escultor, remates tu propia forma.” La 
inconclusión del cuerpo es el producto de la lucha y colaboración de todos sus fantasmas, 
la condición de abierto es lo que posibilita su vida y lo hace producto de la fascinación. El 
desierto y su semilla es una novela que observa el famoso escolio de la tercera parte, 
proposición II, de la Ética de Spinoza: 
 

… nadie, hasta ahora, ha determinado lo que puede el cuerpo, es decir, a nadie ha 
enseñado la experiencia, hasta ahora, qué es lo que puede hacer el cuerpo en virtud 
de las solas leyes de su naturaleza, considerada como puramente corpórea, y qué es 
lo que no puede hacer salvo que el alma lo determine. Pues nadie hasta ahora ha 
conocido la fábrica del cuerpo de un modo lo suficientemente preciso como para 
poder explicar todas sus funciones, por no hablar ahora de que en los animales se 
observan muchas cosas que exceden con largueza la humana sagacidad, y de que 
los sonámbulos hacen en sueños muchísimas cosas que no osarían hacer despiertos; 
ello basta para mostrar que el cuerpo, en virtud de las solas leyes de su naturaleza, 
puede hacer muchas cosas que resultan asombrosas a su propia alma. 

 
Es imposible concebir el paisaje que el cuerpo formaría librado a su propia merced. 

Eligia, privada de todo contacto visual o táctil con su propio rostro, solo lo conoce “a través 
de la imaginación.” Mario, de alguna manera, se propone documentar el propósito 
imposible de un cuerpo sin otra directriz que su propio impulso “incomprensible y 
regenerador”, estar a la par del cuerpo de Eligia sin jamás sobrepasarlo. Esto tiene sus 
repercusiones en el lenguaje de la novela. Con el tiempo de los injertos en el rostro de 
Eligia, Mario sentencia: “para mí, había terminado la ilusión de las metáforas”. Y 
ciertamente Mario adopta un estilo transparente que no deja lugar a adivinar intenciones 
ocultas, salvo mínimas ocasiones como la vez que anudan sus dedos. El personaje de Sandie, 
con quien Mario establece una breve relación de tono irónico, despliega un rejunte de 
lugares comunes que los intelectuales de los años sesenta establecían entre las teorías de 
Freud y una difusa “sabiduría ancestral” que involucra la astrología y los arquetipos de Jung. 
Sandie translitera de la manera más burda la frase de Freud “la anatomía es el destino” y 
deduce de ella que una rinoplastia (operación a la que Eligia también se sometió) es la mejor 
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manera de mejorar su destino. Sobre esta frase apunta Alexandra Kohan en su libro Un 
cuerpo al fin: 
 

Se trata de la diferencia y también se trata del corte. Fue en esa clave que Lacan 
leyó la frase de Freud: la anatomía en sentido de corte, el corte es el destino. Porque 
no hay cuerpo sin corte. El 15 de mayo de 1963, Lacan se ocupa de esta frase de 
Freud y dice que se convierte en verdadera si le damos al término “anatomía” su 
sentido etimológico, es decir, la función de corte… 

 
El corte es lo que definió la relación entre Arón y Eligia (Mario lo llamó 

“apasionado divorcio infinito”). Una retahíla de veintiocho años constituida por 
separaciones, reuniones y nuevas separaciones que alimentaban un deseo incomprensible 
por ambas partes. El suicidio de Arón y la “agresión” (palabra que Mario utiliza 
invariablemente para referirse al episodio por lo menos ocho veces) son el último 
intercambio de cortes que la pareja hizo, un intercambio de vida y muerte. Al aspecto 
devastado de Eligia lo contrapuntea el cuerpo muerto pero inmaculado de Arón, del cual 
el forense dijo que “podría haber vivido mil años más” y cuyo paralelo es el cuerpo 
embalsamado de Evita, acérrima enemiga de Eligia a quien sin embargo le debe todo. El 
mecanismo que habían iniciado no se detiene: Arón, al quemar la carne de Eligia, en vez 
de destruirla la había “sublimado por demolición”. La danza de creación y destrucción, 
como la de los ejércitos patrios que hacen una danza y contradanza en el artículo que Mario 
le lee a Eligia, no termina ni con la muerte. En el pabellón de la clínica Mario contempla 
a las pacientes que acuden allí buscando ser más bellas. Contempla, desapegado de sus 
palabras, los rasgos de los que esas mujeres quieren deshacerse, pero fatalmente y sin 
posibilidad de evitarlo transmitirán a sus hijos. Arón también transmitió su legado a su hijo: 
el momento en que Mario incurre en su propia “agresión” se confirma el legado paterno y 
se adivina el destino de sus acciones. Al final de la novela reconoce que no puede quedarse 
en un distanciamiento frío si quiere dar vuelta su destino: debe responsabilizarse por aquello 
que Arón es y que fue parte de su origen. Esa es la última frontera de la reconciliación que 
cierra la novela. 

La literalidad del daño, apunta Maurette, borra la posibilidad de la transferencia 
necesaria de un reino a otro, mecanismo primordial de la metáfora. El cuerpo de Eligia es 
“una sola negación”. El relato no puede aventurarse más allá del hecho verificable. “La carne 
horadada no es como la roca, es roca.” Esto hace imposible, también, la traducción. Los 
diálogos de personajes que no hablan castellano, como Dina, son transliterados tanto en el 
vocabulario como en la sintaxis: “... puedes tirarla vía, si quieres”; “no sé cosa”; “vienes de 
nosotros”. La composición “YO ESTOY ORGULLOSO DE ESTA COLEGIO” que se 
adjunta en el texto desde el título apunta la transliteración de la palabra “colegio” en el 
artículo, que en castellano es masculino (el) y en alemán femenino (die). Los sustantivos 
comunes mantienen sus mayúsculas alemanas, y la sintaxis que debe poner el auxiliar al 
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principio y el verboide al final se mantiene constantemente: “... quiero a través de esta 
Composición mi Agradecimiento expresar.”  

La virtud compositiva del alemán se mantiene en palabras como “Díalectivo” 
(Schultag) o “Mundialguerra” 
(Weltkrieg). El turista australiano le 
pregunta a Mario si puede traducir lo 
que dice en esa “bellezallena” (beautiful) 
lápida. La composición en sí misma 
relata en un tono político (o lo que un 
adolescente puede entender de política) 
ese “vaivén de las tinieblas” que 
menciona el epígrafe, cosa que luego el 
relato del soldado que oscila 
ridículamente entre un bando y otro de 
una batalla en el siglo XIX. Este es 
repetido luego en el vago y anónimo 
contexto político que Mario describe: 
actores de un partido que se unen al 
partido rival. En efecto, el vaivén es el 
movimiento fundamental de la novela: 
idas y venidas del hospital, idas y vueltas 
del extranjero, entradas y salidas de la 
cárcel, las idas y venidas del cuerpo de “la 
esposa del General”. La recursividad del 

movimiento es una especie de remedio empírico a la incertidumbre del cuerpo de Eligia, 
que va por caminos inexplorados e inasibles. Alrededor de una estricta rutina amoldada al 
tratamiento de Eligia, Mario recurre a Dina como “una cuota de acontecimientos 
imprevisibles”. Toda su relación se construye sobre la base de un resentimiento que apenas 
es cobrado en la forma de venganza se termina. El relato de Mario incurre en imágenes 
parecidas o análogas para cosas distintas. Cuando ve el pubis desnudo de Dina, utiliza la 
imagen de hormigas con patas enruladas, que es la misma que apareció en su último sueño: 
“hormigas negras, de patas muy largas y enrolladas, como rizos.” Contempla el rostro 
descarnado de Eligia con la misma fascinación con la que miró el fuego que consumía el 
cuerpo de Arón, reacción que empezó a contaminar y yuxtaponer sus imágenes: Mario 
comienza a imaginar la vida de Arón en la clínica de Milán y debe reconcentrar su aversión 
para mantener su distancia de él, se mezclan “lo intacto y lo herido” hasta hacer toda 
distinción imposible. La última oración: “Es de reconciliación de lo que estoy hablando”, 
es un eco del sermón del cura que habla acerca de las tentaciones de la carne y con el que 
Mario está muy de acuerdo: “Nos alegraremos en Dios por nuestro Señor Jesucristo, por 

Giuseppe Arcimboldo, El jurista (1566), óleo sobre tela. 
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medio del cual hemos conseguido la reconciliación”. El texto de la batalla fratricida sacado 
de una revista de estudios históricos se ve repetida, mutatis mutandis, por el enfrentamiento 
de dos bandas de barrabravas durante el festejo en el San Silvestro. Los distintos niveles de 
realidad se ponen en contacto en círculos excéntricos. 

La aparición de El jurista puede leerse como la transliteración de las fuerzas 
animales que gobiernan un rostro, en este caso carne animal, pollos y pescados. El resto del 
cuerpo es de libros y tapados de piel. El dueño de la pintura en cuanto a recepción: “Una 
cabeza de materias consumibles por el diente y un cuerpo que se consume con los ojos”. El 
amuleto que lo anuncia a modo de prolepsis es la navaja, en cuyo mango de pasta de hueso 
se yuxtaponen las imágenes de un pez y una mujer desnuda, que Mario utiliza para comer 
carne en el avión. La pintura parece decir algo parecido al poema Brisa marina, de Mallarmé 
(que Gorbea tradujo para una antología): “¡La carne es triste y ya leí todos los libros!”. Hay 
una cierta incompatibilidad entre cuerpo y escritura, la melancolía del yo lírico se define 
solo por la negativa, no puede de hecho afirmar en el sentido de hacer contacto: “¡Oh 
noches!, ni la claridad desierta de mi lámpara / Sobre el papel vacío que la blancura veda, / 
Y ni la joven madre que amamanta a su hijo.” Mario se define a sí mismo de la misma 
forma en relación con Arón: “Decidí rehacerme por oposición, ser todo lo contrario: nada 
de violencia, nada de resentimiento, nada de ira.” Mario, se dice a sí mismo, es el anti-
Arón: “No iba a permitirme esas afinidades.” 

Arcimboldo fue tanto poeta como pintor, y sus composiciones originales, caso 
parecido a las del Bosco y Brueghel, suelen remitirse de manera más o menos directa a 
fuentes escritas, como Las metamorfosis de Ovidio. Su pintura está estrechamente ligada a 
lo discursivo en la forma de adivinanzas, bromas y refranes transliterados. Del pasaje de una 
disciplina a otra resulta un crepúsculo en el que los monstruos aparecen. Digno hijo del 
Renacimiento, no podía no creer en la correspondencia del micro y macrocosmos, el 
hombre y el mundo. El profesor Calcaterra, a pesar de ser consciente de que está lidiando 
con una “nueva realidad”, adjudica el progreso de los injertos a que Eligia es “un ser en 
armonía”. En su libro Arcimboldo: Visual Jokes, Natural History and Still Life Painting, 
Thomas DaCosta Kaufman explica su postura epistemológica: 
 

The relations between man and nature found in Arcimboldo’s work operate not 
only on the metaphorical level but also on the metaphysical level. Both poetry and 
natural philosophy can inform his imagery. Consequently the macrocosm of 
nature, particularized by the personification of an element or season, may also be 
paralleled by the microcosm of man. Thus a composite head in human form may 
stand for a conception of nature. This way of thinking relies on a metaphysical 
system of correspondences according to which what is above is also below and the 
macrocosm of the universe parallels the microcosm of man. This system supplies 
the basis for the poetics of correspondence found in Arcimboldo’s witty images. 
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Como Dionisio el Areopagita, parece proponer la configuración del hombre con los 
elementos más dispares y contradictorios, como llamar a Dios Oso, Águila o Gigante, para 
evidenciar que aún entre ellas Dios ha dispuesto un vínculo que se liga al todo. Una vez 
más encuentro una diferencia velada pero fundamental en las intenciones que yacen entre 
el cuadro y el mundo que propone la novela. Ahí donde Arcimboldo apunta a confirmar, 
apuntalar un orden en sus extremos más dramáticos, Barón Biza desencadena la materia 
“dejando atrás toda cultura”, hacia la tierra yerma del desierto. El mismo Mario expresa esa 
diferencia: 
 

Tuve la vaga sensación de haber visto algo parecido a esa superposición de frutos 
y cara en algunas imágenes de arte. Pero ahora era testigo involuntario de los 
caprichos de una sustancia torpe y descontrolada que no se molesta en borrar o pulir 
sus propios esbozos. 

 
Lejos de toda relación, la escritura apunta contra sí misma, el último vaivén es de 

escritura y meta-escritura (la “hornacina sin tallas ni estatuas”). La imagen de la sábana 
blanca, intersección de los tres fluidos fundamentales de la novela, sangre, semen y tinta, 
aparece varias veces. Mario tiene fobia a las manchas propias o ajenas, tanto de la sangre de 
Eligia como al semen de sus poluciones nocturnas, y recurre a la tinta en un intento de 
disimular (vacía tinta sobre la mancha de semen). Cuando en el último encuentro con Dina 
le abre la cara de dos cortes, eco de la traición de la azafata que le regaló la navaja, su 
reacción es el contrapunto del ofrecimiento que ella le hace de su cuerpo desnudo. Se 
cumple en cierto modo el pedido del cliente: la sangre aparece en vez de semen. Esto es 
especialmente relevante teniendo en cuenta que el sexo oral que Dina le hizo a Mario en 
esa misma ocasión no dio resultado. 

Aquello que encuentra también de involuntario en el diseño de la navaja, lo expande 
a todo su entorno. La navaja se convierte en un amuleto de la verdad en la cual vive inmerso 
y a la cual se ha acostumbrado demasiado como para soltar. Mario siente que los ojos de 
Eligia lo siguen a todas partes. En una ocasión sale a caminar “librado a sus pasos” por 
primera vez, y en su entorno neblinoso de ciudad solo ve “una sucesión de fragmentos que 
nunca se reunían”. Antes de que el cuerpo de Dina se ofreciera a Mario en su totalidad, él 
se había acostumbrado a “mirar fragmentos de ella”.  

En su libro, Kohan solo puede aproximarse al cuerpo por tanteos que deben resaltar 
lo desconocido al tiempo que afirman algo: 
 

Sucede que el cuerpo está por venir, que resulta un destino incierto. El cuerpo: esa 
guerra de pulsiones, esa superficie donde se libran las batallas de las escrituras 
trágicas, pero también cómicas; el cuerpo: esa superficie donde se traman las 
historias sin un sentido con las que se hace una vida.  
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El cuerpo de Eligia, nos dice Mario, también es un campo de prolegómenos, 
también es “algo que no existe, sino que está preparándose para existir.” La última frontera 
que El desierto y su semilla, y como en el caso de la representatividad está en la raíz de todo 
el texto, es la que separa la realidad y la ficción. Las respuestas que Mario recibía de su 
madre en sus conversaciones de infancia eran siempre “figuras incompletas”, un espacio en 
el cual podían cohabitar varias interpretaciones. Su vínculo varias veces es confundido por 
otro: tanto las pacientes del hospital como Dina le preguntan a Mario si está acompañando 
a su esposa, y a las primeras las corrige y a la segunda le miente; Sandie le pregunta incluso 
si tenía “el Edipo mal resuelto”. Esta línea tenue de la novela parece tomar un tono más 
farsesco que serio, dada cuenta de la opinión jocosa que Mario tiene de las tesis freudianas. 
Siempre hubo una brecha entre ambos que solo la ficción puede remediar, el texto que 
Mario se ha puesto a escribir después de que Eligia se suicidara. No así el caso de Arón, 
con quien Mario a su pesar sigue teniendo un vínculo vivo (“Mi fracaso por comprenderlo 
me ata a él.”) y que sigue tironeando de él más allá de la escritura de la novela que escribe 
en el departamento abandonado de sus padres. 

Tanto el cuerpo como el lenguaje son máquinas de ficciones. El ácido que Raúl 
Barón Biza arrojó a Clotilde Sabattini no es más real que el que Arón arrojó a Eligia. Jorge 
Barón Biza puede insistir (como hizo hasta su muerte) en que El desierto y su semilla es una 
obra de ficción en el sentido en el que la realidad es una sola y solo puede adoptar distintas 
modalidades de manifestarse. Cuando en el capítulo final Mario lee la última novela de 
Arón, reconoce en su resentimiento “un espacio en el que es imposible reconocer un límite”. 
Los límites son la ficción que el cuerpo y el lenguaje se imponen a sí mismos para poder 
extraer un sentido a las cosas. Pero estos no son garantía de nada, porque como dice Juan 
José Saer en su novela Cicatrices: “No se puede apostar al caos. Y no porque no se pueda 
ganar, sino porque no es uno el que gana, sino el caos el que consiente.” 
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