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La aqresion

Sobre £/ desierto y su semills, de Jorge Baron Biza

Por Juan Maverofl®

Resumen: El presente ensayo toma fundamentalmente el estudio de caso de la
novela £/ desierto y su semilla de Jorge Barén Biza y echa mano de una serie
de textos artisticos, histéricos, filoséficos y psicoanaliticos para indagar en el
papel que el rostro juega como instrumento de representacion y los efectos que
tiene su puesta en crisis en el caso de una agresion violenta y deliberada. El
rostro agredido pierde la capacidad de funcionar como una metafora y se abre
al campo de la aplastante literalidad en sus representaciones artisticas. Aquel
viaje desde el simbolo y la metafora hasta el desierto de lo real e idéntico es
el fundamento sobre el que se basa la relacién de Mario, narrador de la novela,
y su madre Eligia. La travesia de reconstruccién que emprenden juntos luego
de que el rostro de la madre fuese desfigurado con acido también es un viaje
hacia una region en donde las cosas son como son y no pueden ser de otra
manera.

Palabras clave: rostro; desierto; mutilacion.
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What if I look upon a man

As though on my beloved,

And my blood be cold the while
And my heart unmoved?

Why should he think me cruel
Or that he is betrayed?

W. B. Yeats

Exceptuando el caso de algunos historiadores del arte, casi nadie conoce el nombre de
Henry Tonks. La causa de esto es un oscuro puente interdisciplinario. Asi como la teologia
cristiana toma su forma de la retérica del derecho romano y la novela moderna de los
documentos legales, Tonks, el dltimo gran retratista del siglo diecinueve, se desempefié
como cirujano en su juventud y retratista de la clase alta londinense de manera separada, y
del encuentro de estos dos oficios nacieron los retratos que mejor encarnan al mismo tiempo

la decadencia restante del siglo diecinueve y la emergencia tortuosa del veinte.

Retratos de soldados heridos y gueules cassées, por Henry Tonks.

Tonks fue empleado en el Queen Mary’s Hospital en Sidcup por el cirujano plastico
Harold Gillies para documentar las técnicas de reconstruccién facial en soldados de la
Primera Guerra Mundial entre 1916 y 1917. Este puesto tan especifico le dio la libertad de
no tener a la vista los parimetros idealizadores de la propaganda y el arte bélicos, titinico
esfuerzo que solo muy pocos, como Sargent, podrian afrontar solo después de terminado el
conflicto, caso de la tela Gassed de 1919. La recepcién restringida y la necesidad de exactitud
de los cuadros proporciond la razén de su significancia y la de su ocultamiento. En toda su
correspondencia oficial, su autor solo se refirié a ellos como “temas espantosos para el
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especticulo publico”. Eligié el pastel, usualmente vinculado a escenas femeninas y a
ambientes “frivolos”, como medio predilecto. Este no solo era su medio favorito, sino que
suplia la necesidad de color: la fotografia no daba cuenta de la evolucién en los procesos
regenerativos del rostro, en buena medida evidenciada por la coloracién del tejido. Tonks
era poseedor tanto de la capacidad de representar como del bagaje anatémico para elegir
los tonos necesarios. Su influencia de los impresionistas lo empujaba a tratar la luz como
creadora de nuevos colores y a despreciar el llamado “color local”, contradiciendo el método
ilusionista de los maestros del Renacimiento. Como dice Suzannah Biernoft en Porraits of
Violence: War and Aesthetics of Disfigurement, sus armas como dibujante fueron hechas en
salas de diseccién y pabellones de hospital. Haciendo uso de toda su capacidad elaboré una
serie de retratos para estricto uso informativo que dieron registro de los albores de la cirugia
estética. La eleccién de Tonks no podria haber sido mds acertada, puesto que fue en ese
momento en que la nocién de cirugia aliada al campo estético empezaba a tomar
legitimidad. La cirugia se habia convertido, segin Reginald Pound, en un “extrafio arte”
cuyas fronteras no estaban delimitadas, y en el que la carne se habia convertido en materia

prima de nuevas posibilidades de representacién. Dice Biernoft:

The images and accounts of facial injury that have survived bear witness fo
physical and psychological trauma, but they also violently disrupt the cultural
ideal of embodied masculine subjectivity. They are personal, empirical, and
symbolic in equal measure. The complexities become apparent if one compares
Tonks’s pastel studies with other, more usual, forms of medical representation:

graphic illustration and photography.

En afios posteriores los retratos de Tonks fueron materia de debate en torno a la
recepcién: sa quién estdn destinadas estas imdgenes ahora? ;Pertenecen al archivo médico
o a una galeria? Esta indecisién topografica era la traduccién especifica de un problema mas
genérico: el limite que se habia revelado como difuso no era otro que el que puede haber
entre naturaleza y artificio en el mds literal de los planos, el de la piel. El nuevo
protagonismo de lo estético al mismo tiempo, y como reaccién contraria, da cuenta de su
volatilidad. ;Hasta qué punto es la belleza un artificio? ;Cuadl es la profundidad de los lazos
de los cuales depende? ;Por qué serian menos naturales las cicatrices de los soldados que
sus intervenciones o mds naturales que sus prétesis? La identidad y la apariencia habian
perdido su dltimo nexo comun, y dello ya no queria decir cormunicable, ni comunicable queria
decir legitimo. El ideal griego de apariencia exterior como expresién de entereza en el
cardcter ya habia sido dafiado por el cristianismo, que se dedicaba a la adoracién de un
cuerpo tensionado por la tortura y ahora se decantaban por rumbos independientes. Al
mismo tiempo, en esta separacién se resiente la necesidad de su vinculo: los estudios de

Lombroso y la eugenesia de Francis Galton volvian a traer legitimidad cientifica a la nocién
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de que por el solo hecho de nacer ya se es de una u otra manera, la aplicacién del darwinismo
social y los escritos apocalipticos de Malthus daban una explicacién al imperialismo que
habia desencadenado la Gran Guerra en primer lugar.

Los retratos de jévenes heridos a menudo carecen de la informacién que un
espectador moderno necesitaria, como el nombre o la edad del sujeto. La anonimia propia
del entorno médico se traslada al mundo del arte en la forma de una nueva experiencia que
ha dejado atrés los parimetros del siglo anterior. La imagen de un rostro exige por si misma
una idea de identidad, en especial estos rostros heridos que nos dan un vislumbre de su
interior, de su fondo cudntico a la vez igual e indescifrable, y mds atn los rostros que miran
directamente al espectador. La nota principal de las imdgenes es la vulnerabilidad, como
dice Suzannah Biernoff. Y esta vulnerabilidad estd ligada a la identidad por medio de la
pregunta: ;quiénes son estos soldados ahora, que ha quedado en el campo lo que habian
sido al enlistarse? La indecisién de la imagen traduce la indecisién del todo, y los retratos
de Tonks dan cuenta de esta indecisién en el momento en que son hechos. De ellos podria
decirse en un sentido ridiculamente literal lo que Gilles Deleuze dice de las cabezas de

Francis Bacon:

... la extraordinaria agitacion de esas cabezas no viene de un movimiento que la
serie supondria recomponer, sino mucho antes de fuerzas de presion, de dilatacion,
de contraccion, de aplastamiento, de estiramiento, que se ejercen sobre la cabeza
inmdvil. Son como fuerzas que afronta en el cosmos un viajero transespacial
inmdvil en su cipsula. Es como si fuerzas invisibles abofeteasen la cabeza desde

los dngulos mds diferentes.

Estas fuerzas serfan, por supuesto, los obuses, las balas, la metralla y los culatazos,
que mucho después de disparados o detonados contindan ejerciendo su efecto en la victima.
Sin embargo, apunta Biernoft, la diferencia fundamental entre los cuadros de Picasso o
Bacon y los retratos de Tonks es la intencién. Las obras de los dos artistas se configuran
como esfuerzos por establecer pardmetros estéticos nuevos. En cambio, Tonks parte de una
poética realista que configura alrededor de las mutilaciones de los heridos. Picasso y Bacon
dan cuenta de una creacién, Tonks da cuenta de una transgresién. Picasso dice que no
busca, sino que encuentra; Bacon se somete a la “brutalidad del hecho”, como le dijo a
David Sylvester, el azar del caos que conjura en su estudio. Tonks interroga la naturaleza
de la imagen que tiene frente a si.

La vulnerabilidad necesita mas que la visién. Lo mismo que la cualidad de erético,
Tonks necesitaba recurrir al sentido més préximo del cuerpo, que es el tacto, para un retrato
que valiera la pena. La cualidad Adptica de los rostros es producto de una reconstruccién
sensorial completa. Tonks ha empezado la labor de reconstruccién en el mismo momento

de hacer un retrato, o como dice Josephine Tipper, representan el esfuerzo del médico de
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reconstruir el rostro y el esfuerzo del artista por reconstruir la identidad. Conscientemente
o no, sus imédgenes habian encontrado la forma, quizis la primera del nuevo siglo, de “hacer
visibles fuerzas invisibles” (Deleuze). Hay una linea de correspondencia de Harold Gillies
que la bibliografia resalta una y otra vez, en la que describe las apariencias de los soldados
que llegaban al hospital: “Men without half their faces; men burned and maimed to the condition
of animals.” El uso de la palabra “animales” no deja de ser enigmitica y acertada al mismo
tiempo. Si entendemos la palabra en el sentido aristotélico seria algo asi como “calcinados
al punto de retroceder en la escala de la creacién”. Sin embargo, el simbolismo animal nunca
deja de tener su ambivalencia. Si bien representan un nivel de creacién inferior al del
hombre, sus habilidades (vista, oido, olfato, etc.) sobrepasan ampliamente las humanas. En
el momento de expresar el desastre (recibir a estos soldados desfigurados) también se
adivina subrepticiamente su potencial de renovacién. Vuelvo a Bacon en un pasaje

compatible con la experiencia de mutilacién:

En lugar de correspondencias formales, lo que la pintura de Bacon constituye es
una zona de indiscernibilidad, de indecibilidad, entre el hombre y el animal. El
hombre deviene animal, pero no lo viene a ser sin que el animal al mismo tiempo
no se convierta en espiritu, espirvitu del hombre, espiritu fisico del hombre
presentado en el espejo como Euménide o Destino. No es nunca combinacion de

formas, es mds bien el hecho comiin: el hecho comiin del hombre y del animal.

El uso de la palabra “animal” tampoco puede ser casual. En su ensayo sobre E/
desierto y su semilla, Pablo Maurette llega a una conclusién parecida en torno a la
transmutacién que el rostro de Eligia atraviesa a lo largo de los meses: “Por un instante
creemos estar frente a un renacimiento gestado en el nicleo mds intimo de la vida animal,
alli donde nos percibimos como puro movimiento y como organismo compuesto de partes.”
El cuadro de Arcimboldo que aparece en la novela y en la portada de la primera edicién es
una encarnacién literal de esto.

La mutilacién de los rostros, principal indice de informacién social en la
interaccién, pone de relieve otro problema, que es el de la desviacién del pardmetro. ;Qué
sucede cuando lo que deberia comportarse segin reglas establecidas por la experiencia social

no se sujeta a ellas? Este es un problema que Marjorie Gehnhardt senalé en su libro 7%e
Men with Broken Faces: Gueules Cassées of the First World War:

. wounded faces have not often been depicted, not least because they challenge
traditional conceptions of beauty. The canonical aesthetic notion of order and
symmetry is defied, as scars disrupt the distinctive traits and common contours
usually associated with the face. Not only do gueules cassées unsettle this ‘objective’

understanding of beauty, but in preventing the viewer from recognizing the men,
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and even more from identifying with them, the disfigured faces also threaten

human relationships.

El sociélogo Erving Goffman establece en su libro Estigma: la identidad deteriorada
el sistema interno de la apariencia que da a luz al estigma social. Cada individuo forma una
identidad ad hoc que se adapta al entorno social en que debe incurrir, llamado identidad
virtual, y luego un sedimento de aquello que el individuo es independientemente de la
variacién del entorno es llamado identidad real. El estigma surge cuando entre la identidad
virtual y la real, cuyo solapamiento deberia ser mds o menos invisible, se abre una brecha
que deja al descubierto la distancia insalvable entre las dos. Esta brecha es el estigma. Ahora
bien, para que haya un estigma es necesario interpretar esta diferencia entre las dos
identidades en términos de una falta. El estigma varia en su visibilidad directa (Goffman
habla de estigmas desacreditados, es decir, inocultables, como la amputacién de un miembro,
y de desacreditables, que pueden ocultarse pero de ser descubiertos desacreditarian al
individuo, como ser madre soltera o haber estado en una institucién psiquidtrica), pero
igualmente importante es la interpretacién que se hace de la disonancia social lo que puede
legitimar el estigma y redimirlo del fantasma de la falta para convertirlo en una diferencia
de vida.

Henry Tonks utilizé el pastel, medio asociado a la femineidad, para emprender una
labor de reconstruccién de la identidad de sus pacientes. Ante la falta de lo que habian sido,
comenzé la busqueda de nuevas formas de identidad que empezaran por, como dice el
doctor Calcaterra en E/ desierto y su semilla, “darle a la tragedia su propia naturaleza, su
camino para expresarse”, en primer lugar, porque estos pacientes debian volver a reconstruir
sus vidas civiles luego de volver del hospital y sin duda enfrentarian el desprecio de la
poblacién que habian querido proteger al enlistarse. El regreso a la poblacién general
planteaba para estos hombres mutilados un problema tan inevitable como insoluble: el de
pasar por “gente normal”. La necesidad de aparentar un cuerpo no estragado por los
horrores de la guerra representaba una lucha contra un cero que nunca iba a dar el brazo a
torcer, simbolizado por el uso de una prétesis que podia cubrir més de la mitad del rostro.
Una nueva nocién de normalidad se habia hecho necesaria, y fue esto lo que
verdaderamente afecté a la poblacién que habia visto volver a sus hijos mutilados y
amputados: la sola existencia de estos cuerpos hace que los suyos, los “normales”, se vuelvan
problemadticos en su legitimidad. El motivo de superioridad numérica habia perdido gran
parte de su territorio. Lo mismo podia hallar su traduccién en el conflicto entre los roles de
género: las guerras, que suelen movilizar a gran parte de la poblacién masculina hacia el
frente, traen aparejadas una instancia de progreso social para las mujeres, porque su
insercién en la fuerza laboral, debida a la falta de trabajadores, se hace necesaria. Como
sucede con la dialéctica del amo y el esclavo, la poblacién femenina podia constatar la huella
de su paso en el entorno por medio del trabajo, y terminado el conflicto la regresién a un

estado anterior era imposible. El caso del soldado con secuelas es una instancia privilegiada
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de este concepto, puesto que el cuerpo masculino que ha perdido su “normalidad” ha sido
simbdlicamente emasculado. ;Quién merece entonces una mayor predominancia social?
¢La mujer entera o el hombre a medias? Esta tierra de nadie social era el campo de cultivo
de nuevas lecturas de la sociedad y su relacién con el individuo.

El dltimo problema, y al mismo tiempo el que yace en la raiz de todos los otros, es
el problema de la representatividad. La via apofitica es sencilla, se sabe lo que es falso y no
traduce con fidelidad la experiencia del soldado, por ejemplo, la propaganda oficial. Sin
embargo, la pregunta permanece, y no en cuanto a los medios de expresar la experiencia,
sino en cuanto a si esta puede ser representada en absoluto. El mismo problema, y con
mucha mayor repercusién, se dio en torno a los campos de exterminio nazis. Los textos del
momento en que fueron descubiertos, y ain muchos de los contemporineos, se atrincheran
en una isotopia de lo incomunicable, del horror que trasciende a las palabras. Esto, segin
Georges Didi-Huberman en su libro Immdgenes pese a todo, es no solo un error sino un acto
de irresponsabilidad, puesto que, si una matanza fue planificada y ejecutada, puede y debe
ser explicada. Lo mismo puede decirse de los rostros mutilados de los soldados que
volvieron. La palabra es el inico derecho y el tnico deber.

Retrato de un soldado antes y después de una intervencion quirirgica

Las primeras dos cosas que resaltan en la descripcién que Mario, el narrador de E/
desierto y su semilla, hace del rostro desfigurado por el dcido de Eligia -su madre- es el
desapego del tono y una lectura original del conjunto. Desde el primer momento la isotopia
de la falta es reemplazada por la isotopia de la metamorfosis. El primer rasgo que resalta es
el tnico rasgo “artificial” del rostro: la nariz que Eligia se hizo operar. Este rasgo es el inico

que se mantendrd firme a lo largo de un tratamiento que mantendrd en un rostro que dejard
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de reconocerse a intervalos diarios. Lo “artificial” es lo constante, cualidad que desde Platén
se suele adscribir a la naturaleza y a la idea. En la descripcién del terrible trayecto hasta el
hospital Mario menciona los ojos de Eligia cinco veces al tiempo que desconfigura el
ensamblaje de su rostro. El acto de mirar y lo mirado se hacen dependientes uno del otro.
La relacién que la nariz operada tiene para con el resto del rostro encuentra su contrapunto
en la relacién que los ojos tienen para con el cuerpo de Eligia. Mientras el auto debe
detenerse ante grupos de peatones que cruzan la calle, ojos curiosos se asoman a la ventana
para ver si lo que estaba sucediendo dentro era “algo erético o funesto”, y a pesar de que se
trata de lo segundo el narrador describe la lucha terrible del cuerpo por deshacerse de las
ropas empapadas en dcido como un “strip-tease ardoroso” mientras gime en voz baja, sin
gritar. “La agresién” es enmarcada como un proceso en el que Cupido toma parte. Pero
este creador, como apunta Pablo Maurette, es “un Cupido hiperkinético en el laberinto
movedizo de la carne que hurga, que abre caminos y que expande el espacio. En sintesis, la
devastacién es la promesa de regeneracién”. Lo Gnico que para este movimiento poderoso
estd fuera de las posibilidades es la intervencién de una voluntad. El mal, uno de sus efectos,
no es la excepcién. Mario dice, en sus cavilaciones filoséficas, que es “involuntario, total y
ausente, como en los desiertos de rocas”. En E/ jurista, pintura que ostenta el padre de
Sandie en su casa, Mario reconoce “una materia tan atenta al mal que habia perdido
conciencia de si misma y exhalaba esa misma cualidad maligna de no poder reconocerse.”
El padre de Sandie estd de acuerdo: del cuadro lo que mis le llama la atencién es su falta
de voluntad.

El desierto y su semilla es la novela de una serie de pasiones (el placer, el dolor) que
los actores solo pueden padecer o pararse a contemplar, no sin cierta “mérbida fascinacién”,
igual a la que Henry Tonks mencionaba acerca de sus retratos. Esta fascinacién es lo que
justifica que el relato continde, mirar como “desde otro mundo”, como el espectador
imprevisto que Mario encuentra al principio de la novela. Las menciones a ojos propios o
ajenos atraviesan toda la novela (hay més de veinte menciones) y se cristalizan en instancias
privilegiadas que son también los momentos mas bellos del texto. El “blanco del ojo” de
Eligia lo atormenta en su desnudez de parpados, que hacen incierto si estd en estado de
suefio o de vigilia. Los ojos de Arén, en cambio, carecen de mirada en la reconstruccién
que Mario hace de ellos en su memoria. La tnica vez en que un personaje cierra los ojos,
que es Dina en el momento de entregarse a Mario, este saca su navaja y le hace dos cortes
en la cara. Mirar es una obligacién, dejar de hacerlo implica el dafio o la muerte. Estas
instancias del mirar estin asociadas a la interpretacién. Por medio de la descripcién que
Mario hace de sus modos de mirar, el lector obtiene pistas acerca de cémo deberia él mismo
leer el texto. Mario se concentra en los espacios vacios del rostro de Eligia cuando estd
dormida, su lectura no es global sino microscépica, localizada en grado sumo. Cuando
contempla E/ jurista, atestigua maravillado cémo en el ojo de la cabeza conformada por

pollos y pescados la convergen dos miradas antitéticas que representan “a la vez, la inocencia
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mas despojada y el cilculo frio y despiadado.” Las menciones al cine, arte visual antes que
sonoro, se esparcen por toda la novela, en especial como fuente de informacién. Mario
aprendid italiano mirando peliculas del neorrealismo italiano, y cuando le falta una palabra
menciona que en las peliculas no estaban; el padre de Sandie, en su elogio al fascismo, le
pide a Mario que “no crea aquello que ve en las peliculas de hoy”.

A través de la agresién al cuerpo de Eligia se evidencia lo desperfecto en si mismo
que es un cuerpo. ¢No es la indefinicién dltima lo que caracteriza su posesién? En su
Discurso de la dignidad del hombre, Pico della Mirandola dice por boca de Dios: “No te he
hecho ni celeste, ni terrestre, ni mortal, ni inmortal, a fin de que td mismo, libremente, a
la manera de un buen pintor o de un hdbil escultor, remates tu propia forma.” La
inconclusién del cuerpo es el producto de la lucha y colaboracién de todos sus fantasmas,
la condicién de abierto es lo que posibilita su vida y lo hace producto de la fascinacién. E/
desierto y su semilla es una novela que observa el famoso escolio de la tercera parte,

proposicién II, de la Etica de Spinoza:

... nadie, hasta ahora, ha determinado lo que puede el cuerpo, es decir, a nadie ha
enseriado la experiencia, hasta ahora, qué es lo que puede hacer el cuerpo en virtud
de las solas leyes de su naturaleza, considerada como puramente corporea, y qué es
lo que no puede hacer salvo que el alma lo determine. Pues nadie hasta ahora ha
conocido la fabrica del cuerpo de un modo lo suficientemente preciso como para
poder explicar todas sus funciones, por no hablar ahora de que en los animales se
observan muchas cosas que exceden con largueza la humana sagacidad, y de que
los sondmbulos hacen en suerios muchisimas cosas que no osarian hacer despiertos;
ello basta para mostrar que el cuerpo, en virtud de las solas leyes de su naturaleza,

puede hacer muchas cosas que resultan asombrosas a su propia alma.

Es imposible concebir el paisaje que el cuerpo formaria librado a su propia merced.
Eligia, privada de todo contacto visual o tictil con su propio rostro, solo lo conoce “a través
de la imaginacién.” Mario, de alguna manera, se propone documentar el propdsito
imposible de un cuerpo sin otra directriz que su propio impulso “incomprensible y
regenerador”, estar a la par del cuerpo de Eligia sin jamds sobrepasarlo. Esto tiene sus
repercusiones en el lenguaje de la novela. Con el tiempo de los injertos en el rostro de
Eligia, Mario sentencia: “para mi, habia terminado la ilusién de las metdforas”. Y
ciertamente Mario adopta un estilo transparente que no deja lugar a adivinar intenciones
ocultas, salvo minimas ocasiones como la vez que anudan sus dedos. El personaje de Sandie,
con quien Mario establece una breve relacién de tono irénico, despliega un rejunte de
lugares comunes que los intelectuales de los anos sesenta establecian entre las teorias de
Freud y una difusa “sabiduria ancestral” que involucra la astrologia y los arquetipos de Jung.
Sandie translitera de la manera mas burda la frase de Freud “la anatomia es el destino” y

deduce de ella que una rinoplastia (operacién a la que Eligia también se sometid) es la mejor
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manera de mejorar su destino. Sobre esta frase apunta Alexandra Kohan en su libro Un

cuerpo al fin:

Se trata de la diferencia y también se trata del corte. Fue en esa clave que Lacan
leyd la frase de Freud: la anatomia en sentido de corte, el corte es el destino. Porque
no hay cuerpo sin corte. El 15 de mayo de 1963, Lacan se ocupa de esta frase de
Freud y dice que se convierte en verdadera si le damos al término “anatomia” su

sentido etimoldgico, es decir, la funcion de corte. ..

El corte es lo que defini6é la relacién entre Arén y Eligia (Mario lo llamé
“apasionado divorcio infinito”). Una retahila de veintiocho afios constituida por
separaciones, reuniones y nuevas separaciones que alimentaban un deseo incomprensible
por ambas partes. El suicidio de Arén y la “agresién” (palabra que Mario utiliza
invariablemente para referirse al episodio por lo menos ocho veces) son el tltimo
intercambio de cortes que la pareja hizo, un intercambio de vida y muerte. Al aspecto
devastado de Eligia lo contrapuntea el cuerpo muerto pero inmaculado de Arén, del cual
el forense dijo que “podria haber vivido mil afios mas” y cuyo paralelo es el cuerpo
embalsamado de Evita, acérrima enemiga de Eligia a quien sin embargo le debe todo. El
mecanismo que habian iniciado no se detiene: Arén, al quemar la carne de Eligia, en vez
de destruirla la habia “sublimado por demolicién”. La danza de creacién y destruccion,
como la de los ejércitos patrios que hacen una danza y contradanza en el articulo que Mario
le lee a Eligia, no termina ni con la muerte. En el pabellén de la clinica Mario contempla
a las pacientes que acuden alli buscando ser mads bellas. Contempla, desapegado de sus
palabras, los rasgos de los que esas mujeres quieren deshacerse, pero fatalmente y sin
posibilidad de evitarlo transmitirdn a sus hijos. Arén también transmitié su legado a su hijo:
el momento en que Mario incurre en su propia “agresién” se confirma el legado paterno y
se adivina el destino de sus acciones. Al final de la novela reconoce que no puede quedarse
en un distanciamiento frio si quiere dar vuelta su destino: debe responsabilizarse por aquello
que Arén es y que fue parte de su origen. Esa es la dltima frontera de la reconciliacién que
cierra la novela.

La literalidad del dafio, apunta Maurette, borra la posibilidad de la transferencia
necesaria de un reino a otro, mecanismo primordial de la metédfora. El cuerpo de Eligia es
“una sola negacién”. El relato no puede aventurarse mds alla del hecho verificable. “La carne
horadada no es como la roca, es roca.” Esto hace imposible, también, la traduccién. Los
didlogos de personajes que no hablan castellano, como Dina, son transliterados tanto en el
vocabulario como en la sintaxis: “... puedes tirarla via, si quieres”; “no sé cosa”; “vienes de
nosotros”. La composicién “YO ESTOY ORGULLOSO DE ESTA COLEGIO” que se
adjunta en el texto desde el titulo apunta la transliteracién de la palabra “colegio” en el
articulo, que en castellano es masculino (el) y en alemdn femenino (die). Los sustantivos

comunes mantienen sus mayusculas alemanas, y la sintaxis que debe poner el auxiliar al
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principio y el verboide al final se mantiene constantemente: “... quiero a través de esta
Composicién mi Agradecimiento expresar.”

La virtud compositiva del alemdn se mantiene en palabras como “Dialectivo”
(Schultag) 0 “Mundialguerra”
(Weltkrieg). El turista australiano le
pregunta a Mario si puede traducir lo
que dice en esa “bellezallena” (beautiful)
lipida. La composicién en si misma
relata en un tono politico (o lo que un
adolescente puede entender de politica)
ese “vaivén de las tinieblas” que
menciona el epigrafe, cosa que luego el
relato del soldado que oscila
ridiculamente entre un bando y otro de
una batalla en el siglo XIX. Este es
repetido luego en el vago y anénimo
contexto politico que Mario describe:
actores de un partido que se unen al
partido rival. En efecto, el vaivén es el
movimiento fundamental de la novela:
idas y venidas del hospital, idas y vueltas
Giuseppe Arcimbolds, El jurista (1566), dleo sobre tela. del extranjero, entradas y salidas de la

carcel, las idas y venidas del cuerpo de “la

esposa del General”. La recursividad del
movimiento es una especie de remedio empirico a la incertidumbre del cuerpo de Eligia,
que va por caminos inexplorados e inasibles. Alrededor de una estricta rutina amoldada al
tratamiento de Eligia, Mario recurre a Dina como “una cuota de acontecimientos
imprevisibles”. Toda su relacién se construye sobre la base de un resentimiento que apenas
es cobrado en la forma de venganza se termina. El relato de Mario incurre en imédgenes
parecidas o andlogas para cosas distintas. Cuando ve el pubis desnudo de Dina, utiliza la
imagen de hormigas con patas enruladas, que es la misma que aparecié en su Gltimo suefio:
“hormigas negras, de patas muy largas y enrolladas, como rizos.” Contempla el rostro
descarnado de Eligia con la misma fascinacién con la que miré el fuego que consumia el
cuerpo de Arén, reaccién que empezé a contaminar y yuxtaponer sus imdgenes: Mario
comienza a imaginar la vida de Arén en la clinica de Mildn y debe reconcentrar su aversién
para mantener su distancia de €l, se mezclan “lo intacto y lo herido” hasta hacer toda
distincién imposible. La dltima oracién: “Es de reconciliacién de lo que estoy hablando”,
es un eco del sermén del cura que habla acerca de las tentaciones de la carne y con el que
Mario estd muy de acuerdo: “Nos alegraremos en Dios por nuestro Sefior Jesucristo, por
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medio del cual hemos conseguido la reconciliacién”. El texto de la batalla fratricida sacado
de una revista de estudios histéricos se ve repetida, mutatis mutandis, por el enfrentamiento
de dos bandas de barrabravas durante el festejo en el San Silvestro. Los distintos niveles de
realidad se ponen en contacto en circulos excéntricos.

La aparicién de E/ jurista puede leerse como la transliteracién de las fuerzas
animales que gobiernan un rostro, en este caso carne animal, pollos y pescados. El resto del
cuerpo es de libros y tapados de piel. El duefio de la pintura en cuanto a recepcién: “Una
cabeza de materias consumibles por el diente y un cuerpo que se consume con los ojos”. El
amuleto que lo anuncia a modo de prolepsis es la navaja, en cuyo mango de pasta de hueso
se yuxtaponen las imdgenes de un pez y una mujer desnuda, que Mario utiliza para comer
carne en el avién. La pintura parece decir algo parecido al poema Brisa marina, de Mallarmé
(que Gorbea tradujo para una antologia): “;La carne es triste y ya lei todos los libros!”. Hay
una cierta incompatibilidad entre cuerpo y escritura, la melancolia del yo lirico se define
solo por la negativa, no puede de hecho afirmar en el sentido de hacer contacto: “Oh
noches!, ni la claridad desierta de mi lampara / Sobre el papel vacio que la blancura veda, /
Y ni la joven madre que amamanta a su hijo.” Mario se define a si mismo de la misma
forma en relacién con Arén: “Decidi rehacerme por oposicién, ser todo lo contrario: nada
de violencia, nada de resentimiento, nada de ira.” Mario, se dice a si mismo, es el anti-
Arén: “No iba a permitirme esas afinidades.”

Arcimboldo fue tanto poeta como pintor, y sus composiciones originales, caso
parecido a las del Bosco y Brueghel, suelen remitirse de manera méds o menos directa a
tuentes escritas, como Las metamorfosis de Ovidio. Su pintura estd estrechamente ligada a
lo discursivo en la forma de adivinanzas, bromas y refranes transliterados. Del pasaje de una
disciplina a otra resulta un crepusculo en el que los monstruos aparecen. Digno hijo del
Renacimiento, no podia no creer en la correspondencia del micro y macrocosmos, el
hombre y el mundo. El profesor Calcaterra, a pesar de ser consciente de que estd lidiando
con una “nueva realidad”, adjudica el progreso de los injertos a que Eligia es “un ser en
armonia”. En su libro Arcimboldo: Visual Jokes, Natural History and Still Life Painting,

Thomas DaCosta Kaufman explica su postura epistemoldgica:

The relations between man and nature found in Arcimboldo’s work operate not
only on the metaphorical level but also on the metaphysical level. Both poetry and
natural philosophy can inform hbis imagery. Consequently the macrocosm of
nature, particularized by the personification of an element or season, may also be
paralleled by the microcosm of man. Thus a composite head in human form may
stand for a conception of nature. This way of thinking relies on a metaphysical
system of correspondences according to which what is above is also below and the
macrocosm of the universe parallels the microcosm of man. This system supplies

the basis for the poetics of correspondence found in Arcimboldo’s witty images.

12



ESPECTROS / Afio 9 - Nomero 10 / Buenos Aires / www.espectros.com.ar

Como Dionisio el Areopagita, parece proponer la configuracién del hombre con los
elementos mds dispares y contradictorios, como llamar a Dios Oso, Aguila o Gigante, para
evidenciar que atin entre ellas Dios ha dispuesto un vinculo que se liga al todo. Una vez
mds encuentro una diferencia velada pero fundamental en las intenciones que yacen entre
el cuadro y el mundo que propone la novela. Ahi donde Arcimboldo apunta a confirmar,
apuntalar un orden en sus extremos mds dramdticos, Barén Biza desencadena la materia
“dejando atrds toda cultura”, hacia la tierra yerma del desierto. El mismo Mario expresa esa

diferencia:

Tuve la vaga sensacion de haber visto algo parecido a esa superposicion de frutos
y cara en algunas imdgenes de arte. Pero ahora era testigo involuntario de los
caprichos de una sustancia torpe y descontrolada que no se molesta en borrar o pulir

sus propios esbozos.

Lejos de toda relacién, la escritura apunta contra si misma, el dltimo vaivén es de
escritura y meta-escritura (la “hornacina sin tallas ni estatuas”). La imagen de la sibana
blanca, interseccién de los tres fluidos fundamentales de la novela, sangre, semen y tinta,
aparece varias veces. Mario tiene fobia a las manchas propias o ajenas, tanto de la sangre de
Eligia como al semen de sus poluciones nocturnas, y recurre a la tinta en un intento de
disimular (vacia tinta sobre la mancha de semen). Cuando en el tltimo encuentro con Dina
le abre la cara de dos cortes, eco de la traicién de la azafata que le regal6 la navaja, su
reaccién es el contrapunto del ofrecimiento que ella le hace de su cuerpo desnudo. Se
cumple en cierto modo el pedido del cliente: la sangre aparece en vez de semen. Esto es
especialmente relevante teniendo en cuenta que el sexo oral que Dina le hizo a Mario en
esa misma ocasién no dio resultado.

Aquello que encuentra también de involuntario en el disefio de la navaja, lo expande
a todo su entorno. La navaja se convierte en un amuleto de la verdad en la cual vive inmerso
y a la cual se ha acostumbrado demasiado como para soltar. Mario siente que los ojos de
Eligia lo siguen a todas partes. En una ocasién sale a caminar “librado a sus pasos” por
primera vez, y en su entorno neblinoso de ciudad solo ve “una sucesién de fragmentos que
nunca se reunian”. Antes de que el cuerpo de Dina se ofreciera a Mario en su totalidad, él
se habia acostumbrado a “mirar fragmentos de ella”.

En su libro, Kohan solo puede aproximarse al cuerpo por tanteos que deben resaltar
lo desconocido al tiempo que afirman algo:

Sucede que el cuerpo estd por venir, que resulta un destino incierto. El cuerpo: esa
guerra de pulsiones, esa superficie donde se libran las batallas de las escrituras
trdgicas, pero también comicas; el cuerpo: esa superficie donde se traman las

historias sin un sentido con las que se hace una vida.
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El cuerpo de Eligia, nos dice Mario, también es un campo de prolegémenos,
también es “algo que no existe, sino que estd preparindose para existir.” La dltima frontera
que E/ desierto y su semilla, y como en el caso de la representatividad estd en la raiz de todo
el texto, es la que separa la realidad y la ficcién. Las respuestas que Mario recibia de su
madre en sus conversaciones de infancia eran siempre “figuras incompletas”, un espacio en
el cual podian cohabitar varias interpretaciones. Su vinculo varias veces es confundido por
otro: tanto las pacientes del hospital como Dina le preguntan a Mario si estd acompanando
a su esposa, y a las primeras las corrige y a la segunda le miente; Sandie le pregunta incluso
si tenfa “el Edipo mal resuelto”. Esta linea tenue de la novela parece tomar un tono mds
farsesco que serio, dada cuenta de la opinién jocosa que Mario tiene de las tesis freudianas.
Siempre hubo una brecha entre ambos que solo la ficcién puede remediar, el texto que
Mario se ha puesto a escribir después de que Eligia se suicidara. No asi el caso de Arén,
con quien Mario a su pesar sigue teniendo un vinculo vivo (“Mi fracaso por comprenderlo
me ata a él.”) y que sigue tironeando de €l mds alld de la escritura de la novela que escribe
en el departamento abandonado de sus padres.

Tanto el cuerpo como el lenguaje son maquinas de ficciones. El dcido que Raul
Baré6n Biza arrojé a Clotilde Sabattini no es mds real que el que Arén arrojé a Eligia. Jorge
Barén Biza puede insistir (como hizo hasta su muerte) en que E/ desierto y su semilla es una
obra de ficcién en el sentido en el que la realidad es una sola y solo puede adoptar distintas
modalidades de manifestarse. Cuando en el capitulo final Mario lee la dltima novela de
Arén, reconoce en su resentimiento “un espacio en el que es imposible reconocer un limite”.
Los limites son la ficcién que el cuerpo y el lenguaje se imponen a si mismos para poder
extraer un sentido a las cosas. Pero estos no son garantia de nada, porque como dice Juan
José Saer en su novela Cicatrices: “No se puede apostar al caos. Y no porque no se pueda

ganar, sino porque no es uno el que gana, sino el caos el que consiente.”
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