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La escritura como modo de vida:
un ensayo sobre el creador de los ensayos

Por Federico Uanini®

Resumen: El ensayo siempre ha sido visto como un género poco preciso e inferior
a sus parientes cercanos como el paper o los articulos académicos. Sin embargo,
esa diferencia no deberia implicar una inferioridad sino, mas bien, otro enfoque:
relatar el origen de los ensayos como forma de escribir y hacer filosofia es
revitalizar una experfencia con la escritura que se vuelve una puerta de entrada
para entender guiénes somos nosotros mismos. Esa puerta se refleja en las
experiencias escritas y filoséficas que el pensador francés Michel de Montaigne
legé a la posteridad. Este breve ensayo propone un paseo por las inquietudes que
llevaron a un francés del siglo XVI a generar un nuevo espacio de discurso, a
pensar que se podia decir algo sobre el mundo y sobre si mismo, y a ver las letras
como un espejo donde puede hacerse justicia contra los males que causa la
cultura y nuestra propia imaginacion.
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La experiencia de lo intimo es relativamente nueva en nuestra cultura. Sus inicios datan del periodo
que el historiador francés Jacques Le Goff supo catalogar como el Renacimiento del siglo XII'.
Hasta ese momento habiamos vivido en el seno de una comunidad medieval omnipresente donde
la soledad era sintoma de locura u ostracismo, pero entre el siglo XII y el XIV comienzan a
manifestarse esbozos de una busqueda por la interioridad humana que revolucionaria el arte y la
filosofia misma. El surgimiento en esta época de objetos cotidianos como el monedero, las
habitaciones personales o el plato individual para la comida comienzan a proponer un espacio y un
tiempo que problematizan la forma en que el ser humano se concebia a si mismo: ahora es posible
pensarnos en soledad. Los viajes de colonizacién a las Américas contribuyeron a quebrar de forma
definitiva la imagen que Europa tenia de si misma: durante el siglo XV llegaron historias a las
Cortes sobre los diferentes pueblos americanos y sus “extrafias” costumbres. La forma en que se
podia vivir era mucho mds amplia que la sostenida por una sociedad europea azotada por la Peste
Negra y la debacle del feudalismo. La pintura supo mostrar este cambio de perspectiva cuando en
esta época el autorretrato se hizo presente®: pensar al ser humano implicaba ahora poder dar cuenta
de esa interioridad que se abria como extrafia pero también familiar. En este contexto escribié el
filésofo francés Michel de Montaigne.

Este personaje, leido mds veces en literatura que en filosofia, fue uno de los precursores del
género literario que hoy conocemos como “ensayo™. El nombre que decora esta clasificaciéon no es
azaroso y estd relacionado con la forma en que el autor francés piensa que el ser humano se vincula
con la verdad. Para este filésofo sélo la Divinidad estd en posesiéon de un saber absoluto: a los seres

humanos sélo nos queda “intentar”, “ensayar” esa verdad que, por otro lado, posiblemente nunca

1 Le Goff, J. (2008). Una larga Edad Media. Editorial: Paidos.

2 Rivera Hutinel, M. (2010). Los ensayos del «yo». Autografia y autorretrato en Michel de Montaigne. En: Escepticismo,
literatura y visualidad (Oyarzun Pablo y Marcela Rivera eds.). Editorial: Ventana Abierta, pps.: 11- 27.

3 Originalmente, la nica obra publicada por este autor francés se titulé Essais (ensayos). El articulo Los (Les) fue
agregado de forma péstuma en la edicién que su fille d'alliance, Marie de Gournay, realizé en 1595.
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podremos alcanzar. Escritura y Verdad son dos dimensiones entrecruzadas en este autor: ambas
juegan en el limite de lo imposible, y su relacién con nosotros establece un didlogo constante sobre
quiénes somos en realidad. En ese vinculo entre verdad y escritura es donde Montaigne lleva a cabo
su obra: mientras la filosofia anterior buscaba verdades sobre el mundo, ¢l prefiere buscar verdades
sobre si mismo. Aquella interioridad que desde el siglo XII comenzaba a permear el horizonte del
arte y de la reflexién encuentra en este autor un punto cilmine cuando nos comenta que su Unica
tarea es “pintarse a si mismo”. Compungido por un sentimiento de muerte prematura, el francés
decide aislarse del mundo en la torre de su castillo y comenzar una tarea meditativa que lo llevard
a producir un voluminoso escrito que no pretende otra fama que dar cuenta de si, es decir, intentar
mostrar quién es ese Michel de Montaigne que escribe. Una franqueza absoluta recorre su gesto
literario: escribir sobre uno mismo es siempre escribir con la verdad.

¢Pero qué verdad se aloja en estos ensayos del escritor del Périgord? Al escribir sobre uno
mismo, piensa Montaigne, de forma indefectible tengo que relatar las ideas y opiniones que la
cultura y el pensamiento me han otorgado sobre lo que significa ser humano. No sé tanto lo que
soy como aquello que me han dicho que sea. Estas opiniones no son meras ideas: son propuestas
sobre cémo llevar a cabo la vida. “Ser humano” ha significado un mandato mas que una descripcién
para la cultura y la filosofia. El escritor de Burdeos define a estas ideas que nos otorgan una vida
prefabricada como “males imaginarios”: aceptar falsas definiciones sobre quiénes somos implica
someterse a una forma de vida angustiosa que no nos es propia. Perspectivas sobre cémo debe ser
el cuerpo, cémo tenemos que comportarnos, incluso hasta cémo debemos amar, son ideas que nos
azotan: vivimos bajo la falsedad de no saber quiénes somos y, por tanto, qué en realidad queremos.
La primera verdad que se aloja en la escritura de Montaigne es comprender que la busqueda de
nuestro Yo debe ir mas alld de las opiniones que nos relatan quiénes deberiamos ser.

El filésofo Clément Rosset supo escribir en “Lo real y su doble™ que los narcisistas no se
aman tanto a si mismos como en general se piensa. En realidad, el afecto que los recorre es el de

un fuerte autodesprecio. Los narcisistas prefieren las historias que se cuentan a si mismos antes que

4 Rosset, C. (2020). Lo real y su doble. Ensayo sobre la ilusion. Editorial: Del Zorzal.
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a si mismos. Ese es el significado de la muerte de Narciso para Rosset: escoger la imagen que se
refleja por sobre el cuerpo que se asoma, vivir bajo el retrato que tolero ante que aceptar el cuerpo
desde donde la apariencia surge. Los narcisistas son una especie de Pigmalién que se enamoran de
su propia obra: creen que ellos mismos son el cuento que se han (y les han) contado, piensan que
su identidad se limita a las ideas que se han dicho a si mismos al oido, ocultando como contraparte
un verdadero “Yo”: el que se asoma al espejo de agua. La humanidad entera, dice Rosset, padece
el mal de Narciso: no aceptamos la verdad de lo que somos, y preferimos ficciones que nos acobijen

frente a un mundo hostil. No dejamos de ser animales que le temen a la noche.
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Pero el Narciso que somos tiene un enemigo para Montaigne: la escritura. Cuando la letra
presume de ser un espejo de nosotros mismos, las historias que nos contamos estallan frente a la
verdad que somos. Kundera supo escribir que mirar hacia el abismo nos da una mezcla de miedo y
placer porque, en el fondo, una parte de nosotros quiere tirarse, aniquilarse desde las alturas’.
Cotidianamente nos recorre el deseo de sacrificar la realidad, de negar lo que en verdad es, para
s6lo darle el mote de existente a aquello que preferimos que sea. La escritura es el espacio donde,
narrdandose a si mismo, Montaigne encuentra la fragilidad de Narciso: la humanidad ha preferido
falacias y quimeras antes de aceptarse precaria y débil. La escritura impulsada por la verdad de
narrar quiénes somos nos devuelve las mentiras que nos contamos dia a dia. Como bien dio a
entender Tolstoi en La muerte de Ivan 1lich®: el poderio de un juez cae a pedazos cuando no hay
veredicto que lo salve de su condicién de mortal. El escribir sobre uno mismo no es un acto
comunicativo: es reconocer y erosionar las falsas imédgenes que hemos proyectado de nosotros en el
mundo. Pero si todo era mentira, si esas ideas sélo servian para darnos un sentido propio en un
universo en decadencia, ;dénde queda esa pequefia verdad que Montaigne pretende buscar?

Tal vez el primer paso para encontrar esa respuesta implique considerar lo més préximo que
tenemos y que ha sido desdibujado por el gesto irreal de Narciso. “Lo mds cercano es lo mas
extrafio” reza cierto dictum del Tao, y Montaigne no podria estar mis que de acuerdo. Si las
narraciones que nos habiamos contado sobre quiénes somos son falsas, lo que se abre frente a
nosotros es otro tipo de lenguaje: ahora el cuerpo nos habla. El filésofo francés decora decenas de
ensayos relatando sus males corporales: sus dolores fisicos, su mal de gota, sus piedras en los
rifones, su predileccién por tal o cual comida para no tener gastritis, etc. Lo que a simple vista
suena futil y hasta escatoldgico, es en realidad lo mas propio que tenemos. En la escritura el cuerpo
emerge como verdad. Pero no es un cuerpo abstracto el que aparece en sus escritos, es la carne de
un hombre que sufre, que reconoce que las ideas que ha tenido de si mismo le han causado

infelicidad y que es necesario escuchar lo mds cercano en lugar de lo esgrimido por el Narciso de

5 Kundera, M. (2002). La insoportable levedad del ser. Editorial: Tusquets Editores S.A.

6 Tolstoi, L. (2013). La muerte de Ivin Ilich. Editorial: Losada.
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la vanidad humana. En la letra surge un cuerpo propio, pero extrafio: indomable, frigil y
necesitado, que no se condice con aquellas imagenes grandilocuentes que antes tenia de si mismo.
La escritura muestra la verdad: la fragilidad que ahora surge era lo que se intentaba negar con
aquellas ideas que buscaban definirnos. Cuando el cuerpo emerge sobre la vanidad del relato
impropio, la pregunta por quién soy comienza a decirnos que somos seres que no nos aceptamos a
nosotros mismos. Aquellas ideas con las cuales nos vestiamos eran la respuesta de un miedo frente
a nuestra propia debilidad: el mostrarnos en ese cuerpo doliente y frigil resulta casi insoportable, y
como Pigmalién aprendimos a enamorarnos de esa escultura vanidosa que son las definiciones que

la sociedad ha proclamado como buenas formas de vida.

* i

Los libros, la escritura, como forma de vida.
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Pero si la escritura de si mismo es el lugar donde el cuerpo se hace presente, donde los
“males imaginarios” se deshacen cuando somos capaces de notar las mentiras con que adornamos
nuestro miedo hacia la precariedad, entonces esa misma escritura es una terapia. Escribir es
establecer un didlogo con uno mismo, sabiendo que la verdad de lo que somos se encuentra oculta
por nuestro miedo a la indiferencia del universo. La escritura de si es una forma de vida, un
ejercicio constante por quitarnos aquellos miedos con que preferimos negar la realidad. Escribir
es, para Montaigne, la terapia contra una presuncién que desdibuja la fragilidad que somos como
seres humanos. Si el ensayo supone cierto acercamiento con la verdad, ensayar la respuesta por
quienes somos implica hacer presente los deseos y sentimientos que se alojan detrds de la
mascarada. Sélo nosotros sabemos cudl es la verdadera respuesta a quiénes somos y, aunque la
solucién no sea ficil, el sentido de preguntar implica siempre evitar que alguien nos dé una
respuesta acabada, una afirmacién sobre la vida que se nos vuelva grillete. Sélo cuando escribo sobre
mi mismo, cuando soy consciente de la carne y el dolor que intento negar a como dé lugar, soy
propiamente Yo. En alguna parte de Edipo en Colono, si la memoria no me falla, Séfocles escribe:
ahora que he perdido todo es cuando empiezo a ser un ser humano.

Siguiendo, tal vez, el espiritu de autores cldsicos que consideraban a la filosofia con la
capacidad de curar nuestras “enfermedades del alma”, el filésofo francés comparte el gesto de
“ensayar”, de vincularnos con esa precaria verdad que somos porque sélo desde ahi la felicidad
puede enunciarse. La escritura se vuelve entonces un gesto ético, una defensa por sostener la eterna
pregunta por la identidad frente a las opiniones que aseguran garantizarnos cémo se debe vivir.
No se escribe, parafraseando a Clarice Lispector, para cambiar el mundo: escribimos sélo para poder

Sflorecer.
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