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La silueta de Frankenstein 
	

Por Gabriel Muro 
 

 
 
Resumen: Este ensayo explora la mayor obra de referencia sobre la cuestión de lo monstruoso, 
esto es, el Frankenstein de Mary Shelley, libro que alberga dos figuras emblemáticas de la 
imaginación moderna: el científico loco y el monstruo que se rebela contra su creador. Estas 
figuras han resultado verdaderas prefiguraciones de realidades acaecidas con posterioridad a 
la publicación del libro. Pero, ¿qué es una figura? ¿Qué significa figuración y prefiguración? 
Figura, el gran artículo de Erich Auerbach que realza el carácter plástico de este antiguo 
concepto, nos orientará en la búsqueda de indicios, sin dejar de cuestionarnos: ¿un monstruo 
es una figura o el opuesto desfigurado de toda figuración? Para despejar esta nueva incógnita, 
exploramos las reflexiones de Philippe Lacoue-Labarthe en torno a los conceptos de mimesis 
y tipo, en sus múltiples entrelazamientos con los de forma y figura, revelando las cercanía 
ente la figura deforme del monstruo y la figura sacrificable del chivo expiatorio. En la siguiente 
parte de esta indagación, la cuestión de las figuraciones y las tipologías es puesta en relación 
con la cuestión de la plasticidad, figura del pensamiento desarrollada en los últimos años por 
Catherine Malabou, en un diálogo tenso con las neurociencias y la biología molecular. ¿Qué 
sucede en el presente con estas ficciones, figuraciones y conceptos, cuando la ingeniería 
genética, la inteligencia artificial y la cibernética producen, en los hechos, toda clase 
monstruos? 
  
Palabras Clave: Frankenstein, figura, plasticidad. 
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“Esos monstruos mismos están dentro de las reglas,  

y son conformes a voluntades generales, 
 aunque no seamos capaces de discernir esta conformidad.” 

 
Leibniz, Teodicea 

 
 

 
La escena es conocida: una noche de 1816 tuvo lugar la reunión de Lord Byron, su médico 
personal John William Polidori, el escritor Percy Bysshe Shelley, su compañera Mary 
Wollstonecraft Godwin (luego Mary Shelley) y la hermanastra de Mary, Claire Clairmont. 
La cita se produjo en la Villa Diodati, una mansión a orillas del lago de Ginebra que había 
sido alquilada por Lord Byron para pasar el verano. Pero la erupción del volcán Tambora en 
Indonesia llenó de ceniza los cielos del mundo, provocando un extraño fenómeno 
meteorológico conocido como “el año sin verano”, por el que Europa pasó el estío más frío 
del milenio. La lluvia persistente, la falta de luz solar, el frío inesperado, confinó en la mansión 
suiza a los cinco escritores ingleses. Para su entretenimiento leyeron historias alemanas de 
terror y Lord Byron propuso que cada uno de ellos componga, en tres días, una historia 
terrorífica que helara la sangre. Si al cabo de las tres jornadas Lord Byron y Percy Shelley 
apenas alcanzaron a escribir unos esbozos de relatos, Mary Shelley alumbrará a Frankenstein 
y Polidori a El Vampiro, antecedente de Drácula.  

El verano sin sol trajo al mundo a los dos monstruos más emblemáticos de la 
modernidad, germinados por un clima de época. No solamente porque el mal tiempo suscitó 
el encierro de los escritores en la Villa Diodati. Estos relatos sintetizaban un miedo típico del 
siglo XVIII: el miedo a las pantallas de oscuridad que impiden la visibilidad de las cosas. La 
novela gótica del siglo XVIII había desarrollado todo un clima fantástico repleto de castillos 
en ruinas, conventos tenebrosos, criptas y mazmorras. Espacios oscuros a los que la Ilustración 
y la Revolución le declaraban la guerra por ser recintos donde se agazapaban los complots 
eclesiásticos, las epidemias, las supersticiones, los caprichos del monarca, los aristócratas en 
decadencia y todo lo asociado con el Antiguo Régimen. Como observó Foucault, estos lugares 
y personajes góticos eran algo así como la contra-figura imaginaria y fascinante de la 
transparencia que el mundo moderno estaba intentando establecer. Un mundo donde el 
resorte principal del poder sería la visibilidad generalizada no podía tolerar regiones de 
sombra. El panóptico de Bentham, con todo su ingenioso mecanismo de sometimiento por 
proyección de claridad, era el doble invertido del opaco castillo en ruinas proveniente de la 
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novela gótica.1 Y sin embargo, estos espacios de sombra, trasladados al universo de la ficción, 
seguirán ejerciendo un gran influjo sobre la imaginación moderna.   

Han corrido raudales de tinta desde la publicación, en 1818, de Frankenstein o el 
moderno Prometeo. La novela, correa de transmisión entre la literatura gótica del siglo XVIII 
y la ciencia ficción del siglo XX, fue interpretada de múltiples formas. Para algunos, el 
monstruo representa una metáfora del niño sin madre, tal como Mary Shelley perdió a su 
propia madre, la filósofa y escritora feminista Mary Wollstonecraft, poco después que la diera 
a luz. Para otros, representa a todos los desposeídos por el sistema capitalista. O bien, el 
Monstruo ha sido interpretado como encarnación de una tecnología salida de control y vuelta 
indomeñable. Todas estas interpretaciones siguen siendo sumamente pertinentes. Muestran 
que el libro Frankenstein es en sí mismo un muerto vivo, algo ni vivo ni muerto que sobrevivió 
a Mary Shelley y es reanimado o mantenido con vida por cada nuevo lector. Pero en este 
ensayo queremos proponer otras lecturas, sin dejar de recoger aquellas más transitadas. Otro 
clima de época motiva estas relecturas de Frankenstein: solo en años recientes, por obra de 
las ciencias genéticas, está comenzando a hacerse posible la existencia de verdaderos modernos 
Prometeos, capaces de crear vida en laboratorio. Pero antes de llegar a ello será necesario 
reponer la trama de la novela que moldeó un poderoso mito moderno.   
	

* * * 
	
El castillo novelesco de Frankenstein, su artificio literario, está estructurado a través de un 
juego de cajas chinas compuesto de tres narraciones. La primera contiene a las otras dos 
mediante unas cartas fechadas en el siglo XVIII que envía a su hermana en Londres un 
personaje llamado Robert Walton. Es un poeta frustrado que, hambriento de gloria, ha 
abandonado la literatura y capitanea un barco con destino al polo norte para recorrer tierras 
inexploradas y hacer algún gran hallazgo científico que nadie haya hecho antes. Mientras la 
embarcación navega por mares inhóspitos, los tripulantes avistan entre las inmensas llanuras 
polares un trineo arrastrado por perros y manejado por un ser de estatura gigantesca, pero al 
que rápidamente pierden de vista. Poco después, encuentran a un hombre dejándose morir 
sobre una plataforma de hielo, y lo suben a bordo. Luego de unos días al cuidado de la 
tripulación, el “extranjero” –así lo llama el narrador- entabla una relación de confianza con 
Walton, quien, en las misivas fechadas antes de estos encuentros, se lamentaba de no contar 
con un gran amigo. Entre temblores de fiebre y mientras se esfuerza por recuperarse, el 
moribundo, de nombre Víctor Frankenstein, decide contarle su historia a Walton, que a su 
vez la transcribe en las cartas que envía a su hermana.  

																																																													
1 Michel Foucault, El ojo del poder, en Jeremías Bentham, El Panóptico, Ed. La Piqueta, Barcelona, 1980. 
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 A partir de entonces, el motor narrativo se mueve hacia la autobiografía de 
Frankenstein, que comienza por el principio, es decir, narrando su genealogía familiar. Tal 
como la inspiración de Mary Shelley, Frankenstein proviene de Ginebra, y se crio en un 
entorno idílico. Fue el primogénito mimado de dos padres bondadosos: su padre Alphonse 
era funcionario público y descendiente de una distinguida familia ginebrina de jueces. Su 
madre Caroline provenía de una rica familia de comerciantes venidos a menos, cuyo padre 
era amigo de Alphonse. Al morir su padre, Caroline se encontró en la más profunda miseria. 
A pesar de la diferencia de edad, Alphonse se casó con ella, en parte por ser la hija 
desamparada de su amigo muerto, y en parte porque Alphonse ya estaba en edad madura y 
aún no se había casado. Además de tener a Víctor y dos varones más pequeños, la pareja 
adoptó a una niña, Elizabeth Lavenza, proveniente de una familia italiana indigente. Como 
Walton, Víctor tuvo una relación muy cercana con su hermanastra, que será su prometida. 
Ella le brindaba sosiego y una suerte de contrapeso vital. Mientras él crecía rodeado de libros 
y experimentaba una irresistible avidez de saber, la hermosa Elizabeth se contentaba con leer 
poesía y contemplar la magnífica apariencia de las cosas, en especial las majestuosas montañas 
de Suiza. Un contrapeso semejante, pero de tipo masculino, le proporcionaba su único amigo, 
Henry Clerval, cautivado por los aspectos activos y heroicos de la vida que Víctor desatendía 
por su preferencia “hacia la metafísica, o, en su expresión más elevada, hacia los secretos físicos del 
mundo”.2  
 Como si se tratase de un ejercicio de auto-análisis, Víctor hace el esfuerzo de recordar 
de dónde le provino la pasión desbordante por la filosofía natural que luego dominaría su 
destino. Recuerda que, a los trece años, durante un viaje familiar a las termas de Thonon, las 
inclemencias del tiempo obligaron a la familia a permanecer un día dentro del albergue (aquí 
parece volverse a evocar el origen mismo de la novela Frankenstein). En esa casa encontró un 
volumen de las obras del alquimista alemán Cornelius Agrippa. A medida que lo leía crecía 
su entusiasmo, y se acercó a su padre para hablarle sobre ello, a lo que Alphonse respondió: 
“¡Ah! ¡Cornelius Agrippa! Mi querido Víctor, no pierdas el tiempo leyendo esta basura”. 
Significativamente, Víctor relata que la respuesta de su padre acrecentó su interés por la 
alquimia, en lecturas febriles que luego siguieron con las “fantasías salvajes” de Paracelso y 
Alberto el Grande. Especula que, si su padre simplemente se hubiese limitado a explicarle 
que los principios de la alquimia fueron refutados por las concepciones modernas de la ciencia, 
hubiese abandonado esas lecturas para retornar a sus estudios escolares. ¿Víctor se abocó a la 
alquimia por una tendencia inconsciente a rivalizar con su padre? ¿O es que, en el momento 
presente de su recuerdo, busca un pretexto para responsabilizar al padre de su posterior 
derrotero? El conflicto afectivo se agudiza cuando, a sus diecisiete años, justo cuando estaba 

																																																													
2 Mary Shelley, Frankenstein, pág. 39, Bruguera, Buenos Aires, 2016.  
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por abandonar por primera vez el seno familiar para estudiar en la universidad alemana de 
Ingolstadt, aconteció lo que llama la primera desgracia de su vida: su madre falleció de fiebre 
escarlatina, contagiada de Elizabeth mientras la cuidaba denodadamente.  
 A pesar de la pérdida repentina de su adorada madre, Alphonse y Elizabeth impulsan 
a Víctor a no abandonar el viaje de estudios. Apenas llegado a Ingolstadt, se entrevista con 
un profesor de filosofía natural al que le comenta sobre su interés por la alquimia. Pero tal 
como su padre, el docto señor Krempe le espeta que estudiar alquimia resulta una tontería. 
Tiempo malgastado en el aprendizaje de teorías decadentes, antiguas y superadas. Lo cual 
volverá a acicatear la pasión alquímica de Víctor. Por un lado, porque los profesores parecen 
presentarse como imagos de su padre. Pero también porque la atracción de Víctor por el corpus 
bibliográfico de los alquimistas reflejaba sus grandes ambiciones:  
 
“yo había recorrido a los saltos las etapas del conocimiento y había intercambiado los descubrimientos de 
investigadores recientes por los sueños de alquimistas olvidados. Además, yo sentía cierto desprecio por las 
aplicaciones de la filosofía natural moderna. Era muy distinto cuando los maestros de la ciencia buscaban la 
inmortalidad y el poder; tales enfoques, si bien inútiles, tenían grandeza; pero ahora el panorama había 
cambiado. La ambición de los investigadores parecía limitarse a la aniquilación de las expectativas sobre las 
cuales se fundaba todo mi interés por la ciencia. Se me pedía que cambie quimeras de infinita grandeza por 
realidades de escaso valor.” 
 
 Poco tarda en llegar la palabra amable y comprensiva de otro profesor llamado 
Waldman, al que Víctor escucha en una conferencia. A diferencia del intolerante Krempe, 
Waldman realza la importancia de los antiguos tanto como de los modernos, exponiendo: 
 
"los antiguos maestros de la ciencia prometían cosas imposibles, y no llevaban nada a cabo. Los científicos 
modernos prometen muy poco; saben que los metales no se pueden transmutar, y que el elixir de la vida es una 
ilusión, pero estos filósofos, cuyas manos parecen hechas solo para hurgar en la suciedad, y cuyos ojos parecen 
servir nada más que para escrutar con el microscopio o el crisol, de hecho, han realizado, milagros.” 
 
Cuando Víctor le comenta acerca de su interés por la alquimia, Waldman, en lugar de 
rechazar su curiosidad, considera que los alquimistas contribuyeron al progreso del 
conocimiento, sosteniendo que “el trabajo de los genios, por muy equivocados que estén, casi nunca 
falla en volverse una fuerte ventaja para la humanidad”. Estas palabras vuelven a impactar con 
fuerza en la muy impresionable mente de Víctor. Lo convencen de abocarse al estudio de la 
ciencia moderna que había subestimado, sin dejar de seguir abrevando en los viejos 
alquimistas, como si buscase una síntesis entre paradigmas científicos disímiles y enfrentados.  

Después de dos años en los que se destacó como alumno de química,  Víctor confiesa 
que lo que comenzó a obsesionarlo fue “la estructura del cuerpo humano” y “el principio de la 
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vida”. Con un pie en la universidad y otro en sus experimentos secretos, descubre que para 
conocer los principios de la vida hay que conocer los principios de la muerte. Luego de 
observar “la transformación de lo vivo en lo muerto y de lo muerto en lo vivo”, luego de “pasar días 
y noches en osarios y bóvedas”, Víctor dice haber descubierto el principio de la generación y la 
capacidad de infundir vida en la materia inerte. Descubrimiento arrebatador que lo decidió a 
emprender la ardua tarea de crear un ser humano. En un pasaje extraordinario, Mary Shelley 
sugiere que el deseo de Frankenstein consistía en erigirse en patriarca de una nueva estirpe de 
seres vivientes, así como resucitar a su madre:  
 
“La vida y la muerte me parecían fronteras ideales, que yo debía atravesar primero, con el objeto de 
desparramar después un torrente de luz en nuestro tenebroso mundo. Una nueva especie me bendeciría como 
a su creador; muchos seres felices y maravillosos me deberían su existencia. Ningún padre podría reclamar tan 
completamente la gratitud de sus hijos como yo merecería la suya. En línea con estas reflexiones, pensé que, si 
podía infundir la vida a la materia inerte, quizá, con el tiempo (aunque ahora lo considero imposible), podría 
devolver la vida a aquellos cuerpos que, en apariencia, la muerte había entregado a la corrupción.” 
 

Dado que la pequeñez de los órganos suponía un obstáculo, Víctor decide crear una 
criatura de estatura gigantesca, de más de dos metros de altura. Para ello, instala un 
laboratorio en una habitación ubicada en lo alto de su casa y separada del resto por una 
escalera y una galería. A ese “taller de inmunda creación” lleva los restos mortales que encuentra 
hurgando en tumbas y mataderos. Ajeno a las delicias que afuera prodigaba un verano 
particularmente radiante, olvidándose del contacto con sus amigos y su familia, Víctor se 
entrega a su labor insalubre experimentando una mezcla de asco, nerviosidad y excitación.  

Una fría noche de noviembre, a la una de la madrugada, Frankenstein coloca a su 
alrededor los instrumentos que le permiten “infundir un hálito de vida a la cosa inerte que yacía 
a mis pies”. Con la luz de una vela casi consumida, observó que la cosa abrió sus ojos, respiró 
profundo y sacudió sus miembros. Víctor, estremecido, notó que, al despertar, la criatura, 
para la que había seleccionado rasgos hermosos, lucía horrible: ojos acuosos, labios negros y una 
piel amarillenta que apenas ocultaba sus arterias. Repugnado y traumatizado por su propia 
creación, Víctor huye de la habitación, abandona la casa luego de caer dormido y sufrir 
pesadillas, para despertarse al otro día frente a la iglesia de la ciudad. Al volver tembloroso a 
su casa, Víctor descubre que el monstruo ha escapado.  
	

* * * 
	
Más adelante volveremos a toparnos con la criatura sin nombre. Las versiones posteriores de 
Frankenstein, en especial las cinematográficas, confundieron el nombre del creador con el de 
su creación. En la novela, el ser creado por Víctor recibe muchos epítetos, como “engendro”, 
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“criatura”, “monstruo”, “cadáver demoníaco”, “horrendo huésped” y “vampiro”, pero, como 
signo negativo del rechazo del que será víctima, y como si hubiese algo en él de innombrable, 
queda privado de nombre propio. No obstante, esta confusión de nombres, esta inapropiada 
reapropiación de los nombres propios traída por las adaptaciones posteriores de Frankenstein, 
acaso no sea fortuita. No solamente porque la criatura representa una suerte de doble 
monstruoso de Víctor, sino también porque si el objetivo de Víctor era crear una nueva estirpe 
de seres vivientes, el apellido que le hubiese correspondido, si se tratase de un hijo reconocido, 
hubiese sido el del padre de la criatura. Pero precisamente por tratarse de un hijo no reconocido, 
en la novela le niega su nombre. Cabe preguntarse, sin embargo, de dónde proviene el nombre 
Frankenstein, que también titula a la novela. 
 En una colina cerca de Darmstadt, en el sur del estado alemán de Hesse, se levanta el 
castillo de Frankenstein, palabra que significa piedra de los francos, en homenaje a esos pueblos 
germanos (en el antiguo alto alemán, franko significaba hombre libre). Fue construido en el 
año 1250 por un noble, Konrad II Reiz von Breuberg, que, una vez terminada la fortificación, 
adoptó su nombre como apellido. Posterior hogar de varias generaciones de barones 
Frankenstein, en el siglo XVII el castillo vio nacer a un teólogo luterano heterodoxo llamado 
Johann Konrad Dippel. Autor de tratados con el pseudónimo de Christianus Democritus, 
aficionado a las disputas religiosas tanto como a la vida de aventuras, sus incursiones en el 
hermetismo y la alquimia lo llevaron a ser culpado de herejía, cumpliendo una pena en prisión 
de siete años. Al salir, se mudó a Estrasburgo, pero mató a un hombre en un duelo y consiguió 
refugio en Berlín. Interesado en la disección y destilación de materia animal, obtuvo un aceite 
negro que llegó a ser conocido como “aceite de Dippel”, al que presentaba como remedio 
universal o elixir vitae, el prodigioso elixir de la vida buscado por los alquimistas, capaz de 
curar todo tipo de enfermedades, como una verdadera triaca, polifármaco o panacea. Pero el 
mayor hallazgo de Dippel se dio por accidente. Asociado al fabricante de tinturas Johann 
Jacob Diesbach, mientras intentaban mezclar su aceite con carbonato de potasio para producir 
tintes rojos, sintetizaron, de manera azarosa, una variante violácea del color azul, el luego 
célebre azul de Prusia. 
 Según una hipótesis muy extendida pero nunca comprobada, Mary Shelley pudo 
haberse inspirado en Dippel a la hora de crear a su doctor Frankenstein.3 Aunque Shelley no 
lo menciona en sus diarios, el hecho de que Dippel haya nacido en el castillo de Frankenstein 
aporta no poca evidencia. De hecho, en 1814, Mary hizo un viaje junto a Percy Shelley a 
través del río Rin, donde pudo haber escuchado los rumores acerca de los experimentos 
llevados a cabo por Dippel, como hurtar cadáveres humanos intentando transferir almas de 

																																																													
3 Ver al respecto: Radu R. Florescu, In Search of Frankenstein: Exploring the Myths behind Mary Shelley’s Monster, 
Warner Books, Nueva York, 1975. 
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un cuerpo a otro. Posibilidad que Dippel evalúa en su tratado Enfermedades y remedios de la 
vida de la carne, donde menciona la idea de un embudo para transferir almas, y donde también 
comenta la posibilidad de utilizar su aceite, hecho de huesos y carne de animales hervidos, 
para preparar pociones capaces de exorcizar demonios. Además, ¿por qué elegir Suiza y 
Alemania como escenarios de una novela inglesa si no es para retratar algo de esos “tipos 
nacionales”, germanos o francos, relacionados con una oscura voluntad de conquistar el 
mundo, pero también con el desarrollo de la industria química?  

Frankenstein significa piedra de los francos. Y Dippel, tanto como el doctor 
Frankenstein, van en busca de la piedra filosofal. Aquella sustancia capaz de transmutar los 
metales básicos en oro. O bien, lo muerto e inerte en vivo y animado. Para ello, deben 
internarse en lo pútrido, lo sucio y lo asqueroso. Deben lidiar con lo inmundo, es decir, con la 
negación del mundo, palabra proveniente del latín mundus, que significaba lo limpio, lo 
arreglado y lo adornado. Tal como la palabra griega cosmos, de la que mundus era traducción, 
mundo es aquello aderezado relacionado con la cosmética, y que luego llegará a denominar lo 
entero, lo por doquier, la totalidad de los entes como algo armónico, bello y bien arreglado. 
La palabra mundo connota la idea de orden, de sistema y de un todo organizado.4 

Significativamente, Dippel se movía en el terreno de lo inmundo y putrefacto, pero a 
la vez producía cosméticos, pociones y tinturas, especialmente el azul de Prusia, color con el 
que se teñirán los uniformes del ejército prusiano y que llegará a viajar por todo el mundo (la 
famosa gran ola del grabador japonés Hokusai está pintada con ese color). Además, esta 
sustancia ha sido y es utilizada para todo tipo de tecnologías. En el siglo XVIII, el químico 
suizo Karl Wilhelm Scheele descubrió que si la mezclaba con ácido sulfúrico diluido podía 
producir un gas incoloro, soluble en agua y ácido. En alemán lo llamaron Blausäure (ácido 
azul), conocido simplemente como cianuro, palabra proveniente de kyanos, que en griego 
significa azul oscuro. Los nazis, apoyados en el conglomerado químico IG Farben, utilizaron 
el pesticida Zyklon B para la matanza en masa en los campos de concentración. El Zyklon B 
era, precisamente, un ácido prúsico, un cianuro, sustancia a la vez ingerida por los jerarcas 
nazis al verse derrotados. Pero la misma sustancia, por su capacidad de absorber metales 
peligrosos, puede utilizarse como antídoto para tratar casos de intoxicación con metales 
pesados, por lo que, en la actualidad, el azul de Prusia forma parte de la Lista Modelo de 
Medicamentos Esenciales de la Organización Mundial de la Salud.  

																																																													
4 Jacques Derrida, La bestia y el soberano, volumen II, pág. 31, Manantial, Bs.As., 2011. En este, su último 
seminario, Derrida lee el Robinson Crusoe de Daniel Defoe de un modo que encontramos sumamente adecuado 
a una posible lectura de Frankenstein, por las muchas semejanzas entre un acontecimiento literario europeo y 
otro. En los dos casos el nombre de la novela es homónimo al nombre del protagonista. En los dos casos se trata 
de una ficción de autobiografía a la vez que de un informe ficticio, de un diario de viaje, de una confesión y de 
un tratado de antropología. 
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Es que la historia de las tinturas está íntimamente ligada con la de los remedios y las 
sustancias venenosas, tal como el fabricante de colores puede transfigurarse en un fabricante 
de armas monstruosas:5 así como los nazis usaron los cadáveres cianurados en los campos como 
materia prima para producir mercancías en serie, el aceite de Dippel fue utilizado durante la 
campaña del desierto de la Segunda Guerra Mundial para envenenar el agua de los pozos y 
deshidratar al ejército enemigo. Tanto Dippel como Frankenstein encarnan las figuras 
múltiples del phármakon. Aquello constitutivamente inestable que debe ser manejado con 
delicadeza y nunca puede ser definido de manera unívoca. Una sustancia que es veneno y 
remedio al mismo tiempo, cuyos efectos dependen de la dosis administrada, y cuyo léxico es 
muy polisémico: pharmakeus era el hechicero que prepara pociones mágicas, pero también un 
pintor que trabaja con colores, ya que phármakon significaba asimismo tintura. 

En el Fedro, Platón oponía el habla a la escritura argumentando que la escritura es un 
phármakon, un remedio aparente para curar el mal del olvido, que sin embargo envenena a los 
hombres, volviéndolos más olvidadizos al externalizar en un soporte externo lo que debería 
ser memorizado por el alma. El habla viva y presente, ligada al logos y a la posición del padre, 
tenía preminencia sobre la escritura y la pintura en tanto sistemas de representación derivados 
y miméticos que falsifican las verdades ideales. La escritura y la pintura son cosas muertas que 
simulan estar vivas o que maquillan de vida la muerte, mientras que el habla, la voz, 
manifiestan lo viviente como respiro, pneuma, hálito, soplo o psyché. Sin embargo, al hacer 
que Sócrates afirme que la escritura que se escribe en el alma es el verdadero remedio contra la 
escritura que se escribe en memorias artificiales, Platón mostraba, contra sí mismo, que la 
inestabilidad del phármakon no puede ser erradicada. Al recurrir al phármakon y la escritura 
para atacarlos, no hacía sino preservarlos.6 

De hecho, el phármakon también se asociaba con la expulsión y el rechazo: en la Grecia 
arcaica se denominaba phármakos a los chivos expiatorios que, en los ritos de purificación, 
eran expulsados y hasta sacrificados para restablecer el orden interior a la comunidad. 
Precisamente, la víctima sacrificial de estos ritos catárticos era considera nauseabunda y 
repugnante. Representaba todo lo que había de abyecto en la comunidad y que debía ser 
excretado para pacificarla. Por eso, también funcionaba como remedio y veneno a la vez: en 
tanto ser inmundo, representaba la violencia viciosa que amenaza internamente a la 
comunidad. Una vez expulsado o sacrificado, representaba lo que volvía a hacer de la 
comunidad un cosmos o una totalidad armónica. Y tanto Dippel, Frankenstein y su monstruo 
son figuras sacrificiales. Dippel será condenado por hereje y fustigado por brujo, así como el 
monstruo de Frankenstein será perseguido por resultar un ser inmundo, una mala totalidad 
																																																													
5 Asunto que hemos abordado en el ensayo Toxicidades. Aproximación a una metáfora insistente. Revista 
Espectros, N°6, 2019. 
6 Ver: Jacques Derrida, La farmacia de Platón, Espiral, 1997.  
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hecha de restos mortuorios mal combinados, creado por una mezcla de científico y hechicero 
que equipara el principio de vida y el principio de muerte para alcanzar la inmortalidad.  

No obstante, tanto Dippel como Frankenstein son figuras de transición. Así como 
oscilan entre la episteme antigua y la moderna, se ubican en una zona de frontera entre lo que 
podríamos llamar el phármakon antiguo, ligado a la hechicería, la violencia sacrificial y la 
sabiduría de las dosis, y el phármakon moderno, relacionado con el desarrollo de la 
farmacología, la toxicología y las industrias de la síntesis química. 
 

* * * 
	
Dippel no es el único antecesor en el que pudo haberse inspirado Mary Shelley. 
Recientemente, la investigadora estadounidense Julia Douthwaite llamó la atención sobre un 
autor francés anticlerical llamado François‐Félix Nogaret, que en 1790 publicó la novela Le 
miroir des événemens actuels, ou la belle au plus offrant: Histoire à deux visages (El espejo de los 
acontecimientos actuales, o la belleza para el mejor postor: una historia con dos caras). 
Ambientada en Siracusa pero aludiendo a la nueva realidad traída por la Revolución francesa, 
la narración se abre con el retrato de una bella virgen de diecisiete años que propone dar su 
mano al artesano que sepa inventar la máquina más atractiva para el corazón de una mujer y 
la más ingeniosa para el progreso de la nación. Seis inventores se presentan al certamen, cada 
uno de los cuales simboliza una tendencia de la ciencia y la tecnología del momento. El quinto 
aspirante es presentado con el sonido compuesto Wak‐wik‐vauk‐on‐son‐frankénsteïn, y poco 
después se lo llama simplemente Frankénsteïn, descrito como un apuesto hombre de 
conocimiento cuyos dones se comparan con los de Prometeo (su nombre inicial combina a 
Frankenstein con un sonido de graznido en referencia a un conocido autómata con forma de 
pato creado por el ingeniero francés Jacques Vaucanson). La ofrenda de este concursante es 
un autómata de bronce y tamaño natural, vestido de siciliano y sentado en una silla, 
sosteniendo una flauta en cada mano. La máquina parece disipar el límite entre lo animado y 
lo inanimado, provocando un efecto de siniestro. A primera vista, el flautista asusta a los 
espectadores, pero la hermosa música que toca crea intimidad y acerca a las personas. La joven 
que convoca al concurso termina eligiendo al sexto contendiente, que presenta un autómata 
aún más espectacular, pero propone que su hermana se case con Frankénsteïn.7 Es posible que 
Mary Shelley, simpatizante de la revolución, haya leído esta novela, así como es probable que 
Nogaret se haya inspirado en Dippel para crear a su propio Frankénsteïn. 

En la Introducción a la crítica de la economía política, Marx señala que, en el siglo XVIII, 
la sociedad burguesa ya caminaba a pasos agigantados hacia su madurez. Esa marcha iniciada 
																																																													
7 Julia V. Douthwaite y Daniel Richter, The Frankenstein of the French Revolution: Nogaret’s automaton tale of 
1790, European Romantic Review, 20:3, 381-411, 2009.  
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en el siglo XVI era la de la automatización de los procesos productivos, a la vez que la de un 
proceso ideológico por el que los individuos llegan a concebirse como algo aislado de la 
sociedad, asociados a posteriori como por obra de una unión automática y providencial, cada 
cual en procura de sus intereses privados, justo en la época donde las relaciones sociales más 
se habían extendido (Marx, refutando toda robinsonada, afirmará que así como el hombre es 
un animal social, también es un animal que solo puede aislarse e individualizarse en sociedad).8 
Durante ese siglo, Francia vivió una época de oro en la ingeniería de autómatas, que pululaban 
en los teatros y ferias de París como espectáculos familiares, educativos y edificantes. Grandes 
maestros artesanos crearon autómatas notables, como el pato mecánico de Vaucanson, la 
pianista del relojero suizo Pierre Jaquet-Droz y las cabezas parlantes de Abbé Mical (dos 
cabezas que movían los labios y emitían loas pre-grabadas al rey).9 Pero si bien los autómatas 
del siglo XVIII consumaban la visión cartesiana del animal-máquina, a mediados de ese siglo, 
las ciencias biológicas comenzaron a cuestionar el mecanicismo, promoviendo un nuevo 
paradigma vitalista. Tanto Condillac, Buffon y Rousseau se esforzaban en mostrar que el 
hombre no es un ser programado, sino animado por una fuerza vital misteriosa e incluso 
espiritual, irreductible a las leyes de la física mecánica. Y sin embargo, el modo en que las 
ciencias de la época lograban realmente explicar las funciones de lo viviente aún tenía mucho 
de mecanicista, coincidiendo con los propósitos de los grandes constructores de autómatas, 
que construían estos artefactos a la manera de modelos explicativos para funciones fisiológicas 
como la respiración, la digestión y la circulación de la sangre. De este modo, volvían a mostrar 
el parentesco entre el cuerpo viviente y la máquina, siendo las máquinas, a diferencia de los 
utensilios, siempre autómatas, es decir, engranajes que funcionan solos y giran sobre sí en un 
movimiento de auto-afectación, tal como las robinsonadas de la ideología burguesa se 
representaban al individuo.   

Políticamente, la figura del autómata también simboliza aquello diseñado para servir 
a un amo. De hecho, esta asociación era habitual entre los revolucionarios franceses, acusando 
a los que se oponían a la causa revolucionaria de ser dóciles autómatas al servicio del clero y 
la nobleza.10 Pero ahí donde el autómata creado por el Frankénsteïn de Nogaret actuaba a las 
órdenes de un inventor seductor y modesto, la criatura creada por el Frankenstein de Shelley 
adquiere voluntad propia, rebelándose contra un creador adolescente, solitario y ambicioso. 
Como observa Julia Douthwaite, habían pasado casi treinta años entre las dos novelas y la 
revolución se había transformado en terror, guerras continentales y restauración monárquica. 
Shelley parece preguntarse: ¿qué salió mal con el proyecto revolucionario de regeneración del 
hombre? ¿Cómo es que los oprimidos se convirtieron en opresores? Incluso, puede trazarse un 
																																																													
8 Karl Marx, Introducción general a la crítica de la economía política, pág. 34, Siglo XXI, México, 1989. 
9 Ver al respecto: Gabriel Muro, Las memorias del autómata, Espectros, N°3, 2017. 
10 Ver: Julia V. Douthwaite y Daniel Richter, The Frankenstein of the French Revolution.  
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paralelo entre el devenir de la Revolución francesa y el arco de la novela, donde Víctor describe 
su plácida niñez y su posterior caída en desgracia. Del mismo modo que en la novela se 
oponen dos nacimientos o dos génesis: el origen idílico de Víctor y el inmundo de la criatura, 
que a su vez atravesará un primero momento idílico al espiar a la familia de exiliados franceses 
de los que se esconde, para después ser rechazado por ellos cuando decide mostrarse (la 
segunda génesis de Frankenstein también es una génesis en el sentido bíblico de expulsión del 
paraíso: no casualmente, uno de los libros que lee el monstruo es el Paradise Lost de Milton). 
Debajo o detrás de la violencia, y acaso desatándola, se puede percibir la sombra de los 
paraísos e ideales perdidos.11  
	

* * * 
	
¿Qué es entonces lo que (re)anima al monstruo? Shelley parece explicarlo en términos más 
vitalistas que mecanicistas. Una chispa dota de energía y fuerza de voluntad a la materia inerte, 
autonomizando la consciencia de la criatura, diferenciándola de los serviles autómatas del 
siglo XVIII. Aunque Shelley nunca lo hace explícito (con habilidad literaria hace que Víctor 
evite transmitirle a Walton el secreto que solo él halló, aduciendo que quiere preservar a otros 
de cometer su mismo error), la chispa, antes que una luz del alma, parece ser una especie de 
electricidad galvánica. Como ha sido señalado muchas veces, la obra de Shelley tiene mucho 
de compendio acerca de las discusiones científicas de su época, algunas de las cuales se 
exponían en atroces exhibiciones científicas, como las demostraciones galvánicas a las que Mary 
pudo haber asistido.  

A fines del siglo XVIII, el médico italiano Luigi Galvani hizo un célebre experimento 
donde mostraba que, aplicando corriente eléctrica sobre la médula espinal de una rana muerta, 
se producían contracciones musculares y movimiento de las extremidades. En su obra De 
viribus electricitatis in motu musculari. Commentarius, Galvani identificó esos movimientos con 
lo que llamó “electricidad animal”, el élan vital que animaría a los seres vivientes al entrar en 
contacto con un hipotético líquido corporal activado cuando es estimulado por una descarga 
eléctrica. Su teoría, conocida como galvanismo, alimentó la esperanza de curar enfermedades 
mentales, trastornos nerviosos y hasta la muerte misma. Discípulos de Galvani como su 
sobrino Giovanni Aldini giraban por las universidades europeas mostrando el parentesco 
entre electricidad y vida aplicando los experimentos del maestro ya no solo sobre animales 
muertos, sino sobre los cadáveres de reos recientemente ajusticiados. En 1803, Aldini efectuó 
su tétrico espectáculo en el Real Colegio de Cirujanos de Londres utilizando los despojos de 
un criminal llamado George Foster, que había sido colgado una hora antes, acusado del 
asesinato de su mujer y su hijo. Aldini colocó una pila voltaica sobre la cara del cadáver, cuyos 
																																																													
11 Ibíd.  
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músculos se contrajeron dibujando muecas terribles. Luego, fue bajando la pila hacia el pecho, 
produciendo movimientos como de respiración y hasta levantando el puño. Finalmente, en 
un clímax necrófilo, introdujo la pila en su recto, haciendo que sus piernas patalearan y su 
espalda se arqueara. Los resultados del espectáculo anatómico dejaron una audiencia atónita, 
y hasta hubo quienes se mostraron preocupados por el imperio de la ley, creyendo que, de 
este modo, ya no tendría sentido ejecutar a los criminales, porque podrían ser revividos 
rápidamente12 (muchos años después, y para tranquilidad de los defensores de la pena capital, 
un empleado de Edison inventaría la silla eléctrica como tecnología galvánica, pero aplicada 
a administrar la muerte). Gracias a los experimentos de Galvani llegó a comprenderse que el 
sistema nervioso es un gran transmisor de impulsos eléctricos producidos por el cerebro, 
conducidos por los nervios y almacenados en los músculos. De hecho, otra de las fuentes a las 
que puede aludir el nombre Frankenstein es el de Benjamin Franklin, apellido que también 
contiene, como un reservorio eléctrico, una alusión a los francos y a los “hombres libres”. 
Célebre por sus inventos y experimentos eléctricos, Franklin fue llamado por Kant, 
precisamente, el moderno Prometeo.  

En la misma época en que tenían lugar estos experimentos electrizantes, donde la vida 
aparecía como una carga vital que precisa descargarse y recargarse, surgía en Inglaterra la 
“Sociedad para la recuperación de personas aparentemente ahogadas”, luego conocida como 
Royal Humane Society. Esta asociación humanitaria buscaba resucitar a las personas que 
habían caído en ríos o canales y se ahogaban por no saber nadar, aplicando nuevos métodos 
como la respiración artificial y unos enemas hechos con humo de tabaco. Su objetivo era 
divulgar las técnicas de reanimación entre la población, y pagaba por los intentos de salvar 
vidas, incluso las de aquéllos que intentaban suicidarse arrojándose al agua. Como Mary 
Wollstonecraft, la madre de Mary Shelley, que tuvo un intento de suicidio y fue rescatada 
por miembros de esta Sociedad, verdadera precursora de los cuerpos de ambulancias, de las 
capacitaciones en primeros auxilios y de la Cruz Roja. Pero tal como con las exhibiciones de 
los galvanistas, los relatos de aparentes retornos a la vida de entre los ahogados alimentaron 
en el público la sensación de nunca poder estar seguro acerca de si una persona está realmente 
muerta, acrecentando los temores a ser enterrado vivo. 

El médico que sacó mayores consecuencias clínicas y teóricas de todas estas 
experiencias fue el francés Xavier Bichat. Buena parte de su breve e intensa vida transcurrió 
durante la revolución, y la guillotina le proporcionó altas cantidades de cadáveres que abrió e 
interrogó. Según el peculiar giro “mortalista” que Bichat le imprimió al vitalismo, no solo la 
vida es una potencia, sino también la muerte. Por eso, en sus Recherches, cuando define que 

																																																													
12 José Ramón Alonso, La chispa de la vida: De la resucitación a la electroterapia, Neurociencia (blog de José Ramón 
Alonso), 07/04/2011.  
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“la vida es el conjunto de las funciones que resisten a la muerte”, indica que vida y muerte entablan 
un conflicto sin tregua (un auténtico conflicto mortal o una lucha a muerte de la vida contra 
la muerte). El llamado de Bichat a los médicos a abrid algunos cadáveres refería a que, para 
conocer la verdad de la vida, la ciencia debe introducirse en los cuerpos muertos, disipando la 
oscuridad que oculta la sede del mal, y que la sola observación exterior, no autópsica, es 
incapaz de descubrir. Como mostró Foucault, la muerte aparecía así como una luz que 
iluminaba la noche oscura de la vida, pero haciendo que la muerte tenga predominio lógico y 
epistemológico sobre la vida.13 Predominio ejercido desde el exterior, por las fuerzas 
ambientales de muerte que amenazan la continuidad de la vida. Pero también un predominio 
ejercido desde el propio cuerpo, donde la posibilidad de la muerte está instalada desde el 
nacimiento, creciendo poco a poco junto a la vida y royéndola. 

Como ha resaltado Roberto Esposito, es en este marco que se integra la noción de 
“muerte aparente”.14 La explicación de Bichat a los extraños retornos de la vida cuando se cree 
que ha triunfado la muerte consistirá en postular que, así como hay dos muertes, una aparente 
y otra absoluta, también hay dos vidas. Una orgánica o vegetativa, a la que le corresponden 
funciones como la digestión, la respiración y la circulación de la sangre, y una vida animal, 
que dirige las actividades sensorio-motoras referidas a las relaciones con el exterior. La 
primera vida está cerrada al ambiente y opera replegada en sí misma. La segunda está abierta 
y orientada al afuera, modificando y modificada por el ambiente. Pero así como las fuerzas de 
muerte prevalecen sobre las fuerzas vitales, la vida orgánica, para Bichat, prevalece sobre la 
animal, ya que continúa en momentos donde la vida animal está inactiva, como el sueño, el 
desmayo, la vida intrauterina e incluso en la muerte, cuando crecen uñas y cabellos después 
del primer fallecimiento. O como en los casos atendidos por la Royal Humane Society, cuando 
una persona cae a un río, se asfixia, y sin embargo puede ser auxiliada porque está 
aparentemente ahogada. Por supuesto, el paradigma de la sobrevivencia de la vida vegetativa 
será lo que luego se llamará estado de coma, complicando la relación entre cuerpo en 
movimiento y psyché. 

Según Esposito, este desdoblamiento o duplicación de la vida y la muerte tuvo 
consecuencias decisivas en todos los ámbitos de la modernidad, y no solo en la fisiología. La 
tesis rompe con la idea de un sujeto unitario dotado de una intencionalidad consciente capaz 
de trascender sus determinaciones biológicas. La vida humana, vista de este modo (vista y 
diseccionada como en una autopsia), jamás puede romper el vínculo con el estado de 
naturaleza. Ya no puede concebirse una persona o una subjetividad unitaria y soberana de sí, 
no desgarrada por fuerzas extrañas como instintos, emociones o deseos: 
																																																													
13 Michel Foucault, Nacimiento de la clínica, pág. 205, Siglo XXI editores, Argentina, 2004.  
14 Roberto Esposito, Tercera persona. Política de la vida y filosofía de lo impersonal, pág. 36, Amorrortu, Buenos 
Aires, 2009. 
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“Desde ese momento ya no será función de la política -a estas alturas, inevitablemente biopolítica- definir la 
relación entre los hombres, sino individualizar el punto preciso donde se sitúa la frontera entre el hombre y 
aquello que, dentro del hombre mismo, es distinto del hombre”.15  
 

No se trata de probar con certeza si Mary Shelley, al ficcionar la autobiografía de 
Frankenstein, tuvo en cuenta deliberadamente todos estos experimentos, obras literarias, 
hipótesis y espectáculos médicos, cuyo asunto en común parece ser complicar o ir más allá de 
la oposición simple entre vida y muerte, o entre lo vital y lo mecánico. Estas referencias 
históricas están allí de manera no del todo consciente, pero tampoco del todo inconsciente. 
Muestran la influencia estructural de un clima de época sobre la escritura de una novela que, 
más que reunir informaciones sobre novedades científicas, configurará con ellas una poderosa 
figura moderna.     

 

 
	

La figura de Mary Shelley esculpida por Camillo Pistrucci (1843) 
 

																																																													
15 Ibíd., pág. 41.  
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* * * 
	
Mientras Víctor deambula por los glaciares alpinos en busca de una soledad consolatoria, 
atormentado de culpa por el reciente asesinato de su pequeño hermano William y la ejecución 
de Justine, la criada de la familia injustamente culpada del crimen, tiene lugar la primera 
reaparición del monstruo. En medio de un paisaje sublime, gélido y deshabitado, Víctor lo ve 
avanzar desde la lejanía y con velocidad sobrehumana. Primero lo observa con repugnancia y 
lo maldice, amenazándolo con quitarle la vida. Pero el monstruo, mucho más fuerte y rápido 
que su creador, se rehúsa a luchar y le exige que lo escuche. Se declara dócil y sumiso para 
con él, solo con la condición de que cumpla con sus deberes de creador. El monstruo quiere 
narrarle su historia. Contarle qué fue de él desde que escapó del laboratorio durante la noche 
de su despertar, para que Víctor le otorgue lo que cree le adeuda. A diferencia de las versiones 
cinematográficas, donde apenas balbucea unas toscas palabras y se lo caracteriza como un 
bruto o como un bárbaro, el monstruo de Mary Shelley es una criatura sensible, tierna, sutil 
y elocuente, que interpela a Víctor como en clave rousseauniana: 
 
“Debía ser tu Adán, pero soy más bien el ángel caído al que niegas toda dicha. Dondequiera que mire veo 
felicidad de la cual solo yo estoy irrevocablemente excluido. Yo era bueno y cariñoso; el sufrimiento me ha 
envilecido. Concédeme la felicidad, y volveré a ser virtuoso”. 
 
 Como puede leerse en el reclamo del monstruo, hay una situación de desequilibrio 
que debe ser reparada, estableciendo una homeostasis que impida la stásis, la guerra civil o la 
guerra familiar entre los dos. Haciendo oídos sordos, Víctor le exige que se aparte, 
declarándolo su enemigo por saberlo culpable del crimen de su hermano. Pero el monstruo, 
que ha hecho de los glaciares su morada para escapar de la vista de los hombres, no cede a las 
órdenes de su creador. Cuenta que aquellos humanos que lo vieron lo aborrecen y también lo 
declaran su enemigo, haciendo que el monstruo responda con la misma moneda. No por odio 
y repugnancia, como ellos, sino por mimesis, por un sentido mimético de la reciprocidad, 
como respuesta lógica a las declaraciones de enemistad que recibe (pero, ¿qué clase de 
enemigo es el monstruo? ¿Un enemigo público o privado? ¿Exterior o interior? ¿Un enemigo 
de la humanidad? ¿O un paria fuera de la ley que no cuaja en ningún canon de la enemistad? 
En cualquier caso, el ser in-mundo acecha Ginebra, ciudad que se convertirá en la sede de 
numerosas instituciones dedicadas a la concordia mundial). A no ser que obtenga su derecho 
legítimo a hablar en defensa propia (derecho que le cabe hasta al más malvado de los hombres, 
según argumenta), amenaza con destruir no solo a toda la familia de Víctor, sino a millares 
de personas más. Una mezcla de curiosidad, compasión y sentido de la obligación del creador 
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hacia su creación deciden a Víctor acompañar al monstruo a una choza desocupada en las 
montañas, donde la criatura prende un fuego y cuenta su historia. 
 A partir de ese momento, desde el capítulo once, el motor narrativo vuelve a 
trasladarse de persona. El artificio literario de las comillas permite pasar a la autobiografía de 
un ser doblemente artificial (a la vez un artificio literario y un ser creado artificialmente), 
como si fuese un acto de habla transmitido por Víctor a Walton, encargado de transcribir los 
dos relatos, el del creador y el de la criatura, cada cual justificándose a la manera de un juicio 
oral transcrito por un taquígrafo judicial. 
 Al apenas escapar del laboratorio, el monstruo recuerda sus primeros días de vida 
como si se tratase de un recién nacido que es pura sensación. Expuesto a la intemperie de un 
bosque invernal, solo percibía olores, sonidos, luces y oscuridad, sin distinguir claramente un 
sentido del otro. Pero a medida que pasaban los días, las ideas y las sensaciones se hacían más 
claras y distintas, discerniendo que un insecto no es lo mismo que un tallo de hierba, y que el 
canto del gorrión es distinto al del mirlo. Luego, cuando encuentra una fogata dejada 
prendida por algún vagabundo, la criatura descubre el fuego. Observando y haciendo diversas 
pruebas, descubre que el fuego sirve para calentar del frío, para iluminar la noche y para 
cocinar los alimentos que recoge, alimentos que pertenecen a una dieta vegetariana. Al seguir 
caminando en busca de un fuego ya encendido porque aún no había aprendido a prenderlo, 
llega por accidente a una aldea. Pero apenas pone un pie en ella, los niños gritan, las mujeres 
se desmayan y los hombres lo atacan para espantarlo. Magullado por las piedras que le arrojan, 
el monstruo escapa hacia el campo y se refugia atemorizado en un cobertizo vacío adosado a 
una casa. Tras su reciente experiencia no se atreve a entrar en ella y se queda escondido en el 
cobertizo, aliviado por haber encontrado un refugio en el que protegerse de las inclemencias 
del clima y la crueldad del hombre.     
 Allí refugiado, el monstruo duerme durante el día y por la noche sale a buscar su 
alimento a base de raíces, nueces y bayas. Hasta que descubre a los habitantes de la casa: un 
anciano ciego de apellido De Lacy, su hijo Félix y su hija Agatha. Al observarlos por una 
fisura en la pared de su escondite, el monstruo encuentra un acceso a la cultura humana, 
dando curso a una acelerada antropogénesis. En primer lugar, escucha al anciano tocar una 
guitarra, provocando una sensación sobrecogedora en el cuerpo del monstruo. Una 
desconocida mezcla de dolor y de gozo, más compleja que las sensaciones fisiológicas de frío, 
calor, hambre o saciedad. Con ello, descubre también los modales cariñosos de esas gentes 
laboriosas y solidarias que disfrutan de su mutua compañía, muy distintos a los golpes que 
había recibido de los aldeanos. Esta diferencia de comportamiento lo decide a mantenerse 
escondido hasta entender mejor las razones que motivan los actos de los humanos.  
 El siguiente descubrimiento consiste en que los seres que observa se comunican a 
través de sonidos articulados que salen de sus bocas y dibujan sentimientos en sus rostros. 
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Poco a poco, el monstruo va entendiendo el significado de esos sonidos, asociándolos con los 
objetos cotidianos que señala la familia, como leche, fuego, pan y leña. Pero el monstruo no 
accede al lenguaje solamente a través de la oralidad, sino que también comprende la escritura 
y la tipografía. Algunas noches observa que el hijo le lee un libro al padre ciego, advirtiendo 
que hallaba en el papel los signos que pronunciaba. Poco antes, el monstruo había aprendido 
a reflejarse en el agua del estanque. Así entendió que su espantoso rostro era muy diferente al 
de los miembros de la familia, y que era su aspecto o su imagen lo que horrorizaba a los 
hombres. Su juiciosa conclusión fue que si quería dirigirse a ellos haciéndolos olvidar su 
apariencia, primero debía aprender su lenguaje y dominar el arte de la expresión.  
 A medida que pasan los meses y las estaciones, el cerebro del monstruo se va haciendo 
más activo, queriendo descubrir porqué los De Lacy tenían siempre una expresión de 
desdicha, a pesar de la vida tranquila que llevaban. Pronto, aparecerá en escena una muchacha 
árabe de nombre Safie. Con su llegada, que alegra a la familia, el monstruo descubrirá que 
sus protectores son nobles franceses que han sido desterrados. La muchacha árabe es la hija 
de un mercader turco que, viviendo en París, traicionó a Félix cuando éste lo ayudó a escapar 
de una persecución del gobierno, pero luego rechazó que se case con la hija que tuvo con una 
mujer árabe cristiana capturada por los turcos. Lejos de aceptar su rol en el harén, la mujer 
cristiana exhortaba a su hija Safie a aspirar a una libertad intelectual prohibida entre las 
mujeres mahometanas. Safie entonces había escapado de su tiránico padre para reunirse con 
su amado cristiano. Pero dado que sabía poco francés, Félix le enseña el idioma, ocasión que 
el monstruo aprovecha para alfabetizarse y mejorar su vocabulario. El libro que Félix usa para 
instruir a Safie es Ruinas o meditación sobre la revolución de los imperios, del Conde de Volnay. 
Esta obra le da al monstruo un conocimiento básico de la historia de las civilizaciones y de la 
geografía del mundo. También de los extraños sistemas que conforman las sociedades 
humanas: del reparto desigual de las riquezas, de la existencia del linaje, así como de la 
necesidad de las leyes:     
 
“Durante mucho tiempo no podía comprender cómo un hombre podía asesinar a sus semejantes, ni entendía 
siquiera la necesidad de leyes o gobiernos; pero cuando supe más detalles sobre crímenes y maldades, dejé de 
asombrarme, y sentí vergüenza y disgusto”. 
 
 El monstruo aprende que lo más valioso para los hombres es “el rancio abolengo 
acompañado de riquezas”, que aquel que carece de una de estas dos cualidades puede ser 
respetado, y que aquel que carece de ambas es considerado un vagabundo o un esclavo 
destinado a servir a unos pocos elegidos. Observando a los demás, el monstruo llega a auto-
observarse. A reflejarse ya no en el agua del estanque, sino en la escala de valores de los 
hombres, descubriéndose como un ser que, a pesar de ser más ágil, más fuerte y necesitado 
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de una dieta más limitada que los humanos, desconocía todo sobre su nacimiento, sin familia, 
sin dinero, sin amigos, sin propiedades y, para colmo, con un aspecto deforme y repulsivo. Su 
conciencia de sí adviene a través de la observación de los otros, por lo que él tampoco puede 
aislarse sino en sociedad. Pero todos estos aprendizajes no se producen como si se tratase de 
una mera absorción de información por parte de una inteligencia artificial. El monstruo se 
retuerce de infelicidad a medida que amplía su conciencia. Se diferencia de toda máquina en 
tanto tiene el poder de sufrir, es decir, el poder de no-poder, el poder de ser afectado 
pasivamente y sentir compasión.16 Tanta es la congoja infligida por su conciencia de bastardo 
que, queriendo desterrar de sí todo pensamiento y todo afecto, llega a otro pensamiento y a 
otro afecto, aprendiendo que, una vez que se adquiere un saber, este toma posesión de la 
mente, y que solo hay una manera de olvidar lo aprendido e imponerse al dolor: la muerte, 
“estado que me asustaba aunque aún no lo entendía”. 
 La palabra monstruo significa mostrarse a sí mismo. Es algo que da miedo y hace 
alucinar porque ninguna anticipación preparó para identificar una figura que se muestra 
repentinamente. Y sin embargo, durante su aprendizaje encubierto (y Frankenstein bien 
puede leerse como una novela de formación o bildungs-roman, pero también como una novela 
de deformación), no es el monstruo el que se muestra, sino la familia de abolengo venida a 
menos, que, sin saberlo y como en una escena originaria, muestra al monstruo los principios 
elementales de la vida en sociedad, tanto en su horror como en su belleza. Es el monstruo el 
que, sorprendido y hasta shockeado por lo que se manifiesta ante sus ojos, se asusta por lo 
que descubre y nunca podría haber anticipado. El mundo de los hombres al que este inmundo 
“ser en el mundo” ha sido arrojado se le muestra como algo no libre de inmundicia. 
 Esta mostración del mundo se acrecienta cuando el monstruo hace su gran hallazgo 
bibliográfico. Durante una de sus salidas nocturnas al bosque, encuentra una bolsa de cuero 
con ropa y libros. Los tres libros que encuentra en la bolsa, escritos en la lengua que había 
adquirido de sus vecinos, eran Las desventuras del joven Werther, de Goethe, El paraíso 
perdido, de Milton, y un volumen de Vidas paralelas, de Plutarco. Esos tres libros produjeron 
en él una mezcla de éxtasis y depresión, ya que en el curso de sus lecturas iba realizando 
comparaciones entre los personajes que leía y su propia situación sentimental. De Werther 
aprende lo que es la tristeza y el abatimiento. Plutarco le enseñó a elevar la vista de sus 
preocupaciones personales, admirando a los héroes de la antigüedad, especialmente a los 

																																																													
16 Esta es la gran diferencia entre Bentham y la tradición filosófica respecto a la cuestión del animal. La 
metafísica siempre ha definido a los animales por lo que no pueden (no pueden hablar, mentir, reír, morir, etc.), 
al punto tal que Descartes llegó a equiparar a los animales con las máquinas. Bentham, para quien el dolor y el 
placer eran los dos señores al mando de los seres vivientes, en cambio, observó que los animales tienen lo que 
cuenta: el poder de sufrir, lo que posibilita que la relación entre humanos y animales se funde en la compasión 
y la impotencia, y no en el poder. Ver al respecto: Jacques Derrida, La bestia y el soberano, vol. II, pág. 300.   
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estadistas pacíficos (sus preferidos son Numa, Solón y Licurgo), así como el verdadero alcance 
de las palabras virtud y vicio, que hasta entonces solo había asociado al placer y al dolor. Pero 
el libro de Milton es el que más profundamente lo impacta. Con Adán comparte el haber 
sido creado solo, sin relación con otro ser humano, pero lo separan dos abismos: el descubrir 
que, mientras Adán estaba protegido por su creador, él se encontraba desamparado; y el que 
Dios había hecho a Adán a su imagen y semejanza, mientras que el monstruo descubre que 
su aspecto es una abominable imitación de la de su creador, “más desagradable aún gracias a 
esta semejanza”, agrega. Por eso, con quien más se identifica es con Satanás. Tal como al ángel 
caído de Paradise Lost, la dicha de sus protectores le despertaba a menudo amargos 
sentimientos de envidia. Pero Satanás al menos tenía compañeros diabólicos que lo seguían 
y admiraban, mientas que el monstruo era despreciado por todos. Para peor, ninguna Eva 
calmaba sus penas ni compartía sus pensamientos. 
 En una verdadera puesta en abismo, el personaje de una ficción que se volverá 
emblemática se identifica con otros emblemas de la literatura pasada. El monstruo icónico 
lee ficticiamente a clásicos literarios reales con los que construye su imagen de sí. Pero al 
reflejarse en personajes literarios o míticos, su propia imagen le resulta aún más dolorosa, ya 
que ninguno de ellos, ni siquiera Lucifer, reúne tantas desgracias como él. Por eso, por su 
sensación de excepcionalidad trágica y exasperante, decide por fin mostrarse ante sus vecinos. 
Con astucia, resuelve entrar en la casa cuando el anciano ciego está solo y atemperar, por 
medio de la palabra, el impacto que podría producirle su apariencia a la familia.  

Al entrar, la criatura se presenta como un forastero perseguido que pide hospitalidad, 
a lo que el anciano ciego contesta con benevolencia, respondiéndole que ellos también son 
exiliados. Sin embargo, cuando el monstruo se arrodilla conmovido ante el anciano, los 
jóvenes entran a la casa y se horrorizan ante su presencia. Félix arremete contra él y la criatura 
huye desesperada. En su huida por los bosques da rienda suelta a su dolor emitiendo unos 
aullidos espantosos, preso de una necesidad de sembrar el caos y declarar una guerra sin fin 
contra la especie humana. Pero después recapacita y piensa que actuó de manera precipitada. 
Piensa que debería haberse ganado la confianza del anciano de a poco, y no haberse hecho 
presente de golpe. Al otro día vuelve con la esperanza de enmendar su impaciencia, pero 
descubre que la familia ha abandonado la casa, provocando que sus sentimientos de venganza 
renazcan, haciendo arder la casa en llamas. Al volver a huir, se percata que no tiene adónde 
ir, excepto al encuentro de su creador. Como en el bolsillo del saco que había tomado al 
escapar del laboratorio había un diario de Víctor escrito durante el proceso de su creación, 
sabe que debe buscarlo en Ginebra.  

Es entonces, después de un largo y tortuoso viaje a pie, que, creyendo poder volverlo 
su compañero, se acerca al hermano pequeño de Víctor, que ha salido a dar un paseo por el 
bosque al cuidado de la criada de la familia Frankenstein. El niño se asusta, pretende escapar 
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y el monstruo ofendido lo ahorca, sintiendo por primera vez el placer de tener el poder para 
sembrar la desolación y vengarse de su creador enemigo. Aquí se pone de manifiesto que el 
monstruo es un ser compasivo, pero también un ser bestial. Posee una enorme fuerza física 
que, junto a su apariencia deforme, constituye la causa del temor que causa en los demás. Por 
un lado, tiene el poder de sufrir y compadecer. Por el otro, tiene un gran poder físico. Esto 
es lo unheimlich del monstruo: busca hospitalidad y amor familiar pero exhibe una fuerza 
terrible que no puede controlar, y que arrasa con las familias en las que busca cobijo (en este 
sentido, no es coincidencia que todas las familias que aparecen en la novela terminen siendo 
familias destrozadas).  

Al terminar su relato, la criatura le dice a Víctor que en los Alpes, pasados sus ataques 
de cólera, comenzó a ser consumido por una pasión que sólo su creador puede satisfacer. 
Viéndose rechazado por la familia De Lacy, la criatura comprendió que debía ensamblar una 
familia alternativa y hacerse de un hogar propio. Le pide entonces a Frankenstein que cumpla 
con su deuda: debe crearle una compañera tan deforme como él, pero con la cual pueda 
intercambiar el afecto que necesita para llevar una existencia si no feliz, al menos inofensiva. 
El monstruo advierte que Víctor lo escucha y continúa su súplica: 
 
“Si accedes ni tú ni ningún otro ser humano nos volverá a ver. Me iré a las enormes llanuras de Sudamérica. 
Mi alimento no es el mismo que el del hombre; yo no destruyo el cordero o el cabrito para saciar mi hambre; 
las bayas y las bellotas son suficiente alimento para mí. Mi compañera será idéntica a mí y sabrá contentarse 
con mi misma suerte. Hojas secas serán nuestro lecho; el sol brillará para nosotros igual que para los demás 
mortales, y madurará nuestros alimentos. La escena que te describo es tranquila y humana y debes admitir 
que, si te niegas, mostrarías una deliberada crueldad y tiranía.” 
 

El monstruo, como lo harán tras la Segunda Guerra Mundial otros tantos monstruos 
europeos, promete refugiarse en Sudamérica y mantener una dieta vegetariana17 (aunque en la 
versión original no se trata de las llanuras sudamericanas, en cuyo caso bien podría tratarse de 
la pampa argentina, sino que dice: I will go to the vast wilds of South America, es decir: iré a las 
vastas tierras salvajes de América del Sur, dejando en la indefinición una geografía más 
específica). No obstante, además de los criminales alemanes, este preanuncio o prefiguración 
del refugio europeo en Sudamérica bien podría relacionarse con aquellas masas de oprimidos 
que, o bien por razones político-económicas, o bien por razones raciales, serán expulsadas de 
Europa desde mediados del siglo XIX en adelante. 

																																																													
17 Antes, a fines del siglo XIX, la hermana de Friedrich Nietzsche recalará en Paraguay junto a su marido, el 
germanista Bernhard Förster, con el fin de crear una colonia racista y vegetariana a la que llamaron Nueva 
Germania. Abordé esta historia tanto en el film documental Un suelo lejano como en el artículo Wagner como 
dietólogo, publicado en la revista Espectros, Nro. 5.  
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Tras el alegato, Víctor vuelve a mudar de opinión. Piensa que el monstruo no podrá 
soportar un exilio donde, además de la compañera artificial, las bestias serán su única 
compañía, temiendo que, al querer volver a acercarse a los hombres, vuelva a ser rechazado, 
haciendo renacer su ira en forma redoblada, esta vez junto a una compañera que lo ayude en 
su labor destructora. Parece pensar que no habrá para él lugar en el mundo, o que nadie querrá 
compartir el mundo con un ser inmundo. En simultáneo y de manera ambivalente, Víctor 
dice sentir compasión por la criatura. Compasión cuando lo escuchaba pero odio cuando 
observaba las repugnantes facciones de su rostro. A pesar de todo, hace jurar al monstruo que 
abandonará Europa y todo otro lugar habitado una vez le conceda una hembra. Como el 
monstruo que es, con un pie en el reino humano y otro en el reino animal, entre lo salvaje y 
la cultura, Víctor le exige confinarse en la naturaleza.   

Más tarde, acechado por la culpa, perseguido, castigándose a sí mismo, repugnado por 
la tarea prometida, temiendo por la seguridad de su familia, Víctor se debate sobre si cumplir 
o no con la promesa hecha al monstruo. Finalmente, se compromete en matrimonio con 
Elizabeth y decide viajar a Inglaterra junto a Clerval. En un islote de Escocia, Víctor inventa 
un pretexto para separarse unos días de su amigo, instalarse en una cabaña, conseguir restos 
mortuorios y abocarse a la creación de la novia de la criatura. Pero a medida que se acerca al 
final de la tarea, las ideas obsesivas vuelven a atormentarlo: ¿y si la compañera que está 
fabricando también rechaza al monstruo? ¿Y si juntos procrean una especie que acaba con la 
especie humana y Frankenstein es culpado de crímenes contra la humanidad? Víctor da 
entonces marcha atrás. En un acceso de furia, destruye el laboratorio improvisado. Ante lo 
cual reaparece el monstruo, que lo había seguido a lo largo de su viaje sin que se percate. El 
monstruo es poderoso, ubicuo e inubicable. Haciéndose mundano, está por doquier. Ha 
adquirido la capacidad de perseguir sigilosamente a su creador adondequiera que vaya, pero 
no tiene el poder de crear a su Eva. Y así como la creación se había rebelado contra su creador, 
ahora Víctor se rebela contra las órdenes de su creación autonomizada. Al confirmar que 
vuelve a negarse a cumplir con lo prometido, la criatura asesina a Clerval y le jura que asesinará 
a Elizabeth durante su noche de bodas. Si el monstruo no puede tener una mujer, Víctor 
tampoco. El monstruo se convierte en un veneno para Frankenstein, identificándose 
plenamente con la serpiente luciferina de Paradise Lost: “Vigilare con la astucia de la serpiente, 
y con su veneno te morderé”. 
	

* * * 
	
Frankenstein, tanto el creador como la criatura, son figuras modernas. Como si estas figuras 
hubiesen cobrado vida propia, no es necesario haber leído la novela para asociar su nombre 
con el panteón de los monstruos, aunque las figuras se enriquecen al leer la novela, 
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volviéndose figuras del pensamiento. Contra la iconoclastia intelectual, Horacio González 
escribió que pensar por figuras no es diferente a pensar conceptualmente. Una figura del 
pensamiento es el lado vivencial del concepto, así como el lado conceptual de una 
personificación. De hecho, Hegel fue maestro en figuras de la conciencia, Marx afirmaba que 
proletario y capitalista son personificaciones del trabajo y del capital, y Weber configuraba tipos 
ideales, entidades que habitan una zona transicional entre lo categorial y lo empírico. El 
pensamiento por figuras es un buen recurso de investigación. Descubre comportamientos, 
identidades y formaciones sociales a través de las tensiones dialécticas en el sujeto y las 
ideaciones de la ficción.18 Veamos entonces más en detalle cómo se relacionan lo figurativo y 
lo conceptual. 
 En 1938, dos años después de refugiarse en la Universidad de Estambul escapando de 
las leyes raciales de Hitler, Erich Auerbach publica un extraordinario artículo titulado Figura. 
Allí traza una historia conceptual de este concepto para arribar a una interpretación figural 
de la Divina comedia. Auerbach abre su artículo mencionando que el término latino figura es 
una traducción de los términos utilizados en griego para connotar plasticidad, algo a lo que 
se le ha dado forma activamente.19 En griego, los términos para connotar estos procesos eran 
múltiples, siendo los más importantes morphē, eidos, schēma, typos y plasis. El latín, menos rico 
y colorido que el griego, tradujo estos múltiples términos a dos: figura y forma. En el 
vocabulario filosófico griego, morphē y eidos eran la Idea que “informa” la materia. Por eso, el 
latín tradujo morphē y eidos por forma, que transmitía la noción de modelo. Para schēma, que 
se usaba para nombrar la forma perceptual y exterior de las cosas, así como para typos 
(impresión, grabación, estampa de un sello), se reservó la palabra figura. A su vez, la conexión 
de figura con palabras griegas como plasis y plasma, que denotan la materia modelable, 
incrementó su tendencia a invadir el dominio de las palabra latinas statua, imago, effigies, 
species y simulacrum. Además, figura recibió el significado de lo universal, lo justo y lo 
ejemplar. Por consiguiente, si en general figura tomó el lugar del griego schēma, esto no agotó 
su “potestas verbi”, la fuerza de la palabra. Figura es un término más amplio, más plástico, más 
dinámico que schēma, aunque este término era más abarcativo que lo que conocemos como 
“esquema” (por ejemplo, Aristóteles, al referirse a los gestos mímicos de los actores, los 
llamaba schēmata). Figura llevó el elemento de movimiento y transformación más lejos que 
schēma. Se trata de un término cargado de tensión, atravesado por un antagonismo interno 
que oscilaba entre lo material y lo inmaterial, entre lo concreto y lo abstracto, entre lo sensual 
y lo ideal, entre lo transformacional y lo inmóvil.  

																																																													
18 Horacio González, La ética picaresca, pág. 139, Terramar, Buenos Aires, 2017. 
19 Erich Auerbach, Figura. En: Scenes from the Drama of European Literature: Six Essays, Meridian Books, 
EEUU, 1959. 
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 Para recapitular los modos en que fue cambiando la semántica de figura, Auerbach lee 
a numerosos autores latinos. Comenta que Lucrecio traspuso el término desde la plasticidad 
visual a la auditiva, como cuando describe la figura verbum (figura de las palabras), así como 
desde la forma a su imitación, como en un pasaje donde trata la semejanza entre los hijos y 
los padres: los niños son de utriusque figurae (de las dos figuras), se parecen tanto al padre 
como a la madre, y a veces se asemejan a las proavorum figuras (figuras de sus ancestros). Aquí, 
la palabra figura sirve como juego entre modelo y copia, ya que forma e imago20 estaban 
demasiado ancladas en uno u otro de estos sentidos. Una variante especial aparece en la 
doctrina democriteana de Lucrecio, cuando habla de eidola, en el sentido de imagen onírica, 
fantasma, producto de la fantasía. De hecho, su uso de la palabra figura se relaciona con la 
cosmogonía atomista. Lucrecio llama a los átomos primordia y corpora, cuerpos primordiales 
que se combinan, repelen y desvían en clinamen. Aunque muy pequeños, son materiales y 
tienen una forma que Lucrecio llama figurae. Los átomos forman una danza de figuras que 
trae al frente las cosas del mundo. Pero Auerbach observa que este uso singular y brillante del 
término no tuvo continuadores.  
 En el caso de Cicerón, figura es utilizado en el sentido de “semblanza”, como cuando 
afirma que el tirano solo tiene figura hominis (aspecto del hombre). Pero, según Auerbach, la 
actitud ecléctica de Cicerón le impidió acceder a un concepto definido de figura, mezclándolo 
indistintamente con forma. Si bien su principal aporte fue haber avanzado en hacer de figura 
un término técnico dentro del arte de la oratoria, no llegó a establecerlo como más tarde lo 
haría Quintiliano. Cuando Cicerón se refiere a las figuras del discurso (figurae dicendi) denota 
un modo de elocuencia, en un sentido más cercano al de estilo, de estilo general o individual, 
pero aún no en el sentido estricto de circunlocución ornamental como figura retórica (la 
sabiduría del eclecticismo consiste en sostener que hay muchas formas de ser elocuente y que 
la elocuencia se dice de muchas formas, así como cada orador o artista alcanza la perfección 
de un modo que le es propio). Quintiliano, en cambio, y siendo que todo discurso es un dar 
forma, usará la palabra figura para denominar muchos tipos de giros discursivos. Entre ellos, 
la pregunta retórica, la prosopopeya, la ironía y la personificación. Pero la figura que 
Quintiliano consideraba más importante era la de la alusión secreta, técnica refinada por los 

																																																													
20 En la Antigua Roma, la palabra imago se utilizaba para designar las máscaras de cera moldeadas sobre la cara  
de los antepasados muertos, que se guardaban en el vestíbulo de la casa familiar. El uso de estas figuras solía 
estar reservado a las familias patricias y a algunos plebeyos destacados. Según indica Marcel Mauss, existía una 
gran afinidad entre persona, imago y nomen, el nombre familiar. Para el derecho romano, persona (palabra que 
significa máscara) solo era aquel que, a diferencia del esclavo, poseía su propio cuerpo, tenía bienes propios y 
tenía un nombre heredado de antepasados eminentes, cuyas imagines se guardaban en la casa familiar. Persona 
era entonces aquel que poseía la máscara de sus antepasados. Ver: Marcel Mauss, Sobre una categoría del espíritu 
humano: la noción de persona y la noción del “yo”. En: Sociología y Antropología, Editorial Tecnos, Madrid, 1979.  
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oradores romanos para insinuar algo sin decirlo abiertamente, ya sea por razones políticas, 
por razones tácticas o por el bien del efecto retórico. 
 En la época imperial, quienes más utilizaron el término figura fueron los poetas, 
atraídos por su sonido agraciado y sus muchos matices de sentido. Virgilio, en la Eneida, al 
describir el fantasma de Eneas apareciéndose ante Turno, escribe: morte obita qualis fama est 
uolitare figuras (“como al llegar la muerte es fama que vuelan las figuras”). Ovidio, autor de 
Las metamorfosis, recurre a este término para relacionarlo con lo móvil, multiforme, onírico 
y engañoso, con aquello que cambia de forma y se metamorfosea. También en el sentido de 
copia (como cuando escribe que un globo es una figura pequeña de la vasta bóveda del cielo), 
en el sentido de “letra escrita”, e incluso, en su Ars amatoria, en el sentido de posición sexual: 
Venerem iungunt per mille figuras (“hacen el amor en mil posiciones”). En el arquitecto 
Vitrubio, Auerbach localiza un sentido diferente: el sentido plástico de plano, de plan del 
arquitecto para el trabajo futuro. Y en el caso de Plinio el Viejo, recurre a figura en el sentido 
de retrato pictórico, al mencionar que Marco Varrón fue el primero que, en sus libros, insertó 
retratos de setecientas personas célebres, impidiendo así que sus semblantes, sus figuras, sean 
aniquiladas por el paso del tiempo.  
 Con el cristianismo, el término figura cobrará un nuevo significado, no del todo 
extraño al de alusión secreta impreso por Quintiliano. Auerbach comenta que el primer lugar 
donde se encuentra es en el Adversus Marcionem, la polémica que, en el siglo II d. C., entabló 
Tertuliano contra Marción, quien había intentado excluir la Biblia judía del canon de las 
Sagradas Escrituras. Tertuliano rechazó las intenciones de Marción argumentando que debía 
preservarse el Antiguo Testamento, pero subordinándolo al Nuevo, ya que las antiguas 
escrituras prefiguraban a las nuevas. Figura entonces empieza a significar un modo de leer los 
relatos judíos como preanuncio de los apostólicos, como “significado profundo en referencia 
a cosas futuras”. La relación entre los dos eventos se reconoce estableciendo similitudes, 
muchas veces vagas e imprecisas, pero suficientes para cumplir su función. Por ejemplo, los 
dos chivos sacrificiales del Levítico son interpretados como figuras de la primera y segunda 
venida de Cristo. O bien, Eva será interpretada como figura de la Iglesia desarrollada a partir 
de Adán, que a su vez será interpretado como figura de Cristo. Pero para Tertuliano, las 
historias y personajes del Antiguo Testamento tenían tanta realidad histórica como lo 
profetizado. Las figuras apuntaban a sí mismas, pero también, en tanto figuras proféticas, a un 
segundo evento que realizaba y confirmaba al primero.  

Dado que la primera literatura cristiana fue escrita en griego, la palabra que se utilizaba 
en ese idioma para prefiguración era typos. Según Auerbach, la única razón por la que en la 
patrística latina prevaleció el término figura fue que typos era un término importado del 
griego, mientras que figura evocaba, de manera más o menos consciente, toda la riqueza 
semántica involucrada en su historia latina, con su mezcla de principio formativo, cambio y 
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oscilación entre copia y arquetipo. Además, en latín, veritas era la palabra que designaba la 
realización de la figura, y umbra (sombra) o imago a veces se usaban como sinónimos de figura. 
Pero que Moisés fuese umbra de Cristo, o que Jacob y Esaú fuesen imago de la división entre 
los pueblos judío y cristiano, no significa que estas “sombras” estuviesen privadas de realidad 
histórica. Para que haya un significado espiritual éste debe pasar por la tierra, y no solamente 
por el lenguaje, ya que un cuerpo vacío, una fantasma, no podría encarnar una figura. Cristo 
es tanto modelo eterno como realidad inmanente que entró en la historia humana. Así, el 
significado de figura, con todo su juego de dobles, retoma sus connotaciones pendulares 
anteriores: apunta a lo substancial pero puede ser equiparado con la carne.  

Auerbach distingue entre figura y alegoría. La primera preserva la realidad de los 
hechos históricos. La segunda, de la que Orígenes fue el mayor exponente, se sustrae de lo 
histórico, dejando solo el aspecto abstracto, ideal y moralizante de los relatos bíblicos, 
sustrayéndole toda historicidad al judaísmo. Lo cual no significa que el anti-judaísmo 
estuviese ausente de Tertuliano, que de hecho también escribió un Adversus Iudaeos o En 
contra de los judíos.21 Si bien contribuyó a socavar la posición de Marción, Tertuliano 
permaneció integrado en una larga tradición de retención y expulsión cristiana del judaísmo, 
haciendo aparecer a los judíos como ciegos que no supieron leer el contenido figural-cristiano 
de sus propias escrituras. En un poderoso doble movimiento apropiativo, Tertuliano 
reconocía la realidad de las revelaciones judías y a la vez las neutralizaba, subordinándolas a 
la revelación cristiana. Cristo aparecía realizando el Antiguo Testamento en el mismo 
momento en que lo “ensombrecía” y dejaba atrás (tal como, según lo afirmaba ya Pablo en la 
Epístola a los romanos, el hermano mayor judío Esaú tenía que someterse al hermano menor 
cristiano Jacob). Por obra de esta operación de lectura, de gran importancia política posterior 
para la misión cristiana, el Antiguo Testamento dejaba de ser un libro de leyes referido a la 
historia de un pueblo específico para prefigurar una nueva religión basada en la fe y en la 
creencia en una salvación universal, lo que permitió al cristianismo primitivo hacer 
proselitismo entre pueblos como los celtas y los germanos.  
 Sin embargo, la paradoja que atraviesa al método figural, y que se volverá más clara 
con Agustín, será que dado que toda la teología cristiana apunta a trascender la realidad 
histórica, la figura se sitúa en un tiempo y en un espacio, pero señala hacia una negación 
escatológica de la historicidad. Lo que está por venir se representa figurativamente como si 
ya hubiera sucedido. Las figuras anuncian un evento que tendrá lugar en el tiempo, pero que 
rechazará la temporalidad. Por lo tanto, las figuras figuran lo eterno, y no lo temporal. Su 
verdad última no es de este mundo, pero toma la apariencia de este mundo. 
 
																																																													
21 James I. Porter, Disfigurations: Erich Auerbach’s Theory of Figura, Critical Inquiry 44, Univ. de Chicago, 2017. 
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Erich Auerbach en Bad To ̈lz (1919) 

 
* * * 

	

En Mimesis, su gran obra de 1946 sobre la representación de la realidad en la literatura 
occidental, Auerbach mostrará que, durante la Edad Media, el cristianismo hizo del método 
figural no sólo un método de interpretación del Antiguo Testamento, sino el precepto de 
toda obra literaria, siendo la Divina comedia su expresión más brillante. Pero en Mimesis, 
Auerbach también observó que la gran conquista de la literatura moderna consistió en 
desbordar el marco cristiano del realismo figural. Con Rabelais y Montaigne, la literatura 
comenzó a adoptar otra impronta, que Auerbach llama “realismo criatural”. Esta otra 
configuración literaria dejaba de ser figura del más allá, aun cuando el concepto de lo criatural 
proviene de la antropología cristiana, que hizo de la caída, del sufrimiento terrenal y de la 
caducidad de la vida algo que iguala a todos los hombres antes o más allá de todo ropaje. Solo 
que el realismo criatural del Renacimiento ya no se permitió el lujo de despreciar el aquende en 
nombre del allende. A medida que lo divino comenzaba a eclipsarse, la literatura empezó a 
mimetizarse con una realidad más histórica, y por eso más abigarrada, más voluptuosa, más 
incitante, más agitada, más escurridiza, más ilimitada y más abrumadora que en la literatura 
figural del Medioevo.22 Pero, ¿qué relación existe entre mimesis y figura? 
																																																													
22 Erich Auerbach, Mimesis. La representación de la realidad en la literatura occidental, pág. 290, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1996. 
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En un ensayo titulado Tipografía, y a propósito de una lectura de Heidegger sobre el 
libro de Jünger El trabajador (dominio y figura), el filósofo francés Philippe Lacoue-Labarthe 
recurre a la noción de tipo para referirse a una marcada tendencia del pensamiento occidental 
a pensar a través de categorías estables y estáticas concebidas como formas visuales. Así como 
Heidegger, nombrando al dios de los filósofos y de la metafísica, acuñó el concepto de “onto-
teología”, Lacoue-Labarthe da a esta tendencia el nombre de “onto-tipología”, refiriéndose 
especialmente a la determinación platónica del ser como Idea o eidos, palabra que, como 
observara Auerbach, significa apariencia visual. Aunque las Ideas platónicas son solo 
inteligibles y se oponen a la mera apariencia, son accesibles a través de la theoria, que en griego 
significa visión o contemplación. 

Esta determinación óptica de la verdad como eidos alcanza también a la modernidad, 
que es, en términos de Heidegger, la época de la imagen del mundo (Welt-bildes), así como 
Bildung, la definición alemana para formación pedagógica, connota el formar en el sentido de 
imprimir un carácter sobre una cosa. La forma (Bild) in-forma porque con-forma la cosa 
estampada a un aspecto que otorga sentido. Formación como educación significa que una 
materia sin forma recibe la impresión de un carácter y la guía de un modelo. De ahí el sentido 
“tipo-gráfico” de toda formación, tanto en cuanto a una materia que recibe un tipo eidético, 
como en el sentido metafórico de una imprenta que reproduce múltiples copias a partir de un 
tipo único e invertido.23 En la Bildung, el sujeto es una escritura que se escribe, se graba y se 
estampa a través de un proceso de mimesis. En la lógica de la formación del sujeto hay una 
estructura tipográfica a la que el sujeto debe sujetarse, someterse, quedar sumido o en 
sumisión para, en un segundo momento, volverse autónomo, libre o auto-consciente.  

Lacoue-Labarthe recuerda que, en la República, Platón exige expulsar de la polis a los 
mimeticistas, es decir, a los artistas, siendo el arte en sí mismo mimético. El producto artístico 
es una imitación que falsifica las Ideas inmutables. Por ejemplo, cuando se trata de la pintura 
de una mesa, el artista realiza una copia de segundo grado, ya que copia la poiesis, la 
producción llevada a cabo por un demiurgo o artesano, que a su vez copió la mesa con miras 
al modelo ideal de mesa como eidos inmutable. El arte, para Platón (aquí Lacoue-Labarthe 
sigue la lectura de la República por Heidegger en sus cursos sobre Nietzsche), no “instala” ni 
trae al frente un eidos, sino un eidolon, un ídolo que es mero semblante, un residuo de la Idea 
original (y que también es, si recordamos el sentido impreso por Lucrecio a eidola, una imagen 
onírica, una fantasía, un fantasma). Es necesario expulsar la mimesis de la polis porque 
mediante sus juegos ilusionistas y sus pases de magia, mediante su thaumatourgia fantástica y 
fantasmática, confunde la imitación con lo imitado, disemina los malos ejemplos, 

																																																													
23 Philippe Lacoue-Labarthe, Typography. Mimesis, Philosophy, Politics, pág. 75, Harvard University Press, 
Cambridge, Massachusetts / Londres, Inglaterra, 1989. 
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desustancializa. La expulsión de la mimesis es un remedio estatal, el acto que permite la 
fundación de todas las jerarquías e instituciones del Estado. Es un antídoto consistente en la 
preminencia de una óptica filosófica basada en la contemplación luminosa y tipológica por 
sobre una óptica artística de las sombras y lo fugitivo.  

Para Lacoue-Labarthe, la expulsión platónica de la mimesis tiene toda la forma de la 
teoría del deseo postulada por René Girard. Guarda las características del antiguo rito griego 
del phármakos, donde se sacrificaba una víctima para purificar a la ciudad. Vale recordar que, 
según la antropología filosófica de Girard, todo deseo es deseo del deseo del otro, y no, 
inmediatamente, deseo de un objeto. Dado que el ser humano es aquel ser carente de objetos 
de deseo pre-definidos, siempre busca en el otro el criterio de lo deseable, y el otro lo enseña 
deseándolo él mismo. Por eso, toda estructura del deseo humano es triangular, involucrando 
al que desea, al objeto de deseo y al mediador o modelo, cuyo deseo es imitado. No obstante, 
esta estructura está atravesada por el odio y la rivalidad, ya que el que primero imitaba luego 
quiere ocupar el lugar de su modelo o figura ejemplar. Dado que el deseo quiere ser autónomo 
y original, no puede sino negar y olvidar su origen mimético. Según Girard, la solución más 
habitual a la violencia recíproca desatada por el deseo mimético es la que aportan, en las más 
variadas culturas, los ritos de expulsión de un chivo expiatorio, sobre el que se hacen recaer 
todas las culpas de la crisis de indiferenciación mimética que sobrevino al grupo. 

En la “mimetología” de Platón hay una intuición de todas estas cuestiones. Intuye que 
la mimesis arrastra hacia la destrucción recíproca, hacia la stásis como guerra civil que 
confunde las diferencias entre lo público y lo privado, el extranjero y el autóctono, la familia 
y la política. Por eso, su psicología es una política religiosa que, promoviendo la expulsión de 
los poetas, busca producir un phármakon que haga prevalecer la razón y separe deseo de 
rivalidad, deteniendo la propagación de la enfermedad mimética. Pero como señala Lacoue-
Labarthe, al elegir al poeta como figura privilegiada del mimetismo en general,24 es posible 
																																																													
24 Figura del poeta que, como agrega Lacoue-Labarthe, condensa a una multitud de imitadores: pintores, 
escultores, rapsodas, actores, bailarines, agentes teatrales, maquilladores, fabricantes de adornos femeninos. Pero 
también todas las plagas que trae la economía de mercado, como el dinero, los bienes de consumo, la 
prostitución, la violencia competitiva, el comercio interno y externo, etc. La mimesis ha sido siempre un 
problema económico. Desde el momento en que interviene el dinero, hay desapropiación generalizada, 
polivalencia, riesgo de una exacerbación del apetito de posesión, activación de la rivalidad (ver ibíd., pág. 124). 
En este sentido, no puede dejar de mencionarse El Zahir, cuento de Borges donde el protagonista queda 
obsesionado con una moneda llamada Zahir, que absorbe toda su atención y fantasía, e incluso lo lleva a pensar 
en el mimetismo del dinero (“El dinero es abstracto, repetí, el dinero es tiempo futuro. Puede ser una tarde en las 
afueras, puede ser música de Brahms, puede ser mapas...”). En idioma árabe, Zahir, además de ser uno de los 
nombres de Dios (Borges lo traduce como “notorio” y “visible”), es un vocablo que, en el sufismo, designa el 
lado aparente del Corán, el anverso manifiesto de su significado oculto (reverso que recibe el nombre de batin), 
de manera semejante a la figura en el cristianismo.  
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entender aquello que Girard no llega a captar: lo que se expulsa en este rito es la 
representación mimética “misma”, es decir, el peligro de una ausencia originaria de 
“propiedad” subjetiva. La víctima entonces no es arbitraria. No puede ser cualquiera. Debe 
encarnar lo impropio, la falta de ser-propio típica del hecho mimético, el cual amenaza toda 
identidad y toda tipificación. Lo que se expulsa es la inquietante plasticidad humana, que 
potencialmente autoriza la apropiación de todos los caracteres, de todas las funciones, de 
todos los roles. La mimesis presupone la plasticidad de las figuras en su sentido antiguo.  

Por esto, el phármakos, el chivo expiatorio, sea individual o colectivo, es siempre un 
monstruo. Y es sabido que toda sociedad mantiene o crea algunos monstruos para poder 
purificarse, aunque, como mostró Foucault, cada época crea su propio tipo de monstruos. 
Generalmente se los encuentra entre aquellos a los que se les niega, en el nombre y defensa 
de lo propio, el derecho a la propiedad. El monstruo es siempre aquel que exhibe una 
impropiedad y una no-identidad. Un especialista o un representante (arque)típico de la 
mimesis, como pueden ser, enumera Lacoue-Labarthe, las figuras de Edipo, del rey, del 
bufón, del actor/artista, o bien, como agregará Nietzsche en el aforismo 361 de La gaya 
ciencia, el judío y la mujer. Cualquiera que no tenga visibilidad definida, cualquiera que no 
manifieste una propiedad visual estable e identificable, cualquiera que se ofrezca histéricamente 
como lo que no es, es buen candidato para el rol de chivo expiatorio. De ahí la tendencia a 
circunscribir la mimesis de manera “teórica”, es decir, hacerla visible, exponiéndola en un rito 
público, en un escenario, en un espectáculo, teatralizándola para presentarla, fijarla y 
atraparla, deteniendo sus efectos de vértigo. El único remedio contra la representación 
peligrosa e inestable traída por la mimesis sería la representación misma. Por lo que la figura 
de la figura figuraría, “ella misma”, la figura del phármakon: en tanto mala figura, sin propiedad 
fija, es un veneno que debe ser expulsado de la comunidad; en tanto buena figura, en tanto 
imitación de un modelo arque-típico, oficia de remedio a la mala figuración. Pero de este modo, 
la tragicomedia de la ritualización y de la dramatización, del sacrificio y del espectáculo, nunca 
terminan. 

Esta onto-tipología presupone que el dominio teórico abarque todo lo perceptible, 
fenoménico y sensible (y puede que este sea el gesto filosófico por excelencia). Por eso, en la 
onto-tipología no se trata de una simple oposición entre lo visible y lo invisible, ni tampoco 
entre lo visible y lo audible, ya que lo audible nunca escapa al modelo teórico. La distinción 
fundamental pasa, antes bien, por la oposición entre lo activo y lo pasivo. Abarca la diferencia 
entre forma activa y materia pasiva, estilete y receptáculo, sello y  cera maleable, introduciendo 
una cierta modelización sexual en la onto-tipología. Lo que está en juego en la estrategia 
antimimética de Platón es hacer que lo pasivo y femenino consigan hacer la transición hacia 
lo activo y viril. Que la ley del padre consiga desplazar el dominio originario de la madre sobre 
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el niño.25 A esto se debe que, a lo largo de toda la metafísica occidental, acompañando el 
retiro u olvido de la des-ocultación de la verdad como alétheia, haya un intercambio entre los 
motivos de la concepción y de lo plástico, entre el engendrar y el ficcionar (la palabra ficción 
deriva de fingere y del fictio latino, que significa modelar y de cuya misma raíz deriva figura). 
El léxico de lo plástico, del ficcionar, de la figuración, de la tipografía, se intercambia siempre 
con el de la creación, la procreación, la herencia, el engendrar y el origen. La figura del 
engendrar figura el engendramiento de la figura, y viceversa. Un formalismo y un “figuralismo” 
insuperables recorren todo el discurso occidental repitiendo el motivo tipográfico, así como 
la obsesión con el “sujeto” en el sentido de subjectum: lo que sub-yace, el sustrato, el soporte, 
pero también en el sentido de la signatura y la firma personal. 

Lacoue-Labarthe concluye que Mimesis se asemejaría a Alétheia, la verdad que hay 
que desocultar o arrancar de su escondite. Esta otra concepción de la verdad, contraria al 
modelo teórico instalado por Platón/Sócrates tanto como al paradigma de la verdad como 
adecuación y a la Ge-stell moderna, solo se asemeja a sí misma en el mismo momento en que 
se aleja, enmascara, de-siste. Alétheia es mujer y se desviste justo cuando se hurta. Pero su 
semblante no muestra la ausencia de toda verdad, sino la inestabilidad de la verdad. Por eso, 
cuando Alétheia se escabulle, Mimesis toma “su” lugar. Haciendo aparecer una figura siempre 
desplazada, sin rasgos propios. Una figura sin rostro.26 Una figura difícil de figurar, porque 
implica pensar que el origen siempre es segundo, diferido, no-idéntico, y que téchne y physis 
no se oponen, sino que se reclaman mutuamente.  
	

* * * 
	
La literatura es mimética. Realiza la mimesis, como muestran los análisis literarios de 
Auerbach y Girard, pero también la representa, como se lee en la influencia que tiene la 
lectura de novelas sobre figuras literarias como Don Quijote, Madame Bovary y también el 
monstruo de Frankenstein. Por eso, Platón, en la República, proponía la censura de la 
mitopoiesis y el control severo de las historias que las madres cuentan a los niños, a través de 
las cuales se da forma a sus almas. Además, la literatura desafía a la theoria. Para Platón, el 

																																																													
25 Como añade Derrida en la introducción a Tipografía, esta operación, lejos de ser un arcaísmo platónico, 
continúa en la teoría lacaniana, donde se invoca la necesidad de preinscribir al sujeto en el orden simbólico y 
hacerlo pasar por la metáfora paterna. Así como en Freud, que ordena todas las interpretaciones alrededor de la 
articulación entre una semiótica de los significantes verbales y de las formas visuales. De ahí la preminencia que 
en el psicoanálisis tiene lo teorético, las idealizaciones, lo especulativo, lo especular, las figuras y las imagos. Lo 
cual guarda no poca relación con el hecho de que el consultorio de Freud en Viena estaba repleto de figurines y 
estatuillas egipcias.  

26 Ibíd., pág. 119. 
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peligro de la mentira literaria consiste precisamente en que los poetas no responden por su 
discurso. Se ausentan de su propia obra, a la que dan apariencia de autonomía y de verdad. 
Dejando una huella escrita, el escritor se sustrae de la visibilidad directa. A diferencia de aquel 
que pronuncia un discurso oral y puede ser percibido, el escritor es un thaumaturgo que se 
vuelve imperceptible, se pierde de vista y anima aquello que no debería ser animado. Como 
la escritura misma, nunca se hace presente en persona. Volviéndose apócrifo, se desapropia 
para esconderse, miméticamente, detrás de aquellos a los que representa, desestabilizando el 
sujeto de la enunciación.27 
  Precisemos ahora cómo la novela Frankenstein aborda las muchas figuras de la 
mimesis. Las muchas figuras porque, como hemos visto al recapitular la semántica de la figura 
y el tipo en Auerbach y Lacoue-Labarthe, figura es un término de una gran plasticidad que, 
en la Antigüedad, pendulaba permanentemente entre el modelo y la copia, como si ocupase 
el espacio incierto y oscilante de la mimesis. La figura se desdobla. Siempre es al menos doble 
y nunca está auto-clausurada. Nunca es única ni unívoca. Por eso es capaz de evadirse de la 
visión teórica que busca capturarla completa y en persona. Ya sea en su sentido pictórico o 
escultórico (porque semeja aquello que retrata), ya sea como figura retórica (porque alude a 
otra cosa que lo que dice), ya sea como plan del arquitecto (porque prepara un edificio que 
está por hacerse), ya sea como átomo (porque configura, al combinarse con otras figuras, algo 
más vasto que ella sola), ya sea en su sentido cristiano (porque prefigura un segundo evento que 
ocurrirá en el futuro), ya sea como phármakon (porque es remedio y veneno a la vez), ya sea 
como phármakos (porque el chivo expiatorio es un doble que representa la violencia interna que 
corroe a la comunidad), ya sea porque su léxico siempre ha remitido al del engendramiento y 
la reproducción biológica.   
 Respecto a la mimesis literaria en Frankenstein, ya el monstruo manifestaba haber 
experimentado una mezcla de dolor y placer al leer a Goethe, Plutarco y Milton. Por un lado, 
afirmaba que a través de ellos adquirió mayor conocimiento del alma humana. Y también, al 
parecer, la elocuencia que lo caracteriza (como reuniendo los muchos sentidos de figura 
localizados por Auerbach, el monstruo es una figura plástica que hace uso de figuras retóricas). 
Simultáneamente, el monstruo aspiraba a ser aprobado por la familia de exiliados franceses 
que espiaba. Y cuando la familia lo rechaza como lo rechazó Víctor, su estima de sí se 
desgarra, porque solo puede verse comparándose con los demás, o porque nunca hubo un otro 
que le enseñe a cuestionar la mirada de los otros.28 En cuanto a Víctor, él también se ve 
envuelto en los juegos de la mimesis literaria. Primero, porque recalca que sus principales 
modelos provinieron de los alquimistas que leyó desde chico. Pero después, cuando sufre por 
																																																													
27 Ibíd., pág. 136. 
28 Sobre la influencia de la lectura de Werther sobre el monstruo, ver: Astrida Orle Tantillo, Werther, 
Frankenstein and Girardian Mediated Desire, Studia Neophilologica, 80:2, 177-187, 2018.  
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haber creado una criatura contraria a lo que esperaba, se hunde en agudos accesos de 
depresión que lo dejan paralizado. Y siempre que cae en esos estados penosos aparece su padre 
Alphonse que, en cartas o en persona, lo consuela de manera bondadosa y comprensiva. ¿Es 
que el sufrimiento de Víctor procede de una cierta identificación con la figura de su padre, al 
que siempre describe como alguien con un “recto sentido de la justicia”? Su depresión parece 
provenir del temor a confesar su creación, temiendo que su padre lo considere un acto abyecto 
contrario a toda idea de rectitud y a los ideales de sus antepasados, también jueces e ilustres 
funcionarios. 
 El motivo de la violencia mimética se intensifica durante la última parte de la novela. 
Desde que Víctor rechaza crearle una compañera al monstruo, y de manera especialmente 
virulenta a partir del momento en que el monstruo asesina a Elizabeth, los dos contrarios 
quedan infectados el uno por el otro. El modelo y la copia se contaminan mutuamente, 
descomponiendo toda posible economía del cálculo, del arreglo y de la previsión. Ambos 
quedan apresados en una “rivalidad mimética” por la que el monstruo no puede hacer otra 
cosa que asesinar todo lo que a Víctor le era querido, y Víctor dedica todas sus energías a 
perseguir al monstruo hasta los últimos confines de la Tierra, en una persecución enloquecida 
donde la criatura escapa permanentemente de la vista de Víctor, dejando a su paso mensajes 
escritos. Una suerte de pulsión de muerte se apodera entonces de los protagonistas, 
llevándolos hacia la destrucción mutua y la autodestrucción. Como en una crisis 
autoinmunitaria o en un horror autotoxicus, Víctor, para defenderse de la criatura, se daña a sí 
mismo, presa de una suerte de fuerza automática y maquinal. Habiendo querido crear vida y 
resucitar a los muertos, acaba creando una fuerza mortífera a la que no puede detener, y que 
lo invade tanto desde el exterior como desde su interior. 
 De manera sumamente significativa, el motivo mimético aparece ya en el título de la 
novela: Frankenstein o el moderno Prometeo. Víctor encarna una imitación moderna de la figura 
antigua de Prometeo. Siguiendo el método figural cristiano, podría decirse que Frankenstein 
es la realización que confirma o actualiza la figura de Prometeo, y también una ficción que 
prefigura futuras figuras y acontecimientos modernos: la figura del monstruo será imitada por 
innumerables obras de ficción, así como la figura de Víctor prefigurará o servirá de molde para 
un arque-tipo central de la literatura fantástica posterior: la figura del científico loco. Pero 
también hay algo de edípico en Frankenstein. No solo por la relación que establece con su 
padre, con su madre y con sus maestros, sino porque la figura de Edipo encarna el deseo de 
saber. Si como observa Lacoue-Labarthe, Prometeo y Edipo son las dos figuras 
fundamentales de Occidente, figuras antagónicas que encarnan uno el trabajo y otro el deseo,29 
																																																													
29 Philippe Lacoue-Labarthe, Edipo como figura, en: La imitación de los modernos, La Cebra, 2010. Junto a 
Prometeo y Edipo, o en medio de los dos (es decir, en medio del trabajo y el deseo), podría agregarse la bella 
figura de Pandora. De hecho, Pandora es una mujer artificial moldeada con arcilla por Hefesto y por encargo 
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Víctor Frankenstein también representa una mezcla de estas dos figuras, volviéndose él 
mismo una figura moderna. Una figura o un tipo que, en tanto tal, se reproducirá de manera 
serial a través del cine y la literatura de masas. 

Simultáneamente, y tal como Walton (la otra figura del doble que circula en los 
márgenes de la novela), Víctor quiere figurar en la historia y alcanzar la gloria mediante un 
hallazgo totalmente original. Víctor está obsesionado (es decir, asediado, tal el significado de 
la obsessĭo latina) por conquistar la opinión favorable de la “comunidad científica”. Aunque no 
acata los protocolos deontológicos que dicta la ciencia moderna, la obsesión que lo asedia 
consiste en su fama y reputación como científico, mostrándole a sus maestros que estaban 
equivocados acerca del carácter obsoleto de la alquimia. Él tampoco puede verse si no es a 
través de la impresión que provoca en los demás. De hecho, esto es lo que lo lleva a renunciar 
a crearle una compañera al monstruo. A pesar de que el reclamo de la criatura es justo, 
encuentra inquietante duplicar su figura, que ya de por sí es doble (incluso su propio doble, su 
alter-ego, su sombra, su silueta o su doppelgänger, tanto como Frankenstein es un “Dippel-
gänger”: el doble ficticio del alquimista Johann Dippel). Teme que un doble femenino del 
monstruo haga posible la duplicación y auto-reproducción de una nueva estirpe de seres, 
independientemente de su dominio eugenésico. Teme ser acusado de crímenes contra la 
humanidad. De engendrar un nuevo genos que lleve a cabo un genocidio por el que él sea 
señalado responsable (aquí el motivo de la culpa psicológica se entremezcla con el de la culpa 
judicial, así como con la figura del padre juez).  

 

																																																													
de Zeus para enviarla a la Tierra y castigar a los mortales por la transgresión de Prometeo. El nombre Pan-dora 
significa “todos los dones”, “dotada por todos” o “la que da todo”. Cada dios le concedió un don (la gracia, la 
sensualidad, el dominio del telar, etc.) para que sea recibida por los mortales como un regalo divino. Pero 
también llevaba consigo una vasija cerrada en donde se habían depositado todos los males (la infelicidad, la 
pobreza, la infamia, la confusión, incluso la frustración que trae la esperanza). En la Tierra, Pandora se casa con 
Epimeteo (cuyo nombre significa “el que se entera más tarde”), hermano de Prometeo (cuyo nombre significa 
“previsor”). Según algunas versiones, Epimeteo abre la “caja” de Pandora (que en el mito original era una vasija), 
de donde escapan todos los males, excepto la esperanza. Como explican Dora y Erwin Panofsky, desde el 
Renacimiento, los filósofos asociaron a Pandora con Eva. Estas dos figuras femeninas tienen en común ser 
hermosos engaños artificiosos que seducen a los hombres y anticipan la figura moderna de la femme fatale. Aquí 
también se trata de la figura del phármakon, de un “irresistible compuesto de bien y mal”, como escriben los 
Panofsky, que a su vez traen a colación la interpretación de un erudito bizantino llamado Johannes Tzetzes, 
según la cual Pandora representa las artes liberadas por el descubrimiento del fuego. Con Prometeo, la 
humanidad ha aprendido a usar el fuego y a desarrollar las artes que hacen la vida más agradable y lujosa, creando 
el gusto por los artificios, por los adornos, por la sofisticación, por la invención y por el reajuste de una vida dura 
y simple a modos más suaves y femeninos, que pueden ser los dones de Pandora. En este sentido, la empresa 
civilizatoria no sería prometeica, sino una empresa de feminización. Ver: Dora y Erwin Panofsky, La caja de 
Pandora. Aspectos cambiantes de un símbolo mítico, Sans Solei, 2020.  
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* * * 
	
Tanto en La ficción de lo político como en El mito nazi, escrito junto a Jean-Luc Nancy, 
Lacoue-Labarthe recurrió al concepto de onto-tipología para desentrañar la ideología y el 
idealismo del nazismo, ideo-logía e ideal-ismo que remiten a la preminencia del eidos como 
Idea. En primer lugar, el drama alemán consistió en querer imitar a los griegos de un modo 
original, de manera diferente a la de Italia y Francia desde el Renacimiento. A partir del 
Romanticismo, los alemanes, poseídos hasta la obsesión con el modelo griego, quisieron ser 
los únicos herederos de Grecia, produciendo en tierra de la Reforma un retorno no latino, no 
católico y no neo-clásico a los griegos. Pero al imitar el modelo que habían imitado antes 
otros europeos, los alemanes quedaron presos de una imitación de segundo orden, ya que, aun 
invocando una Grecia hipotéticamente más originaria como la Grecia pre-socrática, imitaban 
la imitación pretendiendo ser los auténticos imitadores. Pretender imitar la fuerza interior de 
los griegos y no sus formas exteriores, imitar a los griegos sin imitarlos, es el double bind de la 
tradición alemana, lo que la ha condenado a un destino psicótico (del que la locura de 
Hölderlin y Nietzsche dan cuenta), y lo que desencadenó una devastadora rivalidad mimética 
que culminó en el intento alemán de conquistar Europa.  

En segundo lugar, Lacoue-Labarthe afirma que “el racismo es la consecuencia de la 
ontotipología y no a la inversa”.30 Al leer El mito del siglo XX, del ideólogo nazi Alfred 
Rosenberg, Lacoue-Labarthe observa que Rosenberg define la raza como la figura exterior del 
alma de un pueblo, y el alma de un pueblo sería una imagen con la que uno se identifica con 
una adhesión total e inmediata. Tal imagen mítica no es tanto una fabulación como un 
modelo de identidad, un tipo. Para Rosenberg, el tipo es lo que confiere su verdad a los mitos 
populares y lo que determina los contornos bien definidos del alma de un pueblo. De hecho, 
este motivo onto-tipológico es lo que, según Rosenberg, emparentaba al alma alemana con el 
alma griega, ya que los dos pueblos tendrían en común una misma voluntad de forma, un 
mismo querer auto-formar el Estado y el pueblo tal como se forma una obra de arte, con la 
plasticidad limitada de una Gestalt que destaca la figura y traza el contorno del tipo.  
 El mito nazi es entonces el mito de la raza. Pero el mito de una raza capaz de formar 
sus propios mitos. Por consiguiente, capaz de una mitopoiesis autopoiética. El tipo, según el 
mito de la raza, es a la vez lo ficcionante y lo ficcionado. La consumación de una identidad 
consigo mismo del pueblo o de la raza, a la que las masas (término que también connota la 
plasticidad de una materia maleable o manipulable) adhieren o en la que participan (por eso, 
Lacoue-Labarthe relaciona esta tendencia con lo que Schelling, a partir de Coleridge, llamaba 
tautegoría: el símbolo que, a diferencia de la alegoría, es auto-referente: refiere a sí mismo y a 

																																																													
30 Philippe Lacoue-Labarthe, La ficción de lo político, pág. 110, Arena Libros, Madrid, 2002. 
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nada diferente de sí). Esto es lo que explica el rechazo nazi de los judíos. Rechazando la ido-
latría, los judíos se muestran hostiles tanto a los mitos como a lo que Lacoue-Labarthe llama 
“nacional-esteticismo”: la pretensión de formar un pueblo tal como se forma una obra de arte 
total. Para Rosenberg, la anti-eidos-latría judaica no era signo de liberación, sino de carencia 
o privación de tipo. El pueblo judío sería un pueblo “informe”. Sin Rassengestalt (forma o 
figura de la raza) ni Seelengestalt (forma o figura del alma). Un pueblo inestético que no puede 
ni auto-producirse, ni auto-ficcionarse, ni auto-fundarse, ni acceder a un ser-propio:  
 
“Es la impropiedad inasignable (y temible) de los judíos lo que les hace –dice Rosenberg- no ya la “antípoda” 
de lo germano o un contra-tipo, sino su contradicción, la ausencia misma de tipo. De ahí que obtengan su 
poder del hecho de introducirse en toda cultura y todo Estado, ellos que no son ni Kulturbegründer (fundadores 
de cultura) ni Kulturschöpfer (creadores de cultura), sino simples Kulturträger, portadores de civilización, 
en la que se asientan parasitariamente y que amenazan constantemente con bastardear. En suma, los judíos 
son seres infinitamente miméticos, es decir, el lugar de una mímesis sin fin, a la vez interminable e inorgánica, 
no produciendo ningún arte y no alcanzando ninguna apropiación. La desestabilización misma.”31 
 

Los judíos serían un anti-tipo, o bien, solo un estereo-tipo, como en las caricaturas 
nazis. Un mimetismo ilocalizable que no imita ningún tipo estable, y que los nazis buscaron 
exterminar para producir una catarsis en el pueblo alemán. Aquí radicaría la diferencia entre 
la ideo-logía anti-judía del nazismo y la del cristianismo: si los cristianos, en un doble 
movimiento de inclusión y expulsión, hicieron del pueblo judío una figura que prefiguraba la 
revelación cristiana, los nazis hicieron del judío la negación de toda figura, y por tanto la 
mayor amenaza para un pueblo que se ficcionaba a sí mismo como auto-formado y 
absolutamente definido. En este sentido, el monstruo es el judío de Frankenstein, tanto como 
su golem32, así como el judío es la figura por antonomasia del chivo expiatorio.  

																																																													
31 Ibíd., pág. 112. 
32 Significativamente, golem es un hápax, una palabra que aparece una única vez en el Tanaj. Significa materia 
informe. Designa a Adán antes de que le sea insuflado el soplo divino, aprenda a hablar y nombre a los seres y 
las cosas. El término golem en el sentido de figura humanoide creada artificialmente aparece recién en el 
Medioevo, y se relaciona con la cábala. Según los relatos folklóricos, un rabino crea un golem de barro para que 
lo ayude con la limpieza del templo y como defensa contra los pogromos. En su frente lleva inscripta la palabra 
emet (verdad en hebreo), y cuando su creador quiere desactivar a este hombre artificial debe borrarle la letra 
aleph para que solo quede la palabra met, que significa muerto (de hecho, este monstruo tosco, que no sabe 
hablar y entiende las órdenes que se le dan al pie de la letra, es más parecido a las versiones cinematográficas del 
monstruo de Frankenstein que al monstruo elocuente de Mary Shelley). Dado que el golem se sale de control, 
el relato tiene como trasfondo una advertencia contra la creación de ídolos. Vale mencionar que el mito del 
golem comenzó a popularizarse en Europa a partir de 1808, cuando Jacob Grimm, uno de los hermanos Grimm, 
publicó un cuento breve basado en el relato judío. Es posible que Mary Shelley también haya leído esta versión. 
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Habiendo querido crear un proto-tipo universal y reproducible, Víctor percibe un anti-
tipo que le resulta inmundo. Percibe una mera ensambladura de partes que no forman un todo 
armónico. El monstruo no está a la altura de ningún tipo ideal, excepto el tipo ideal del 
monstruo. Como si se deconstruyese en la práctica, no imita el modelo que Víctor tenía en 
mente. Es una suerte de figura desfigurada y deforme que ofende a la vista. Si la etimología de 
la palabra símbolo refiere a reunir algo que ha sido arrojado, el monstruo de Frankenstein es 
el símbolo moderno de toda reunión inarmónica de partes y de restos. Pero Víctor no había 
tomado en cuenta, excepto cuando ya era demasiado tarde, la posibilidad de que la vida 
sintética que produjo o engendró sin madre se vuelva insumisa y adquiera autonomía. Que, 
como una sofisticada máquina cibernética o un cyborg, sea capaz de aprender por su cuenta y 
adoptar comportamientos miméticos independientemente de lo previsto por su creador o 
programador. Entonces, una de las grandes prefiguraciones de la novela de Mary Shelley 
consiste en haber prefigurado el double bind de Alemania: a través de la psicosis de Víctor 
Frankenstein (científico auto-formado y educado en Alemania cuyo nombre remite tanto a los 
pueblos frankos como a una imitación moderna del titán griego) se dibuja la silueta de la 
psicosis alemana. 

El mal para Víctor no proviene de la figuración en general, sino de una mala figura que 
escapa de su molde. Lo monstruoso del monstruo, así como de toda monstruosidad, radica 
en su desemejanza desfiguradora, en su ser irreconocible, en su ser incompatible con ninguna 
comparación tipológica. Aquí vale recordar que mientras Platón proponía expulsar a los 
poetas trágicos de la polis, Aristóteles ensalzó la función del teatro. En la Poética, Aristóteles 
mostró que la tragedia griega es una forma de mimesis, pero una mimesis que funciona de 
manera terapéutica: el teatro permite hacernos soportable la visión de lo que nos repugnaría 
ver en la realidad. Por ejemplo, representar un cadáver es más soportable que ver un cadáver 
verdadero. La mimesis actúa como un remedio homeopático, administrando el mal que se 
busca combatir en dosis tolerables que puedan inmunizar contra él. Por eso también actúa 
como un phármakos: el sacrificio que expulsa la violencia social mediante una representación 
o un subterfugio. La mimesis, bien administrada por la teoría teatral, es decir, por un ver que 
teoriza, permite la catarsis. La tragedia es el arte político o social por excelencia: se encarga 
de expulsar el mal que afecta a las relaciones humanas, actuando sobre las dos pasiones 
fundamentales que conlleva toda relación: el terror, que es la pasión de disolución, y la piedad, 
que es la pasión de la socialidad. El espectáculo trágico debe descargar miedo y piedad. Por 
eso, debe representar la acción de un ser que lleve en sí mismo esa contradicción fundamental 
entre pasiones opuestas. Como indica Lacoue-Labarthe, es preciso que el héroe trágico sea un 
monstruo y un pobre ser. Que encarne tanto el mal como la bondad. Que encarne la culpa y la 
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inocencia. O mejor, que se trate de un “culpable inocente”. Aquel que, como Edipo, comete 
una falta terrible sin saberlo.33 

 Sin duda, la novela Frankenstein recoge todas 
estas exigencias trágicas. Suscita miedo y 
compasión en la misma medida que el monstruo es 
un pobre ser, y Víctor Frankenstein un “culpable 
inocente”. No es extraño entonces que esta tragedia 
moderna culmine con una escena sacrificial. Ya 
terminada la persecución, y apenas Víctor muere 
en el barco de Walton, el monstruo entra en el 
camarote y llora a su creador. El monstruo se 
muestra compungido y lleno de remordimiento, 
como si, una vez muerto uno de los dos 
contendientes, se apagase la fiebre de la rivalidad 
mimética. La criatura entonces manifiesta una 
culpa inconsolable por haber asesinado a seres 
inocentes y arruinado a Víctor. Como la figura 
doble que es, oscila entre la denuncia de la sociedad 
que lo marginó, describiéndose como un paria o un 
proscrito creado para que lo pateen, y una denuncia 
de auto-culpabilización por haberse dejado 
dominar por la sed de venganza. En un magnífico 
monólogo final que pronuncia junto al cadáver de 
Víctor y ante la vista de Walton, expresa: 
 

“No piense que tardaré en llevar a cabo el sacrificio. Me alejaré de su barco en la balsa que me trajo hasta él y 
buscaré el punto más alejado y septentrional del hemisferio; haré una pira funeraria, donde reduciré a cenizas 
este cuerpo miserable, para que mis restos no le sugieran a algún curioso y desgraciado infeliz la idea de crear 
un ser semejante a mí. Moriré. Dejaré de padecer la angustia que ahora me consume, y de ser la presa de 
sentimientos insatisfechos e insaciables. Ha muerto aquel que me creó; y cuando yo deje de existir, el recuerdo 
de ambos desaparecerá pronto. Jamás volveré a ver el sol, ni las estrellas, ni a sentir el verano acariciarme las 
mejillas. Desaparecerán la luz, las sensaciones, los sentimientos, y entonces encontraré la felicidad.” 
 
 Terminada la persecución, el monstruo se declara culpable e inocente, identificándose 
con un phármakos. Ha sido tratado como un paria, como una víctima sacrificial o como un 
enemigo de la humanidad. Pero en lugar de seguir oponiendo resistencia a las injusticias de 
																																																													
33 Philippe Lacoue-Labarthe, Edipo como figura, pág. 237. 

 El monstruo apedreado. Ilustración de Lynd Ward  
       para la edición de Frankenstein de 1934. 
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los hombres, introyecta la violencia y decide poner fin a su sufrimiento mediante un acto de 
auto-inmolación. El monstruo ya no soporta la contradicción que encarna y, en un gesto final 
de sometimiento o domesticación, anuncia su propio sacrificio, descubriendo otra de las 
funciones del fuego. El último aspecto que adquiere su figura cumple con la función social 
que Aristóteles le asignó al héroe trágico: purgar la violencia que atraviesa a las relaciones 
sociales. Pero lejos de ser olvidadas, las figuras del monstruo y de Frankenstein se replicarán 
y reaparecerán en el mundo bajo múltiples formas.  
 

* * * 
 
La célebre máxima de Aristóteles según la cual el arte y la técnica (téchne) imitan a la 
naturaleza (physis) no implica solamente que reproduzcan o copien la naturaleza. En la Física, 
Aristóteles escribe: “Por una parte, la téchne lleva a su término lo que la physis es incapaz de obrar. 
Por otra parte, ella imita”.34 Hay entonces dos mimesis. Una restringida, que es la duplicación 
de lo ya dado o ya efectuado por la naturaleza. Y otra mimesis, a la que Lacoue-Labarthe 
llama mimesis general, que no re-produce, sino que suple cierto defecto de la naturaleza, su 
incapacidad de producir todo. La mimesis general es una mimesis productiva que imita la 
fuerza productiva de la naturaleza como poiesis. Como tal, lleva a término, cumple o 
perfecciona la producción natural. Es por eso que, desde el Renacimiento, la idea de creador 
pudo dejar de ser monopolio divino y ser aplicada a los hombres, especialmente a los artistas 
de genio. Pero como aclara Ernst Kantorowicz, la metáfora del “poeta creador” añade al 
término clásico poiesis, del que deriva poesía, el término creator, que es de raíz judeo-cristiana. 
La comparación renacentista entre el artista y el Dios creador resulta de una mezcla entre 
metáforas greco-romanas y judeo-cristianas. Por eso, uno de los grandes problemas que se le 
presentó a los artistas del Renacimiento fue: ¿debe el arte imitar a la naturaleza? ¿O debe 
superarla y, más allá de la simple imitación, arribar a la creación?35 La creación sería una 
actividad soberana que sobrepasa a la mera imitación, ya que se trataría de una invención 
original y sin modelo previo que se arroga la esencia de la soberanía: el poder de juzgar a 
cualquiera sin ser juzgado por nadie.  

De acuerdo con Kantorowicz, la metáfora teológica del artista creador es en verdad 
una metáfora teológico-política cuya fuente debe buscarse entre los jurisconsultos medievales. 
Los jurisconsultos de la baja Edad Media también se concebían a sí mismos como artistas, 
abocados a la legislación como “arte del bien y de lo igual”. La obra del jurisconsulto, del 
legislador, del soberano, del gobernante, del emperador, del papa (muchas veces idealizada 
																																																													
34 Philippe Lacoue-Labarthe, La paradoja y la mimesis, en: Ibíd., pág. 25.  
35 Ernst H. Kantorowicz, The Sovereignty of the Artist: A Note on Legal Maxims and Renaissance Theories of Art. 
En: De Artibus Opuscula XL: Essays in Honor of Erwin Panofsky, Millard Meiss (ed.), NYU Press, 1961. 
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bajo la figura de la Lex animata o “ley que respira”) debía recrear la naturaleza tal como el 
creador divino, pero dentro de un espacio político limitado. Incluso creando ficciones legales, 
tan poco falsas como las ficciones de la poesía, en especial la persona ficta o la persona legal de 
una corporación, dotándolas de verdad y vida propia para encarar de un modo nuevo los 
problemas administrativos y de derecho de propiedad. Imitando a Dios, el soberano inspirado 
era capaz de reflejar, en su obra de gobierno, las proporciones dictadas por la naturaleza, pero 
también cambiar la naturaleza de las cosas y realizar la creatio ex nihilo, creando nuevas leyes 
cuando una época de cambio lo demandaba. Según Kantorowicz, las teorías poético-artísticas 
del Renacimiento tomaron su modelo de las doctrinas de los juristas medievales, haciendo 
del soberano artista el modelo para el artista soberano. 
	

* * * 
	
En Frankenstein encontramos la ficción de un científico creador cuya creación se le enfrenta 
y pone en cuestión su soberanía. Es que las ciencias de la vida, en la búsqueda de explicar los 
resortes fundamentales de la creación, también se habían topado con la mimesis y la figura. 
Para describir la generación de vida, el siglo XVI europeo aún acudía a muchas imágenes 
provenientes de la alquimia y del arte. En especial la utilización del calor para transformar la 
materia, que constituye el método por excelencia de los alquimistas, maestros en el uso de 
hornos y alambiques. O bien, se buscaba descifrar el juego de las fuerzas de la naturalezas a 
través de las palabras, donde residiría el secreto de las cosas. Para la episteme del siglo XVI, 
aún dominada por el juego de las analogías y las semejanzas mágicas, los padres le imprimen 
la forma a la materia de sus hijos, pero por encima de ellos existiría un Hacedor que les 
infunde aliento. En general, la producción de un ser por las fuerzas que ordenan el universo 
recordaba la producción de objetos por el hombre.36 

Durante el siglo XVII comienza a despuntar una nueva actitud de pensamiento que 
intentaba explicar los fenómenos vitales recurriendo a las leyes de la mecánica, 
independientemente de un poder creador misterioso. Para explicar la generación de vida, las 
ciencias sostenían que el ser por venir estaba “preformado” en el líquido germinal como 
“animálculo” o “homúnculo”: la versión en miniatura del futuro cuerpo vivo. Se trataba de 
una figura o de un modelo reducido con todas sus piezas ya en su lugar. Preformistas como 
Spalanzzani sostenían que los animálculos eran “pequeñas máquinas fetales”37 que habían sido 
depositadas en los cuerpos al principio del mundo, e incluían dentro suyo los gérmenes de 
todos sus descendientes encajados como muñecas rusas, razón por la que los hijos semejarían 
a sus padres. Pero de este modo, todos los seres habrían sido creados de una sola vez en un 
																																																													
36 François Jacob, La lógica de lo viviente, pág. 28, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1973. 
37 Ibíd., pág. 61.	
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único origen o arché, y las generaciones se irían sucediendo al activarse esta reserva de seres 
pre-constituidos y pre-existentes. Además, los preformistas se dividían entre “ovulistas” y 
“espermatistas”, según defendiesen que los homúnculos se encontraban en los óvulos o en los 
espermatozoides. Pero no podían explicar, sino recurriendo a la providencia divina, por qué 
al aparearse un hombre y una mujer de distinto color el resultado es una mezcla de colores, 
un mestizaje, ni fenómenos donde la descendencia no semeja a su familia, como en las 
anomalías, los “monstruos” o los llamados “fenómenos” del reino animal y vegetal.  

Solo más tarde, a lo largo del siglo XIX, aparecerá la teoría de la epigénesis, según la 
cual el embrión se gesta en forma progresiva, tal como se ejecuta un plan. La estructura 
primaria de un ser vivo ya no estará preformada, sino que se organiza poco a poco mediante 
una secuencia de plegamientos y abultamientos. Como explica François Jacob, solo desde el 
siglo XIX, con la aparición de un vitalismo más preciso que el animismo que durante el siglo 
XVIII protestaba contra el mecanicismo, los seres vivos dejan de ser analizados sólo en 
términos de su estructura visible, para posar el foco de atención sobre las relaciones entre las 
partes de su organismo, tanto en su superficie como en su profundidad. Los seres ya no podían 
ser concebidos como máquinas porque la máquina solo posee fuerza de movimiento, pero el 
organismo posee lo que Kant llamaba, significativamente, una fuerza de formación (Bildungs-
trieb), por la que son capaces de organizarse ellos mismos.38 La vida entonces aparece para 
Bichat como el conjunto de reacciones que se resisten a la muerte, y el cuerpo viviente es el teatro 
en el que combaten las dos potencias, siendo la salud y la enfermedad las peripecias de esta 
lucha. Pero como señalaba también Bichat, la vida se agota en cada ser, y se conserva 
transmitiéndose de ser en ser. Ya no se trata de un único acto de creación al que remitirían 
todas las formas de vida, sino de un continuo donde se da la generación, el desgaste y el 
engendramiento. 

Durante el siglo XIX se halló que el lugar donde se conserva esta “memoria” de lo 
viviente es la célula, de la que la biología hizo su átomo. Cada célula en verdad lleva una suerte 
de “doble vida”: por un lado, una vida autónoma e individual. Por otro lado, una vida 
integrada a la vida de un organismo que ya no aparece como una autocracia, sino como una 
comunidad celular donde existe repartición de tareas, cooperación y división del trabajo.39 La 
existencia de un ser depende entonces de la plasticidad metabólica y cooperativa de las partes 
que le dan forma, sin necesidad de acudir a una psique o una voluntad misteriosa que atribuya 
sus propiedades a lo viviente.  

La teoría celular también permitió reformular la manera de considerar el mecanismo 
de la herencia. Weismann y Mandel comienzan a distinguir dos aspectos de la herencia: uno 

																																																													
38 Ibíd., pág. 86.  
39 Ibíd., pág. 114. 
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que se ve, el feno-tipo (la apariencia externa de un organismo), y otro oculto, el geno-tipo (el 
conjunto de genes de un organismo). El primero expresa al segundo, pero solo parcialmente, 
sin agotarlo. A su vez, Weismann distingue dos tipos de células: las germinales, que contienen 
la sustancia que transmite la vida, y las somáticas, que cumplen todas las funciones del 
organismo individual pero no transmiten la herencia a otro individuo. La distribución entre 
germen y soma tiene aún otra consecuencia, conocida como barrera de Weismann: las células 
germinales (espermatozoides u óvulos), a diferencia de las somáticas, se encuentran al abrigo 
de todo lo que pueda acontecerle al cuerpo de su portador. Se reproducen idénticas a sí 
mismas y contienen el esbozo del organismo por nacer, pero ya no en efigie, sino en potencia. 
Contra el lamarckismo, Weismann postula que no hay herencia de caracteres adquiridos. Las 
células germinales no aprenden de la experiencia. Los cambios en la línea germinal se deben 
a mutaciones azarosas y a la recombinación entre la línea germinal paterna y materna, pero 
no a una dirección impresa por la influencia del ambiente.  

Durante el siglo XIX ya se había especificado que toda célula, sea germinal o somática, 
posee dos sustancias diferenciadas: la que se halla en el núcleo y la que se halla en su exterior. 
Pero a medida que, desde mediados del siglo XX, se abre la caja negra de la célula y se descubre 
que la sustancia nuclear es el ADN, también se postulará una nueva relación de duplicidad: 
la información genética depositada en el núcleo, sobre la cual está escrito el plan o el programa 
de desarrollo del organismo, está cerrada al afuera, al abrigo de todo lo que pueda ocurrirle a 
las proteínas situadas en el citoplasma. La información genética se transcribe desde el ADN 
al ARN, que la traduce en proteínas, pero no puede viajar en sentido contrario. Esta ley de 
tránsito de la información genética es conocida como dogma central de la biología molecular. Al 
igual que la barrera de Weismann, el dogma postula que hay una parte de la célula, la que es 
capaz de reproducirse y comandar las instrucciones para el desenvolvimiento vital del 
organismo, cerrada al afuera y al abrigo de todo cambio, excepto el sobrevenido por 
mutaciones azarosas. Como la vida vegetativa de Bichat, hay una parte de la célula cerrada al 
afuera y otra, semejante a lo que Bichat llamaba vida animal, abierta al ambiente.  

Todos estas transfiguraciones en la concepción de lo viviente hicieron que cambie el 
status científico de los “monstruos”. Como escribe François Jacob:  
 
“Su formación ya no puede atribuirse a la cólera divina, al castigo de una falta secreta, a alguna represalia 
contra un acto o incluso un pensamiento antinatural. Estos seres al margen del orden, ya no pueden haber sido 
preparados desde la eternidad para esperar, entre los otros, su turno de ver el día. Es en el curso del desarrollo 
embrionario que surgen las deformaciones, como consecuencia de algún traumatismo del embrión”.40 
 

																																																													
40 Ibíd., pág. 119. 
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 Ya sea por obra del azar, ya sea por transmisión hereditaria, ya sea debido a 
traumatismos sufridos por el embrión durante la vida fetal, desde el siglo XIX la monstruosidad 
aparece como resultado de errores en la ejecución de un plan biológico. Pero la teratología 
también descubre un rigor en la anomalía. No todo es posible en lo monstruoso. Hay un 
orden y una regularidad en la irregularidad. Las deformaciones se adecuan a ciertos tipos que 
pueden ser tan clasificados como lo normal. Entonces, “la teratología, o estudio de los monstruos, 
suministrará a la biología una de sus principales herramientas de análisis”.41 El estudio de lo 
monstruoso permite revelar, por contraste, el funcionamiento de lo normal.42 
	

* * * 
	
En La doble hélice, el libro autobiográfico donde relata cómo llegó a dar con la estructura del 
ADN, James Watson escribe: “Las estructuras biológicas importantes se presentan por parejas”.43 
Según Watson, hay una dualidad de todos los sistemas biológicos. Algo que, como acabamos 
de recapitular, recorre el saber biológico: toda célula lleva una “doble vida”, los tipos generales 
de células se dividen en germen y soma, y al interior de cada célula hay una separación entre el 
núcleo y el exterior. Estas duplicidades, a las que podemos sumar las dos vidas y las dos 
muertes de Bichat, nos recuerdan el concepto de figura, el cual, como vimos, también es 
doble. De hecho, lo que descubre la biología al internarse en el núcleo celular es precisamente 
una figura, una figura en sí misma dual: la figura de la doble hélice. El ADN no es una molécula 
individual, sino una pareja de moléculas enroscadas entre sí en forma helicoidal. Esta figura 
(que recuerda al atomismo figural de Lucrecio) sería la fuente de la que emana toda forma de 
vida. Pero no se trata de una efigie, ni de una imago pre-formada, ni de una reproducción en 
miniatura del ser viviente futuro. Se trata de un código, de una escritura, de un texto que 
especifica las propiedades de cada célula. Según el aparato categorial importado por la 
biología molecular desde la cibernética, el ADN sería un programa genético escrito con un 
																																																													
41 Ibíd. 
42 En su introducción a la autobiografía de la hermafrodita Herculine Barbin, Foucault observa que, durante 
siglos, los hermafroditas eran considerados seres de dos sexos a los que la sociedad les permitía elegir si querían 
ser hombres o mujeres. Pero desde el siglo XVIII se asiste a un paulatino rechazo de la idea de mezclar los dos 
sexos en un individuo, restringiendo su libre elección. Para la medicina se tratará de descifrar cuál es el sexo 
verdadero que se esconde bajo las apariencias confusas del hermafrodita, determinando cuál es su identidad 
sexual primera y cuál la accidental. Y si bien el siglo XX ha traído una mayor tolerancia hacia los que trasgreden 
el orden establecido, la idea de que al fin y al cabo se debe tener un único sexo no ha desaparecido del todo. 
Difusamente, se sigue creyendo que hay una relación esencial entre sexo y verdad, y que toda irregularidad sexual 
o de género es un “error” que la sociedad puede consentir, pero no dejar de señalar y enmendar. Ver: Michel 
Foucault, El sexo verdadero. En: Herculine Barbin, llamada Alexina B., Talasa, Madrid, 2017.  
43 James Watson, La doble hélice: un relato autobiográfico sobre el descubrimiento del ADN, pág. 111, Salvat, 
Barcelona, 1993. 
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alfabeto de cuatro caracteres que envía mensajes químicos transmitidos de generación en 
generación, así como las proteínas serían “algoritmos vivientes” que ajustan su actividad 
mediante “sistemas binarios” y “retroalimentación” con el ambiente.44 Al lograr manipular ese 
código, las ciencias genéticas adquieren una soberanía sobre la vida biológica semejante a la 
del programador sobre las computadoras. 
 Pero, ¿es aún onto-tipológica esta imagen de lo viviente? ¿No trastoca acaso el concepto 
típico de figura, así como la determinación del ser como eidos o forma visual? Lo que se 
desestabiliza con el advenimiento de la cibernética es la metáfora misma que hacía de 
trasfondo para la metáfora onto-tipológica. La máquina cibernética no inscribe la materia 
como el tipo móvil de la imprenta, ni como el cuño de metal con el que antiguamente se 
acuñaban las monedas. Con la máquina cibernética no se trata tanto de imprimir formas a 
priori sobre la materia como de transmitir, modular y archivar in-formación. La figura de la 
doble hélice prefigura el aspecto o el feno-tipo de los seres vivientes, pero lo hace de un modo 
abstracto o sintético que, a diferencia de un tipo o de un cuño, no guarda una relación de 
semejanza analógica con la copia o con el producto final. Además, al basarse en el análisis 
estadístico, la cibernética y la biología molecular recogen la enseñanza que, según Jacob, 
marcó el comienzo del pensamiento científico moderno: tanto para la teoría de la evolución 
como para la termodinámica, los seres u objetos pertenecientes a una misma clase ya no 
aparecen como un conjunto de copias iguales a un mismo modelo, sino como una población 
de individuos donde el tipo es un promedio abstracto y cada miembro de la población es 
heterogéneo y pasible de variar con respecto al grupo, difundiendo, con el tiempo, un cambio 
evolutivo. No obstante, y en simultáneo, la biología molecular, al hacer del programa 
cibernético el modelo para la estructura fundamental de lo viviente, reenvía a la onto-tipología, 
en tanto la vida se describe, miméticamente, de acuerdo a un modelo tecnológico, 
difuminando la frontera entre lo vivo y lo inerte, haciendo que el léxico del engendrar se 
vuelva a confundir con el léxico de la figuración. 
	

* * * 
	
¿Cuál es la diferencia entre formación e información? En la antigüedad romana, el término 
informatio pertenecía al mismo campo léxico que la idea/eidos platónica, la morphé aristotélica 
y su traducción común al latín como forma. Se lo encuentra en casi todos los autores donde 
Auerbach rastreó el término figura, y con dos significados fundamentales: el acto de transmitir 
conocimientos a otra persona, y la acción de dar forma a una materia (a diferencia de informe 
o informal en el sentido de negación de forma, el prefijo latino in no tiene en este caso el 
significado de negación, sino el de acentuar una acción). Por ejemplo, en su Eneida, Virgilio 
																																																													
44 Ver: Gabriel Muro, Los algoritmos vivientes, Espectros, Nro. 7, 2021.  
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describe a Vulcano junto a los cíclopes martillando (informatum) los relámpagos que le 
entrega a Zeus; Tertuliano llama a Moisés populi informator, en el sentido de educador y 
modelador del pueblo; Agustín concibe el proceso de impresión de una percepción visual en 
la memoria como informatio sensus, aludiendo a la metáfora de la acuñación del typos sobre 
una materia maleable; Tomás de Aquino traduce el hilemorfismo aristotélico como informatio 
materiae. Pero Tomás, tal como señalara Kantorowicz sobre la teología-política del artista y 
del jurisconsulto, distinguía entre proceso de formación física y biológica, en particular la 
formación del cuerpo por el alma, llamándola per modum informationis, de la actividad divina 
o per modum creationis. Esta diferencia entre información y creación, que es ajena a la cultura 
greco-romana, permitía a Tomás plantear que el demiurgo platónico es un dios ceramista 
cuya actividad es sólo per informationen, mientras que el dios cristiano es una causa 
trascendente que crea las cosas ex nihilo.45 
 A partir del siglo XVI, a medida que declina la escolástica, ascienden las ciencias 
empíricas y se alza la determinación del ser como subjetividad, información deja de mentar un 
proceso objetivo y adquiere una valencia cada vez más subjetiva. Este giro es común a las 
lenguas europeas derivadas del latín, así como a las influenciadas por el latín como el inglés. 
El término va perdiendo el significado objetivo de dar una forma sustancial a la materia y 
conserva el sentido subjetivo de comunicar algo nuevo a alguien, ya sea de forma escrita u 
oral, particularmente en documentos judiciales, de forma tal que informar e informante 
adquieren un sentido “inquisitorial”, ya que traducen la palabra latina inquisitio.  
 A principios del siglo XX y en el ámbito anglosajón, información comenzó a adquirir 
especial relevancia en los campos de la biblioteconomía y las ciencias de la documentación, 
pudiendo considerarse a los bibliotecarios y documentalistas los primeros científicos de la 
información. Las bibliotecas comenzaron a ser pensadas entonces como oficinas de información 
con la función de hacer que los libros y las informaciones sobre los libros estén disponibles 
para los solicitantes. Pero en 1948 se dio un verdadero giro copernicano en el uso del término, 
cuando el matemático e ingeniero Claude Shannon publicó el artículo Una teoría matemática 
de la información. La teoría de Shannon no es ni una teoría semántica ni una teoría pragmática 
acerca del sentido de los mensajes transmitidos, sino una teoría sintáctica que trata sobre la 
codificación de mensajes en aparatos eléctricos. Este concepto de información era extraño a 
todas sus acepciones anteriores. Se trata de un concepto relacionado con el notificar, pero 
tiene un sentido técnico, objetivo y formal, en la acepción de una formalización matemática. 
Lo que le interesaba a Shannon era encontrar el modo más económico de almacenar y 
transmitir un mensaje a través de un sistema comunicacional eléctrico, evitando el ruido, 

																																																													
45 Para este apartado sobre la historia conceptual de información hago referencia a: Rafael Capurro, Past, present, 
and future of the concept of information, tripleC, Nro. 7, págs. 125-141, 2009. 
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contrarrestando la entropía y economizando lo que dio en llamar “bits”. En la década de 1950, 
esta teoría sirvió de modelo conceptual en numerosos campos, como la psicología, la biología 
molecular, la cibernética, las ciencias sociales y la documentación. Pero al extrapolar el 
término más allá del ámbito técnico en el que Shannon lo había definido, tenía que volverse 
a definir, tornándolo más subjetivo y cualitativo. Desde entonces, el concepto comenzó a 
enriquecerse, pero también a desdoblarse. Por un lado, información significa lo que puede ser 
entendido subjetivamente, tanto como una distinción, una selección y una no confusión que 
permite tomar una decisión (según la célebre definición de Gregory Bateson, la información 
es una diferencia que marca o hace la diferencia). Se opone al ruido y a lo que adviene por azar, 
requiriendo tanto de previsibilidad como de novedad. Por el otro lado, información significa 
una entidad objetiva, como los nucleótidos del ADN, capaz de generar formas, en una suerte 
de retorno del antiguo significado objetivo de información, pero ya no en un sentido 
permanente y atemporal, como en eidos o morphē, sino a lo largo de un proceso temporal. 
Información se convierte así en un concepto interdisciplinario y polivalente. Designa tanto un 
proceso como el resultado de un proceso, y significa cosas distintas según el ámbito en el que 
sea invocado, haciendo surgir la pregunta: ¿la información está en las cosas como una entidad 
objetiva? ¿O se trata de una construcción puramente teórica? 
 Gilbert Simondon ha aportado una clarificadora perspectiva a este respecto. En 
primer lugar, por su cuestionamiento del hilemorfismo, el cual presupone los términos forma y 
materia como dos realidades distintas y estables que se comunican misteriosamente entre sí. 
En segundo lugar, por el modo en que distingue forma e información, distinción que atañe, 
por definición, a aquello que se muestra. Si toda percepción y conocimiento puede pensarse 
como un problema de individuación, ¿cómo es que el sujeto percibe objetos separados, que 
poseen una individualidad consistente, y no un continuum confuso de sensaciones? Según 
Simondon, esta es la pregunta que ninguna de las dos grandes teorías modernas de la 
percepción, la teoría de la forma (Gestalt) y la teoría de la información, han podido responder.  

La Gestalt ha postulado la existencia de unas formas innatas, las “buenas formas”, que, 
por su simplicidad, poseen una gran pregnancia y organizan toda percepción. Pero la Gestalt 
piensa la forma como dada, sin génesis. Por lo tanto, sin plasticidad, sin individuación, ni 
tampoco degradación y posibilidad de ser cuestionada por formas nuevas. Más semejante a la 
forma en su acepción arque-típica que al concepto plástico de figura. Por su parte, la teoría de 
la información ha postulado que cuanta más información haya en una señal transmitida, 
mayor será el detalle de la forma que le llega al receptor. Pero estos dos postulados son 
incompatibles entre sí. La buena forma se define por su cualidad y la información se define 
por su cantidad. Cuanto menos monótono y estereo-típico sea un mensaje, más difícil será de 
transmitir, exigiendo una cantidad más elevada de información. Por el contrario, transmitir 
una “buena forma”, como un cuadrado o un círculo, requiere una pequeña cantidad de señales. 
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De modo que la individuación no es asimilable ni a la buena forma geométrica ni a la alta 
cantidad de información: conlleva la reunión de los dos aspectos, e incluso de los dos aspectos del 
aspecto. De aquí la necesidad de una mediación: por encima de la información como cantidad 
y la forma como cualidad existe lo que Simondon llama “información como intensidad”. La 
imagen más informativa no es necesariamente la más simple, pero tampoco la más minuciosa 
o definida. La imagen que posee más sentido para el sujeto que percibe depende de su 
dinamismo vital, de la situación concreta en la que el sujeto se sitúa, del diferencial de 
intensidad producido. Depende del modo en que el sujeto se relaciona con el mundo y del 
acoplamiento sistémico que forma con lo percibido.  

Ni forma ni información son cosas. No son sustancias. Las formas no están 
enteramente contenidas en lo real. Se constituyen en el sistema que forman el observador y 
lo observado dentro de un campo perceptivo. Entonces, las estructuras de las buenas formas 
no suministran más que marcos y moldes, pero es preciso que tanto los detalles informacionales 
modulados como los conjuntos formales moldeados tengan un sentido que permita la 
intermediación entre el sujeto y el mundo.46 Fuera de un sistema específico (físico, biológico, 
psíquico, social o tecnológico), forma e información carecen de significado. Por eso, la 
percepción no consiste tanto en la captación de una forma exterior, sino en un esfuerzo de 
invención perceptiva allí donde se presenta un conflicto vital determinado, de modo tal que 
ninguna forma momentáneamente estabilizada agote la carga preindividual y metaestable que 
toda individuación transporta como reserva, haciendo posible el devenir de una siguiente 
individuación de formas.  
	

* * * 
	
En los últimos años, a partir del descubrimiento de CRISPR, la técnica que facilitó la puesta 
en práctica de la ingeniería genética, han aparecido verdaderos Frankenstein y modernos 
Prometeos. Por nombrar solo algunos casos: en el año 2018, el biólogo chino He Jiankui dio 
a luz a dos gemelas editadas para hacerlas inmunes al HIV. A raíz de este experimento, y por 
haber hecho un uso aún ilegal de esta biotecnología, el científico ha sido llamado “el 
Frankenstein chino”. En el año 2020 se informó que una alianza de investigadores alemanes 
y japoneses introdujeron un gen humano en el feto de un mono tití común, lo que provocó el 
agrandamiento de la neocorteza de su cerebro. A comienzos del año 2022, médicos y 
científicos estadounidenses lograron llevar a cabo el primer trasplante de corazón de cerdo a 
un ser humano, operación que demandó la edición genética del animal del que se extrajo el 

																																																													
46 Gilbert Simondon, La individuación a la luz de las nociones de forma e información, pág. 360, Editoriales Cactus 
y La Cebra, 2009. 
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órgano para volverlo compatible con el organismo humano.47 Todos estos experimentos abren 
las compuertas para el arribo de todo un cortejo de monstruos, ciborgs,48 mutantes y seres 
transgénicos, simbiosis de lo orgánico y lo técnico, que son arrojados al mundo. 
 La trama de Frankenstein parece haber prefigurado estos prodigiosos poderes 
científicos, donde la vida biológica aparece como un texto que puede ser editado a voluntad. 
Los usos de CRISPR parecen consumar una tendencia que comenzó a manifestarse desde los 
años cincuenta: el ascenso de la escritura como modelo de la estructura de lo real. Ya sea en 
genética, en cibernética o en antropología, todo sistema opera de acuerdo a una lógica donde 
se inscriben y entretejen signos, y donde ningún término es auto-suficiente, sino que se define 
por la posición que ocupa en un texto y el modo en que juega con otros términos. Para la 
biología molecular, la vida tendría nuevamente dos caras: la forma exterior de lo viviente 
estaría determinada por una forma interior, codificada por información escrita o programada 
en el material genético. El ADN sería entonces una suerte de bioarchivo que guarda la 
memoria de lo viviente. Pero tecnologías como CRISPR, así como campos de investigación 
como la epigenética y las terapias regenerativas con células madre, estarían deconstruyendo 
la ley de hierro postulada por el dogma central de la biología molecular: el genoma ya no 
aparece como un texto auto-clausurado o pre-formado, ya no aparece como un libro cerrado, 
sino como una compleja red adaptativa que ahora puede ser manipulada o editada. 

La filósofa francesa Catherine Malabou postula que estas nuevos tecnologías y campos 
científicos hacen preferible recurrir al paradigma de la plasticidad, más allá del paradigma de 
la escritura. La plasticidad, que proviene de la palabra griega plassein (modelar, moldear), 
apunta a dos significados diferentes. Refiere tanto a la aptitud de recibir forma (por ejemplo, 
la arcilla es plástica), así como a la habilidad de dar forma  (como en las artes plásticas o en la 
cirugía plástica). Pero la plasticidad también se caracteriza por el poder de aniquilar la forma, 
como al hablar de explosivos plásticos. En consecuencia, la plasticidad se sitúa entre dos polos 
extremos: por un lado, el tomar forma, por el otro, la destrucción o explosión de toda forma.49 
Pero así como la biología molecular de mediados del siglo XX tomó su modelo operativo de 
la cibernética, Malabou, en lugar de concentrarse en la célula, se focaliza en los muchos 
																																																													
47 De hecho, un libro reciente asocia a Frankenstein con CRISPR. Su título es: Modern Prometheus: Editing the 
Human Genome with Crispr-Cas9, por James Kozubek. 
48 El nombre cyborg, acrónimo de cyber organism, se debe a los científicos Manfred Clynes y Nathan Kline, que 
a principios de la década del sesenta especularon sobre la posibilidad de alterar tecnológicamente el metabolismo 
humano mediante drogas para adaptarlo a entornos no aptos para la vida, como el espacio exterior. Desde 
entonces, el cyborg jugó un rol de gran relevancia en la ciencia ficción y tiende a volverse la figura principal del 
capitalismo cibernético. Ver al respecto: Leonardo Fabián Sai, Notas sobre el Capital Cibernético: Un ensayo de 
interpretación sociológica, Revista Espectros, año 6, Nro. 7, Buenos Aires, 2021.  	
49 Catherine Malabou, Plasticity at the dusk of writing: dialectic, destruction, deconstruction, pág. 87, Columbia 
University Press, NY, 2010. 
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hallazgos que, en los últimos cincuenta años, ha hecho la neurobiología. Por eso, afirma que 
el modelo de la plasticidad ya no sería gramatológico, sino neurológico. Si se define la 
neuroplasticidad como la habilidad de las sinapsis para modificar su eficacia como resultado 
de la experiencia, entonces su condición de posibilidad es la indeterminación genética. Ya no 
se trata de códigos genéticos rígidamente programados en el ADN. La imagen del cerebro 
que ha emergido en las últimas décadas no es la de una máquina determinista y sin devenir. 
Los genes determinan la anatomía general del cerebro, pero dejan un amplio margen de 
acción a la variabilidad de las sinapsis. Así, el cerebro aparece como algo que se “esculpe” a lo 
largo de cada vida y bajo influencias externas, haciendo de cada cerebro algo único e 
individuado.50 Una vez que se forma su anatomía general y se diferencia en regiones, el cerebro 
está programado para transformar su programa.  

Sin embargo, este despuntar de la plasticidad, de cada vez mayor importancia en 
ámbitos como la fabricación de materiales, la neurobiología y los estudios de género,51 no 
significa un retorno al concepto tradicional de forma, ni una recaída en la onto-tipología. La 
plasticidad designa la capacidad de un sistema para auto-trans-formarse y tomar forma, pero 
no una forma fija, inmutable o plenamente presente, sino siempre precaria y temporalizada. 
Una forma que, a diferencia de la pensada por la tradición metafísica, ya no puede ser 
escindida de la esencia o del ser. Ya no puede haber cambio de forma sin alterar la naturaleza 
de lo que cambia, excepto como mero gatopardismo. Las mutaciones son tanto de forma 
como de ser, o mejor, de forma de ser, y pueden ser benignas o catastróficas.52 Con la 

																																																													
50 Catherine Malabou, What Should We Do with Our Brain?, pág. 7, Fordham University Press, EE.UU., 2008. 
En este apasionante libro, Malabou comenta que la neurobiología viene desestabilizando las topografías rígidas 
localizadas por anatomistas y neurólogos en el pasado. Los métodos basados en neuroimágenes muestran que 
las actividades cerebrales no están claramente localizadas. La actividad mental se manifiesta como redes 
temporales que se activan de acuerdo a tareas cognitivas específicas, ensamblando distintas zonas cerebrales. Las 
formas que dibujan las redes no son fijas. Cambian de acuerdo a la tarea a realizar y el contexto cognitivo en el 
que tienen lugar. Así, el objeto mental aparece como algo a la vez localizado y deslocalizado.  
51 Los estudios queer de las últimas décadas han sido un campo especialmente fructífero a la hora de pensar la 
cuestión de lo monstruoso, postulando una suerte de teratología positiva. Significativamente, en un breve pasaje 
de El género en disputa, Judith Butler hace notar que cuando una persona homosexual exagera rasgos del sexo 
opuesto no se trata de una reintegración en la heterosexualidad. Tomando como ejemplo una lesbiana butch o 
marimacho deseada por una lesbiana femme, Butler comenta que los rasgos masculinos de la butch pueden 
pensarse como una figura masculina yuxtapuesta a la “base” de un cuerpo femenino. Los juegos eróticos entre 
figura y base, por el que una mujer puede ser figura de un varón y un varón ser figura de una mujer, más que 
reenviar a la heterosexualidad, desestabilizan las categorías hegemónicas de masculino y femenino. Lo que en 
estas relaciones se pone en duda es la noción de una identidad heterosexual original, coherente o natural. Incluso, 
podríamos decir que ponen en cuestión al género como prefiguración de la identidad sexual, abriéndolo a una 
refiguración permanente. Ver: Judith Butler, El género en disputa, pág. 245, Paidós, Buenos Aires, 2018. 
52 Catherine Malabou, Ontology of the Accident. An Essay on Destructive Plasticity, p. 17, Polity Press, UK, 2012. 
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plasticidad estaríamos ante una nueva figura del pensamiento, que Malabou localiza en Hegel 
como su primer impulsor, y que podríamos relacionar con el concepto pagano de figura 
rescatado por Erich Auerbach. Así como la figura latina connotaba plasticidad y oscilación 
entre el modelo y la copia, el concepto actual de plasticidad es una figura que refiere a la 
mutación incesante del ser, así como a la capacidad originaria de lo viviente para dar, recibir 
y destruir formas. 

Pero más que una oposición entre escritura y plasticidad, o entre lo gráfico y lo 
formal,53 tecnologías como CRISPR muestran que los nuevos poderes científicos son tanto 
poderes de escritura como poderes plásticos. El poder de esta nueva genética consiste en 
producir mutaciones y metamorfosis guiadas y pro-gramadas, ya no de acuerdo a tipologías 
rígidas, ortopédicas o normalizantes. La nueva genética no persigue la expulsión platónica de 
la plasticidad humana, sino su aprovechamiento, su explotación y su refiguración. Se trata de 
tecnologías que no buscan imitar la naturaleza en el sentido restringido de copia de la 
apariencia externa de las cosas. Imitan la naturaleza en el sentido general y aristotélico de 
mimesis de su dinámica generativa. O bien, más que la imitación de la apariencia exterior de 
los procesos mentales, la inteligencia artificial se empeña en imitar la capacidad de la 
inteligencia para auto-transformarse, independientemente de lo programado de antemano 
por el diseñador informático. Las computadoras de última generación no buscan imitar un 
órgano de control central, como las viejas metáforas mecanicistas se representaban al cerebro. 
Buscan replicar órganos con múltiples estructuras, a las que se les ha dado el significativo 
nombre de redes neuronales artificiales, capaces de plasticidad y transformación interna a partir 
de una cierta relación con el exterior y la alteridad. Tendríamos entonces dos plasticidades y 
una nueva duplicidad de lo plástico: una plasticidad de la physis y otra de la téchne. Una 
plasticidad de la naturaleza y otra de la cultura o de lo artificial. Dos formas de la plasticidad 
que se confunden cada vez más entre sí. 

Asimismo, tecnologías y saberes como la neurobiología, la genética y la inteligencia 
artificial bien pueden amoldarse al nuevo espíritu del capitalismo, el cual, como observa 
Malabou, guarda una aparente relación de coincidencia con el concepto de plasticidad. El 
nuevo espíritu del capitalismo es una organización del trabajo centrada en la demanda de 
movilidad, adaptabilidad y flexibilidad permanentes, y donde sobrevivir significa conectarse 
a una red, al punto tal que los neurocientíficos que ofician de gurúes hacen del propio cerebro 

																																																													
53 Malabou, al apresurarse por anunciar el crepúsculo de la escritura a favor del paradigma de la plasticidad, 
parece pasar por alto que, en Derrida (con quien mantuvo una relación de cercanía pero también de parricidio), 
la archi-escritura, que no debe confundirse con la escritura en su sentido estrecho, es todo menos la negación 
de la plasticidad, sino lo que posibilita cualquier inscripción o huella en su movimiento de espaciamiento, 
alteración, diferencia y diferimiento. Basta leer la crítica al determinismo genético esbozado por François Jacob 
a lo largo del seminario de Derrida de 1975-1976, de reciente publicación, titulado La vie la mort. 
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algo en lo que se debe invertir, un capital personal constituido por una suma de habilidades 
que deben mantenerse al día. Sin embargo, esta cercanía entre flexibilización posfordista, 
sociedad conectivista y plasticidad cerebral es solo parcial, puesto que la flexibilidad no debe 
confundirse con la plasticidad. Según Malabou, la flexibilidad es el doble ideológico de la 
plasticidad. Flexible es aquello capaz de doblarse y adaptarse, y que solo retiene uno de los 
aspectos de la plasticidad: la capacidad de recibir forma, de soportar o de tolerar un cambio, 
de volverse dócil. Pero carece de su otro aspecto: el poder de dar forma, de hacer una 
impresión, de inventar.  

Contrariamente a la postura de muchos de los promotores de la plasticidad 
neurológica, que quieren establecer una mera continuidad pacífica entre biología y cultura, 
Malabou señala que una forma de vida no se crea, no se mantiene ni se reforma sino en una 
tensión conflictiva y contradictoria con las formas que amenazan con fijarla, deformarla y 
destruirla. Así, arribamos a una de las mayores paradojas del presente: mientras las ciencias 
descubren cada vez más facetas de la plasticidad material, tenemos la sensación, por obra de 
la confusión ideológica entre flexibilidad y plasticidad, que nada puede ser verdaderamente 
transformado o transfigurado, y que carecemos de futuro.54 Como el monstruo de 
Frankenstein, oscilamos entre la plasticidad y el sentimiento de condena.   
	

* * * 
	
Lo apasionante acerca del monstruo de Frankenstein, la razón por la que la novela conmueve 
más que las versiones cinematográficas, es que se trata de una figura dotada de plasticidad. 
Ha recibido de Víctor una forma horrible, pero también es capaz de darse forma a sí mismo. 
El monstruo no está vivo sólo porque se mueva y respire, sino porque se modela a medida 
que se abre al mundo. Su tragedia consiste en haber recibido una plasticidad que se despliega 
libremente, pero que finalmente queda malograda por subordinarse a la deformidad física que 
le ha sido impuesta. Como toda monstruosidad, el monstruo de Frankenstein es una forma 
extraña, escandalosa e intolerable que no es bien recibida por la sociedad y a la que nadie 
quiere hospedar, arrojándola a las regiones de lo inhóspito, en donde elucubra su venganza.  
 Víctor crea una forma de vida sobre la que pretende ejercer una propiedad 
indisputable, y, sin embargo se revela contraria a lo que preveía. Víctor no vio venir aquello 
que pretendía hacer venir, y la tensión de la novela pasa precisamente por el temor de Víctor 
a que el monstruo aparezca sin aviso. La novela de Mary Shelley es una temprana e inigualable 
crítica a la calculabilidad de la ciencia moderna.  

En La procedencia del arte y el destino del pensar, conferencia dictada en 1967, 
Heidegger cuestionaba las pretensiones de la cibernética, la biología molecular y aquellas 
																																																													
54 Catherine Malabou, What Should We Do with Our Brain?, pág. 11. 
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ciencias de la predicción que, por aquel entonces, comenzaban a reunirse bajo el rótulo de 
“futurología”: 
 
“¿De qué índole es, pues, el porvenir, que debe ser investigado en forma metódicamente rigurosa por la 
futurología? El porvenir es representado como aquello que “viene hacia el hombre”. El contenido de lo que 
viene hacia el hombre empero se agota necesariamente en aquello que es calculado desde el presente y para éste. 
El porvenir investigable por la futurología es solamente un presente prolongado. El hombre permanece 
recluido en el perímetro de las posibilidades calculadas por y para él”.55 
 

Mientras la ciencia moderna se dirige hacia lo calculable, el arte, según Heidegger, 
debe retornar a la olvidada alétheia para desocultar lo que se oculta y despierta temor: aquello 
que no se deja controlar ni calcular, lo incierto, lo por venir, lo que no es una mera 
prolongación del presente, sino lo absolutamente otro y sorprendente. No hay futuro, no hay 
acontecimiento, sin la posibilidad de una sorpresa absoluta. La realidad histórica es plástica 
no porque se deje modelar a partir de modelos preformados, sino porque es contingente. 
Nunca se clausura sobre sí misma. El futuro no puede estar completamente prefigurado, 
porque se volvería presente, se deshistorizaría y se anularía en su temporalidad. Pero tampoco 
puede haber novedad sin algún tipo de memoria o tradición que permita deslindar lo nuevo 
de lo repetido, haciendo lugar al advenimiento de lo extraño para hospedarlo, asimilarlo y 
dejar que nos transforme. El futuro no puede ser ni lo absolutamente calculable ni lo 
absolutamente imprevisible. El futuro como tal es inanticipable, y sin embargo hay que estar 
lo mejor preparado para recibirlo, sin estar seguro de su arribo y sin rechazarlo violentamente. 
La literatura, en especial la literatura fantástica y de ciencia ficción, prefiguran el futuro de 
una manera no profética. No persiguen la realización de un anuncio escatológico, sino 
desfigurar las imágenes del futuro producidas por la futurología, para hacer lugar a la espera y 
la promesa de aquello cuya venida no está garantizada.  
 Lo monstruoso siempre ha sido figurado como aquello que habita las fronteras entre 
lo vivo y lo muerto, o entre lo humano y lo bestial. Un monstruo es aquello que se muestra 
sorpresivamente y sobresalta por su desemejanza con respecto a todo lo conocido. Asusta 
porque nada preparó para identificar su figura. Pero acaso esta sea también la figura del futuro 
y del acontecimiento en general. El futuro es monstruoso y está poblado de monstruos. Es 
preciso recibirlos y darles la bienvenida.56  
 
 

																																																													
55 Martin Heidegger, La procedencia del arte y el destino del pensar, disponible en la web.  
56 Ver al respecto: Jacques Derrida, Passages – from Traumatism to Promise. En: Points… Interviews, 1974–1994, 
ed. Elizabeth Weber, pág. 386, Stanford University Press, 1992.  
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