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 Prólogo
por Horacio González

Un cajón con documentos durmiendo su sueño de papel en un 
archivo oficial disimula su importancia bajo la indiferencia de 
la humedad y los años. Los documentos que allí� se contienen no 
han sido catalogados y es dudoso que alguna vez se lo haga. Bajo 

el rótulo despreocupado de “Papeles del doctor Ramón Carillo”, el autor de 
este libro, Gabriel Muro, descubre escritos fundamentales a los que inter-
preta con una mirada de largo alcance. Al punto que se le revelan, ante sus 
ojos, nuevas formas de interpretar la modalidad gubernativa del peronismo. 
Pero para que el archivo de los papeles teóricos de Carrillo nos lleve hacia 
una revisión de la historia del peronismo a través del modo en que plani-
ficó la vida social, Gabriel Muro parte de Rembrandt. Es decir, parte de un 
famoso cuadro de Rembrandt, la Lección de anatomía del doctor Tulp, que 
poco a poco lo va a llevar a Carillo, pero a un Carillo que también es motivo 
de una escena pictórica donde, como el doctor Tulp, está rodeado de sus 
discí�pulos frente a un enfermo. En ambos casos, en la lejana Holanda de 
siglo XVII y en la Argentina de los años cuarenta, la ciencia médica está 
frente a frente con los cuerpos, uno exánime, el de un ladrón holandés que 
será ajusticiado. Los discí�pulos de Carillo, despojados de los claroscuros 
rembrandtianos e iluminados por los poderosos focos de la ciencia, tienen 
en la camilla a un enfermo psiquiátrico. 

Muro analiza en ambos casos el papel que juegan las manos de los 
médicos. Son las manos con las que deben operar, hacer incisiones, dar 
vuelta la página de libros de anatomí�a o escritos teóricos. Estas observa-
ciones están sembradas a lo largo de toda la investigación de Muro, pues 
se trata del llamado paradigma indiciario, que en su momento popularizó 
Carlo Ginzburg. No obstante, Muro no ha escrito un libro que desciende de 
citas eminentes, sino que arrastra para sí� estas perspectivas de reflexión a 
partir de sus propios intereses, los de elaborar un escrito que busque qué 
efectos se producen en la historia, con la extraña coalición entre textos e 
imágenes. Del mismo modo, el peso de las imágenes que acaban formando 
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figuras que se atraen mutuamente hacia el mismo molde oní�rico –una toma 
célebre del fotoperiodismo mundial con un cuadro de Mantegna–, pero no 
cierran la historia en una coincidencia icónica. Si no, la historia se tornarí�a 
solamente historia del arte. No obstante, hay fuertes imágenes-concepto 
que poseen en sí� mismas la cualidad de dejar en claro la posibilidad de 
una correspondencia inmediata. El concepto de panóptico puede ser ele-
gido para mostrar el modo en que se puede imponer, desde una decisión 
arquitectónica, un modo de acción y control social. En este caso, la historia 
se convertirí�a en una historia de las formas de vigilar poblaciones. El libro 
de Gabriel Muro puede ser considerado un libro de historia argentina, o 
bien de historia intelectual argentina, pero seccionado y dislocado en su 
flujo continuo por la intervención de conceptos que desacoplan la histo-
ricidad empí�rica. La cibernologí�a de Carrillo, el panóptico de Rivadavia, la 
biopolí�tica de la planificación hospitalaria durante el peronismo, revelan el 
modo en que se descompone un sentido histórico basado en la formación 
del pueblo y sus diversos caminos de integración con el Estado-Nación.

Aquí� vemos un énfasis en la historia conceptual que arroja un desafiante 
resultado, proveniente del estudio de las formas panópticas que adquiere el 
gobierno de Rivadavia y las formas biopolí�ticas que adquiere el gobierno de 
Perón. Una vez puesto este enunciado que causa sorpresa, renuencia o dis-
gusto –pues es obvio que la ideologí�a de la nación es contrapuesta en ambos 
casos–, aparece la invitación a explorar el campo estilí�stico del gobierno de 
las instituciones cientí�ficas y de planificación que tuvo el paí�s. Rivadavia 
entabla relación, desde 1815, con Bentham, cuyo panóptico gubernativo 
hace de toda decisión un acto de utilidad, esto es, sin residuos que creen 
ví�nculos ajenos a la razón, excedentes emotivos o mitológicos que desví�en. 
Destutt de Tracy, otro contertulio de Rivadavia en Europa, llamó Ideología 
a lo que efectivamente podrí�a considerarse una concepción fisiológica de 
la sociedad. Cada parte o sector del cuerpo orgánico cumple su función 
complementaria, y la agricultura es la genérica dadora de vida generadora 
de propiedad privada inviolable e innecesariedad reguladora del Estado. 
La sociedad se autorregula y de su autorregulación procede la ideologí�a, 
reemplazante de los dioses. El considerado primer filósofo argentino, Lafi-
nur, que marcha con las huestes de Belgrano, era también lector de Destutt. 
Rivadavia era realmente un “ideologue”, el tipo de persona despreciado 
por Napoleón, que dejó su hosca sentencia en contra de ellos. Es notorio 
el fracaso de Rivadavia en su afán de aplicar fórmulas apriorí�sticas como 
las de Bentham. Fue el único gobernante que se empeñó con decisión casi 
suicida en aplicar un modelo deductivo cientí�fico a toda una sociedad. Esto 
evitado por sus antecesores: Moreno fue cauteloso, Monteagudo también 
y ambos estaban informados de la misma filosofí�a que Rivadavia querí�a 
aplicar como un compromiso con sus amigos de las academias europeas, 
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y posteriormente Echeverrí�a, ya envuelto en la oleada romántica, también 
tomó la cautela de que su lectura de Pierre Leroux, el socialista republicano, 
no se aparte de lo que reclamaban “las entrañas de la nación”. 

La lectura de Gabriel Muro de estos movimientos de los reducidos sec-
tores intelectuales de la época, y en el caso de Rivadavia, gobernante y a 
la vez introductor exaltado de las novedades del iluminismo francés y el 
panoptismo benthamiano, es el de tratar un posible lazo, de naturaleza 
histórica, de la relación entre concepciones estatales de control, donde 
medicina y guerra, panóptico y decisión estatal sobre los cuerpos fueran 
figuras alegóricas de un modo casi compatible de gobernar. Muro recuerda 
que Foucault llamó a Bentham un “Fourier policial”, y esta opinión sugiere 
una apreciación posible sobre Fourier. Este también tuvo sus discí�pulos 
en Sudamérica y Sarmiento los detectó rápidamente para reprobarlos o 
burlarse de ellos. Lo cierto es que el modo en que Fourier introduce la 
cuestión de las pasiones en el falansterio supone cierto control sobre la 
intimidad, pero al salvarse el coqueteo y la seducción, no se puede poner 
al furierismo en la fila de los utopismos represivos. 

Este libro, al moverse conceptualmente –la viga central es el Bentham 
de Rivadavia y la Biopolí�tica de Carrillo–, desea reponer la aventura de una 
reconstrucción de la historia de los conocimientos cuando un género “cien-
tí�fico”, de entre todos ellos, se erige como comando y control. La medicina 
lo fue para Carillo. Pero Muro no introduce a Carillo sin los temas históricos 
que corresponden. No concede nada al relato histórico, pero debe elegir una 
posibilidad para hacerlo, evitando difuminarlo totalmente. Así�, el pasaje 
por la teorí�a de la guerra le permite incorporar otro elemento de control 
de poblaciones, territorio y economí�as de subsistencia. A las utopí�as de 
administración habitacional y alimentaria siempre las espera la guerra. Al 
panóptico general lo espera la guerra generalizada. El positivismo argentino 
ensayó también, en los tiempos del general Roca, su cuadro integrador de 
las ciencias sobre la base de una medicina cuyo concepto esencial era el de 
simulación. El Estado podí�a considerarse agradecido: con la pesquisa de 
la idea de simulación, se investigaba no solo ciudadanos sino al ciudadano 
fraudulento, el que querí�a burlar sus obligaciones con el estado, la prin-
cipal de ella el servicio militar, “simulando locura”. Esta es una expresión 
contradictoria, pero la ciencia de aquel momento las hizo complementa-
rias. Ya simular era estar de alguna manera loco, pero la locura también 
era una manifestación artí�stica. 

Medicina y arte, sin embargo, reclaman un asunto más profundo, el de 
la paleontologí�a, la ciencia de los huesos milenarios que, examinados con 
el auxilio de las matemáticas, permití�an construir las tipologí�as caracte-
rológicas de la población –que Muro examina con detenimiento–, en las 
que hipotéticamente se debe basar el buen gobierno. Medir cráneos para 
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calcular la potencialidad criminal era tan importante como reconocer en la 
locura un peligro y a la vez un despuntar de genialidad. Macedonio Fernán-
dez se quejará en la Revista de Criminología de que no se trate el tema del 
genio, pero no es así�. Tanto Ramos Mejí�a como Ingenieros y el psiquiatra 
Francisco de Veyga –el tercer mosquetero– tienen bien en cuenta la genia-
lidad como una de las variantes de la simulación de la locura y del subsuelo 
donde se hallan los elementos irresueltos del arte. Incluso, la variedad de 
Estado Médico que se constituye por supuesto contiene la tendencia a la 
clasificación de las vidas como formado de “censopsiquiátrico del estado”, 
pero la mezcla con elementos ocultistas, herméticos y semiológicos, trata-
dos de una manera improvisada pero vivaz. Todo esto hací�a de ese núcleo 
paleontológico mí�tico un escenario poético donde se admiraba lo excén-
trico y la dimensión estético-polí�tica de la locura. No solo Ramos Mejí�a 
declara a casi todos los próceres poseedores de alguna “neurosis”, sino que 
el propio hijo del autor del himno nacional, Vicente Fidel López, prologa La 
neurosis de los hombres célebres, donde su propio padre es juzgado como 
un poseso. Mitre declara monomaniático a Bolí�var y Ramos Mejí�a dice que 
no alcanza la ciencia histórica para estudiar a Rosas, sino que se precisa un 
“Shakespeare americano”. A la vez, este autor ve a las multitudes argenti-
nas, influido por Le Bon, como un fenómeno apreciable, pues en los exce-
sos que ella arrastra no solo están los brujos y nigromantes del Alto Perú 
–tan iniciadores de la Independencia como los próceres porteños lectores 
de Rousseau– sino los inmigrantes que hacen ruido al tomar la sopa, pero 
son candidatos a forjar una nueva argentinidad. 

Es cierto que Ingenieros trata en términos raciológicos esta identidad 
que se halla en juego, y la futura raza argentina nacerí�a del servicio mili-
tar obligatorio, del baño cotidiano y de la vacuna, pero no solo todos estos 
despliegues apuntaban a una pedagogí�a sanitaria estatal, sino que pasaban 
a la literatura de la época con la parodia psiquiátrico-conspirativa de Los 
7 Locos de Arlt y con la ciencia de gobierno que Lugones le oponí�a a los 
médicos, la metempsicosis, las almas épicas que trasmigraban hasta forjar 
el mito gaucho. Pero ya el propio Mansilla habí�a aceptado realizar el exa-
men neuropsiquiátrico de su tí�o Rosas. Desde luego, tiene razón Muro al 
enfocar con particular agudeza los resultados de la célebre expedición de 
Bialet Massé por el norte y el oeste del paí�s, para relevar “las condiciones 
laborales de la clase obrera argentina”. Bialet estaba vinculado al ministro 
Joaquí�n V. González y a la ley del trabajo, y un poco más lejanamente a la 
perspectiva económico organicista de Ernesto Quesada, pero rechazaba el 
racismo de Carlo Octavio Bunge, que lo llevó lo más lejos posible, al punto 
de festejar la viruela como disolutoria de los ví�nculos prexistentes en las 
comunidades indí�genas. Bialet, en cambio, vio en el obrero criollo no la 
pereza que le atribuí�a Bunge sino una capacidad laboral expuesta con des-
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treza en ingenios de azúcar y cosechas de algodón, que lo convertí�an en la 
base laboral del desarrollo económico nacional, a poco que leyes sociales 
lo protegieran adecuadamente y permitieran atisbos de un enfoque social 
de la cuestión laboral nacional. El ministro González coincidí�a con ello, de 
modo que en el roquismo se albergaban distintas corrientes: el positivismo 
médico, con su “estado mayor psicopatológico”, el racismo darwinista, el 
positivismo socialista, el sociologismo de Quesada, y el lugonismo, que 
sustituye el sociologismo y la psiquiatrí�a por la epopeya mito-poética que 
serí�a el respaldo milenarista de la nación argentina.

Muro siembra el libro de audaces comparaciones que no aparecen como 
tales a simple vista. Así�, a la observación de Marx que se lee en el Capital 
respecto a que en las tierras de Sudamérica se despelleja el ganado en pro-
cura de su cuero para la industria desdeñando la carne (esta anotación la 
realiza Marx para señalar que lo mismo hace el capitalismo con el obrero) 
Muro la compara con el paisaje de vacas degolladas y tripas malolientes 
del Matadero de Echeverrí�a. Podrí�amos agregar una de las razones, ape-
nas una, que en Allá lejos y hace tiempo escribe Hudson sobre los malos 
olores que destilan los saladeros cercanos a Buenos Aires, para los que 
(irónicamente) solicita técnicos ingleses para tratar el problema. Pero 
en la investigación de Muro, los pequeños detalles son tan significativos 
como los grandes panoramas históricos. En estos pueden tener vigencia 
los complejos cuadros económico-sociales pero siempre son atraí�dos por 
la cuestión central del gobierno biológico o biocrático, aun cuando lo que 
se mencione es el conocido trabajo del socialista Alfredo Palacios sobre La 
fatiga, en donde se reclaman, tal como lo dicta el credo socialista, mejoras 
y reconocimientos del esfuerzo laboral para que la legislación compense 
lo penoso del mundo laboral, contribuyendo así�, al perfeccionarlo, al mejo-
ramiento de las condiciones en que se desenvuelve el mundo laboral, que 
serí�a lo mismo que fortalecer cuestiones vinculadas al bio-gobierno.

¿Se podrí�an establecer “periodizaciones” de la historia nacional según 
el modo en que se asumió el Estado como órgano de administración biopo-
lí�tica? Esta última expresión no nació con la conocida obra de Michel Fou-
cault leí�da desde los años ochenta en nuestros ambientes universitarios y 
culturales. Gabriel Muro, apoyándose en Roberto Esposito, recuerda la larga 
historia de este concepto en los usos médicos desde hace por los menos tres 
siglos. Desde luego, el perí�odo rivadaviano registró la fuerte influencia de 
Bentham –amigo personal de Rivadavia, incluso hay una correspondencia 
epistolar entre ambos–, donde el utilitarismo de la ilustración se ejerció en 
consonancia con el ideal panóptico en la sociedad. No solo en las futuras e 
imaginadas prisiones que se construirán. Muro apunta que finalmente, luego 
del estruendoso fracaso rivadaviano, la primera penitenciarí�a de ese estilo 
que se construye es la de la calle Las Heras, demolida en los años sesenta. 
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En las ocho décadas de su existencia fue protagonista de sucesos dramáti-
cos en la historia del paí�s, entre otros, el fusilamiento de Di Giovanni y del 
General Valle. Luego, con lo que se consideró la vigencia del positivismo, el 
grupo médico de avanzada, sostenido por la anuencia lejana de Lombroso, 
trazó lí�neas maestras para el Estado en términos de normalización de la 
identidad ciudadana, excluyendo para tal reconocimiento a delincuentes, 
locos, anarquistas, simuladores, todos ellos objeto del veredicto expulsivo 
médico-estatal. Un problema de este grupo médico es el deseo de escritura, 
y por lo tanto un ensayo para influir también sobre el ejercicio literario, 
como en el caso de Sicardi, que escribe sobre las anormalidades psí�quicas 
en el Libro extraño. El positivismo ampara estas experiencias, pero esto no 
agota la significación entera de este perí�odo histórico del paí�s. 

Y luego, asistimos a lo que es el núcleo más sugestivo del libro de Gabriel 
Muro, que es la presencia de Ramón Carrillo en el sistema sanitario del pero-
nismo. En los papeles que Muro encontró en el Archivo Histórico Nacional 
hay artí�culos de Carrillo hasta ahora desconocidos donde el médico santia-
gueño expone sus tesis sobre cibernologí�a y el panóptico. Se trata de crear 
una ciencia general, un árbol de ramificaciones múltiples que abarca todas 
las áreas del conocimiento, cuyo centro imaginario era el Hospital. En la 
Teoría del Hospital de Carrillo, famoso libro, se incluye un estudio sobre la 
arquitectura hospitalaria como arte paralelo al de la medicina, superador 
de la sociologí�a y la estadí�stica, sostenida en la administración de la salud 
del sujeto laboral. En esa época son conocidos los trabajos sobre ciberné-
tica de Wiener, de los que Carillo es contemporáneo y, a la vez, expositor 
cabal y creador de hipótesis que extienden ese campo de conocimientos 
al arte del gobierno. Anexándose la cinematografí�a a los hospitales, de 
alguna manera la teorí�a del gobierno incluye las artes y culmina con un 
Ministerio de la Felicidad.

Gabriel Muro no es complaciente con estas tesis, a las que estudia con 
un esmero extraordinario, convirtiendo su trabajo en un aporte fundamen-
tal para conocer con más amplitud los avatares de una larga relación entre 
Estado y visiones sobre la vida y la población. Lo que dicho de otra manara 
serí�a “la Nación incalculable”. La relación entre la teorí�a de la guerra psico-
lógica y la conducción polí�tica, entre ésta y la medicina sanitaria, entre ésta 
y la cuestión del estudio de los animales (el hermano de Perón es director 
del Jardí�n Zoológico y el propio Perón tiene un pequeño zoológico en su 
quinta de San Vicente), entre la fábrica y la ciudad infantil (donde se pre-
para al niño ciudadano para operar en un banco de proporciones reduci-
das), entre la movilización social como categorí�a teórica y el trabajo como 
expansión vital y a la vez como categorí�a interna del saber del sanitarista. 

En su momento, Martí�nez Estrada habí�a considerado al peronismo como 
un diálogo entre dos instituciones, el Frigorí�fico y el Cuartel, aunque no 
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exploró más que alegóricamente ambas instituciones. El peronismo, por 
supuesto, adquirió las caracterí�sticas de un movimiento social reivindica-
tivo, con una dimensión tumultuosa que luego –en el exilio– Perón saludó 
como el nivel de desorden necesario que justifica la tesis de un orden que 
no es la pareja obligada del fárrago entorpecedor que lo precede o lo supera. 
El desorden en esta tesis no es visto como patologí�a, deseo de control 
sanitario o regimentación de los cuerpos. Sin duda, Perón no se privó de 
metáforas médicas, como los famosos “anticuerpos”, prueba de su concep-
ción organicista de lo social, lo que si queremos verlo asociativamente, su 
ascendencia familiar cuenta con el antecedente de su abuelo médico, Tomás 
Perón, estudioso de cuestiones como la corteza de los árboles, aunque es 
un médico higienista, uno de los fundadores del departamento de Higiene 
y, además, diputado mitrista. 

Por supuesto que la clave planificadora asiste al peronismo. El Plan 
es el pensamiento aglutinante de la posguerra, pero el tema planificador 
viene de los años treinta. Y, si se quiere, ninguna forma con aspecto de plan 
dejó de presidir cualquier acción humana. Pero el peronismo se halla en el 
enclave histórico donde el mundo se despliega bajo planes gubernamen-
tales ostentosos, el Gosplan soviético, el corporativismo privado que se 
construye en paralelo con el estado nazi, y contemporáneamente el New 
Deal, en ecos de diversos tipos de racionalizaciones de la decisión polí�tica 
que el peronismo reutilizaba, con modificaciones evidentes, y recibí�an un 
nombre familiar y popular: Planes Quinquenales. Figuerola, uno de sus 
mentores, que pertenecí�a al giro planificador que se habí�a dado en todo el 
mundo hacia los años treinta –como señala Muro, que habí�a sido influido o 
formado parte del partido de Primo de Rivera en España– es tan importante 
como Carrillo en la idea de una ciencia planificadora sobre una sociedad 
cuyas necesidades son calculadas o prefijadas, promovidas. Cuando va a 
la prisión de Las Heras a la caí�da del peronismo, escribe una importante 
memoria con el uso del concepto de Panóptico, para criticar a la vez su pri-
sión y el modo de organización carcelaria. Pero a su mirada planificadora 
no se le habí�a escapado el gran invento de Bentham.

El peronismo sigue siendo, con sus múltiples rostros, un desafí�o para el 
pensamiento polí�tico argentino. Gabriel Muro eligió el camino de las imáge-
nes médicas, la serie que lleva desde la Lección de anatomía hasta el papel 
central de Carrillo en la organización del Estado basado en rendimientos 
corporales y formas de felicidad colectiva. Estas ecuaciones quedan en el 
dominio de una nueva y osada ciencia. Lo que en Foucault son estilos repro-
bables de administración de la vida, de un conocimiento social basado en 
la vigilancia y el castigo, en el peronismo fueron utensilios de largo alcance 
que se pensaron para “la felicidad del pueblo y la grandeza de la Nación”. 
Carrillo, que también tiene su “Rembrandt” –el pintor Roberto Fantuzzi–, 
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pensó esos conceptos que no pudieron realizarse plenamente por una razón 
que Muro explica muy bien. La Fundación Eva Perón comenzó a cubrir en 
gran parte las tareas del Ministerio de Salud, y lo hací�a no desde el punto 
de vista de una ciencia del gobierno de la salud poblacional, sino desde el 
punto de vista de un trato con los necesitados y carecientes, no mediado 
por teorí�as médicas, sino por un cántico de amor realizado en forma directa, 
al mismo tiempo evangélico y terrenal.

Carrillo era una mente cientí�fica e inquieta, a cada paso debe aclarar 
que sus tesis no tienen contacto con la medicalización nazi que culmina 
con las conocidas hipótesis de pureza racial, que Carrillo repudia. Su fór-
mula es la organización social, la mirada medida por la razón panóptica y 
la ciencia de gobierno equiparada a la promoción del trabajador feliz. El 
gran pintor Daniel Santoro hace de esa felicidad un sueño y al pintarlo con 
sugestivas alegorí�as, logra una de las mayores apologí�as del peronismo 
como gran promotor de una libertad que aflora de una sociedad oní�rica, 
donde un goce de ninfas y faunos es amenazado por proyectos exentos de 
sacralidad, que atacan las formas ungidas de la redención de los dúctiles 
espectros del peronismo encantado. Esta eminente expresión artí�stica es 
respondida –no recusatoriamente–, por el libro de Gabriel Muro, en el que 
el peronismo amasa una felicidad, pero bajo las vestimentas del control, por 
lo que se transmuta en heredero de una administración feliz de la existencia 
con danza popular y grandes actos de masas, “pero si se controla es mejor”. 
Y para eso hay ciencias, protocolos, reglamentos. El “don de ubicuidad” del 
que Perón hace gala, sin duda se asemeja al panóptico, pero si él mira a 
todos, se deja también mirar por todos en cruces de miradas que hacen del 
lugar del peronismo una cifra indiscernible en el espacio y en el tiempo.

Este libro sale a luz cuando muchos de estos dilemas están a la orden 
del dí�a, pues no se puede ocultar el debate sobre el papel del Estado en el 
control de las pandemias. Más bien se lo reclama con nociones de excep-
cionalidad. La infectologí�a se convirtió por un momento en una ciencia 
de Estado y ésta se reviste de la legitimidad de que es la única potencia 
actuante en forma sistemática contra un virus de suma destructividad. En 
el horizonte que compone este debate hay un Estado más su ciencia de con-
trol, necesaria para generar hipótesis válidas de protección de la salud ante 
una amenaza cuya duración y proporción no es determinable de antemano, 
más una ciencia de los grandes laboratorios, que retoman la idea siempre 
en las penumbras de un Estado Mayor Médico ya a escala de la humanidad. 
Este libro no propone invectivas contra las ciencias sanitarias ni contra el 
peronismo, sino que desplaza la atención hacia la historia de un concepto, 
el de cómo en diversos momentos de la vida en común, el gobernante no 
evita arroparse en las túnicas de la ciencia y ésta no rechaza constituirse en 
una norma teórica responsable directa del gobierno de los actos humanos.
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