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Resefias de narrativa uruguaya

[lossier espectral
Por Sandra Escames

ESCRIBIR “EN LA MALA’

Resefia de Volver de noche de Cecilia Rios

Estuario editora; Montevideo; 2019; 180 pp.; ISBN: 978-9974-882-63-0

l a autora de Volver de noche es Cecilia Rios
(Montevideo, 1959), Contadora publica vy
escritora de ficcién. Ha transitado por todos los

géneros: la coleccién de cuentos Sigiloso dinosaurio

(2011); el extenso poema Crecida (2017), con una

Mencién en el Premio Onetti (2016); Cuatro mujeres de

campo, que recibi6 el Tercer Premio Nacional de

Literatura en la categoria Dramaturgia inédita (2017); y

la novela resefiada, que ha obtenido el Premio Lussich

(2017). Actualmente, Rios regresa al cuento con la

publicacién de No fumes ni vayas a la guerra (2019), libro

premiado por Banda Oriental.

En Volver de noche, José es un hombre pobre que tiene una novia muy joven (Loly)
a quien hard su esposa. Lo vemos deambular de noche por las calles lluviosas de Paso de la
Arena y nos enteramos de que su “andar en la mala” (p.12) lo hard aceptar la propuesta non
sancta del Caracol (jefe de una banda). El primer crimen es el robo de un banco, en la
sucursal de Paso Molino, con dos vigilantes muertos. Luego habra otros atracos y mds
victimas. Si bien él quiere sentar cabeza y tener un trabajo comun, la miseria lo condena a

soflar con un pequefio robo que termine con la pobreza, pudiendo comprar una panaderia,
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por ejemplo. A su vez, la adrenalina experimentada frente a la aventura y el halago de los
titulares de los diarios- que tratan a él y a sus compafieros de “profesionales”™ lo hacen
sentir, como pocas veces, importante. El juez percibird su pose “tanto de cinico como de
inocente” (p.165), y pensamos que, como un héroe trigico moderno, sin Moira ni destino,
José estd determinado por su circunstancia. Con el aire de algunos personajes onettianos, su
triste vida se resume asi: “Adn no ha cumplido los veinticinco afios y ya tiene plata, mujer,

un buen jefe. Ya es un hombre mayor, para siempre” (p. 88).

Es esta una novela de lectura muy dindmica, con dieciocho capitulos cortos y
dividida en dos partes: la primera mds tradicional- si no fuera por los capitulos intercalados
donde interviene la voz de quien relata-, y la segunda, mas polifénica, donde se suman las
voces del juez y de Loly. Ella es la autora de este relato: una mujer con problemas de
autoestima y depresién, casada con un hombre que, segin sus palabras, la desprecia.
Asistimos como lectores a la construccién paralela de su novela y su propia vida, ambas
transitadas con desgano, dudas y baches de la memoria y, sobre todo, con resignacién; de
una novela que Ella no quiere terminar, porque escribe, justamente, para darle algin sentido
a su vida. En estas reflexiones metadiscursivas, donde se van enredando sus problemas
domésticos con sus dilemas como escritora, la autora, aqui sefialada por ese pronombre
personal que la distancia de quien escribe realmente, toma la consistencia de un personaje
tan vivido como José, al punto de que la realidad representada parece mais ficticia que la
propia ficcién; en un momento nos confiesa: “escribir la escena de la golpiza me hizo sufrir”
(p. 65), y al final testimonia sus dudas sobre el cierre verosimil que debia darle a esta

historia.

Esta novela pertenece a la coleccién Cosecha roja de HUM que, dedicada
exclusivamente al género policial, ha publicado treinta libros en diez afios con el proyecto
fundamental de visibilizar un género bastante relegado en el Uruguay. Ese dato en la tapa,
sumado a una ilustracién muy sugerente, ya nos anticipa su filiacién genérica. El lector la
reconocerd de inmediato: con un fondo totalmente negro, una figura humana, mitad
hombre, mitad mujer, apuntando al frente con un arma. A medida que se avanza en la
lectura, el lector registrard ciertos protocolos genéricos (el policial es, tal vez, el mds
estereotipado de los géneros) por ciertos clichés, ya fijos en el inconsciente colectivo (y no
tan inconsciente) gracias a la difusién de este tipo de relatos en el cine, el cémic y dibujos
animados, entre otros. Volver de noche no se adscribe al cldsico policial de enigma, sino que
participa de ciertos rasgos genéricos propios de la novela negra, mas critica de las realidades
sociales y mds a tono con los tiempos que corren, sobre todo, en Latinoamérica. En todo
relato policial, ya sea de enigma o novela negra, hay una pesquisa, encontramos noticias de

la prensa, identificamos a alguna figura que oficia de detective (podria ser el mismo juez, en
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este caso), pero aqui la busqueda es mds la de la propia identidad de la autora representada
dentro del texto. Ella se pregunta: ¢por qué escribir algo tan initil como una novela negra?,
¢para qué hacerla en Uruguay si nunca servird para un guién televisivo ni le dard de comer al
escritor? Por otra parte, por estos lados, muchas cosas quedan sin resolver, como piensa
resignado el juez, sabiendo que €l solo estd en el medio de “una larga hilera de personas”
(p-167) y que la ley es esa larga hilera y que tal vez la justicia no exista (tipicas reflexiones de
la novela negra). Muchos para qué pasan/ traspasan el relato, contaminando los mundos de

la realidad y la ficcién.

LA DESMESURA DE LA CREACION

Resefia de La galaxia Gongora de Gustavo Espinosa

Casa editorial HUM, Montevideo; 2021; 240 pp.; ISBN: 978-3915-653-97-6

o hay libro publicado de Gustavo Espinosa RS ’)3\
(1961) que no haya sido premiado. Ademids R A

de escritor, es musico, docente de literatura y

. . - LA GALAXIA
colabora para varios medios uruguayos con resefias y GONGORA

articulos de critica literaria y cultural. Nace en Treinta y

Tres y se traslada a Montevideo para estudiar en la W

Facultad de Humanidades y Ciencias, pero luego % e\
vuelve a su lugar de origen y alli reside desde1986, ': \
exactamente al revés de lo que ocurre con casi todos los Q\‘;‘ ?\’/
escritores uruguayos que han nacido en el interior del ’;7 §//
pais. 2

Si bien es considerado uno de los escritores
vivos mds importantes de la literatura uruguaya, 2
Espinosa no es un autor de ficil lectura. Tal vez el
ejemplo mds apropiado para fundamentar este juicio sea la novela China es un frasco de fetos
(2001, H editores; Premio Posdata, 2000). Luego, tenemos sus novelas mds conocidas:
Carlota podrida (2009, editorial HUM; Premio Nacional de Literatura, 2001) y Las arasias
de Marte (2011, editorial HUM; Premio Bartolomé Hidalgo, 2017), y otras menos leidas

como Todo termina aqui (2016 editorial HUM; Premio Bartolomé Hidalgo, 2016) y su
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primer y unico poemario, Cdlico Miserere (H editores, 2016; Premio Fondos Concursables,

2009).

Placentera tarea la de leer a Espinosa, entre otras cosas, por lo ardua- como el
mismo Géngora pretendiera en una carta que se le atribuye, con el uso de aquella metifora
de la corteza que debe ser quitada para mayor deleite- y mds hacer la resefia de un texto que
es una galaxia de excesos. En su ultima novela, Galaxia Géngora (Casa editorial HUM,
2021), Espinosa llega a la apoteosis de su estilo en tanto combinacién de lo culto y o
popular, del delirio fantdstico y la ilusién autobiogrifica (;autoficcion?), de lo prosaico (en
los dos sentidos) y lo poético. Desde la hibridez genérica que ha caracterizado a su obra, nos
presenta aqui una novela inclasificable que contiene en su segunda parte un extenso poema

épico y culterano.

¢Qué ocurriria si don Luis de Géngora y Argote pudiera viajar en el tiempo y llegar
directo desde su Espafa del Siglo de oro al Treinta y Tres del Siglo XX, mais
especificamente en los afios de la dictadura civico- militar y siguientes? Géngora “escupido”
-el grotesco es una marca estilistica de Espinosa- desde el futuro “por una operacién de
magia cerebral” de los chinos del siglo XXIII que sale mal (p. 156). De eso trata el “epilio” o
“poema épico breve” del poeta olimarefio Evergisto Richar Cuenca, ese ha sido “su

programa poético”, su pretendida continuacién de las Soledades (p.154).

Pero esta no es la dnica historia; estin también las del tambero de Nueva Helvecia,
Juan Rollfinke y su familia; el Chancho Blanco, desfavorecido por quiebre de la tablita de
1982. Después de este hecho catastréfico es cuando coinciden las historias de estos
personajes en Vergara junto a la del poeta Cuenca. Alusiones histéricas, con referencias a la
cultura popular y de la época de la juventud del autor (Tina Turner, Mike Hammer, Aldo
Monjes, Carlos Torres Vila, viviendas Mevir 157), conviven con elementos ficticios. El
propio Espinosa- que se autoparodia- aparece como un personaje mds, construido y
reconstruido junto a sus amigos, su generacién: Amir Hamed, Gustavo Alzugaray, Sandino
Nuifiez, Gustavo Verdesio. Parte de la novela transcurre en ese ambiente de jévenes
aspirantes a escritores y figuras intelectuales en la Facultad de Humanidades, durante los

primeros afios de la década de 1980, cuando atn regia la dictadura civico militar.

Y el poeta culterano esti en este texto tanto desde la mds alta admiracién como
desde la imitacién y la parodia (hay quienes consideran la parodia en un sentido mads
amplio, como homenaje). El lector atento también reconocerd muchos intertextos literarios,
y en especial, ecos de La Divina Comedia en varios pasajes, por ejemplo, cuando se refiere al
“(...) raido volumen de Sopena, con las cicatrices de largo estudio y grande amor (...)” (p.

154). Dice Espinosa en una efeméride dantesca (articulo de Interruptor) que “Las
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invenciones de estos sujetos desmesurados que se aventuran a interponerse en las
hegemonias para obstruirlas y crear otras, son monstruos. Lo son porque, en tanto
mutaciones, desbordan los protocolos o los géneros, irrumpen al margen de la evolucién
previsible de la escritura, y en general se instituyen como universos de sentido

discontinuados, perfectos en el sentido de clausurados o consumados”.

Esto se podria trasladar a Géngora y su galaxia que, asi como Dante, es un
monstruo creador de un mundo, y Espinosa, como buen discipulo - y un elegido- sabe que
debe seguir por ese camino, acompafiado por su guia, pero lejos de solemnidades,
homenajeando y burlindose de la mds alta tradicién literaria y hasta de si mismo:

“Hipérbaton, la revistita que Espinosa sacaba con unos amigos de Treinta y Tres” (p. 159).

LA FICCION SIN TERMOMETRO

Resefia de Mil de fiebre de Juan Andrés Ferreira

Random House, Montevideo, 2 edicion, 2019 [2018]; 652 pp.; ISBN: 978-9974-892-14-8S.

uan Andrés Ferreira (Salto, 1978) ya habia escrito

y publicado ficcién en 2002 con un seudénimo:

JUAN ANDRES

Sandor Szavost. Esta obra inclasificable y de

dificil rastreo, Piedad para los idiotas (Cauce I:EHHEIRA

editorial), es una coleccién de ensayos satiricos que el Mil de fiehre

autor ha escondido- injustamente creemos-como un S
s

pecado de juventud, quedando perdida en alguna a®

feria o en el estante de libros usados de alguna
libreria. El periodista saltefio, sin embargo, ahora se
ha animado con su propio nombre y con una novela
de largo aliento que le llevé- segin sus propias
declaraciones- varios afios de investigacién. En un
pais de tradicién cuentistica y de novelas cortas, es
bastante excepcional encontrarse con una novela

ambiciosa por su tamafio (y en este caso, no solo por

eso): Mil de fiebre.
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Texto propiamente uruguayo, que va de Salto a Montevideo y viceversa, y transcurre
en esos dos espacios que se corresponden con los dos personajes centrales cuyas historias se
cuentan de forma paralela. Werner Gémez es un blogger resentido y un escritor frustrado
que se siente un genio y, por ende, incomprendido por el entorno burgués y mediocre de sus
pagos: “escribiendo, a salvo de la acalorada y venenosa atmésfera saltefia” (p. 247), porque
“Salto es una jaula. La peor” (95). Y luego estd Luis Bruno, periodista deportivo con
trastornos psicolégicos, un ser frigil que inspira ternura y que transita por un momento
critico en su vida.

Y muchos personajes mds que orbitan alrededor de ellos. ;Qué tienen en comun las
dos historias, ademas del desasosiego de ambos protagonistas? Cuando el que estd en Salto
viaja a Montevideo, el que estd en Montevideo viaja a Salto y cuando una historia decae en
su interés, la otra se potencia, como un sube y baja narrativo. Los protagonistas viajan
porque buscan lo que todos buscamos, en definitiva: darle un sentido a nuestra existencia.
Al final el lector descubrirdi dénde y de qué manera irdn a cruzarse misteriosa y

trdgicamente las vidas de ambos.

Mil de fiebre estd dividida en tres partes- la tercera mucho mds corta que las dos
primeras- y a su vez, estas se componen de numerosos y cortos capitulos subtitulados. La
novela despliega variados estilos y registros; uno de ellos, por mencionar el mas llamativo, es
el de la estructura de la pagina web desde donde se abren ventanas y enlaces que no hacen
sino derivarnos. De un tono humoristico muchas veces y poético, otras, este texto
monstruoso se percibe como una experimentacién lidica en la que se juega con el lenguaje y
con la estructura. El lector modelo de Ferreira es aquel exigido y comprometido con la
lectura, el buscado lector febril que pueda corresponder al ritmo frenético y a la escritura

arborescente que se le ofrece.

Muchas referencias hay aqui para googlear y frustrarse, porque la mayoria de ellas
son inventadas (a nadie se le ocurra ir a Salto y pedir que le sirvan la comida con salsa
campeén, como se dice que ya ha ocurrido). Recorremos el mundo de los alimentos y de las
drogas, de las enfermedades- sobre todo, las mentales-, de la muerte, y en especial, del
suicidio, de la mano de personajes que piensan mucho, que viven encerrados en sus cabezas.
Cada uno de ellos construye su realidad limitada e ilusoria viviendo el constante cambio en
medio del desconcierto de la existencia. “Uno jamds es consciente de lo que se va a

transformar en un recuerdo” (p.235), piensa Luis en un momento.

Nos encontramos con un universo narrativo en el que se reverencia a un famoso
escritor hingaro, Eldon Szavost, hijo del pensador y docente Sandor Szavost (heterénimo

del autor en Piedad para los idiotas). Todo estd lleno de guifios. Werner postea en su blog
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con cero comentarios y pretende llevar a cabo un stiper proyecto que le absorbe la vida: la
G.N. S. (la Gran Novela Saltefia), mientras espera la llegada del vapor (inspiracién): “el
vapor manda” (p. 11), “me voy a agarrar mil de fiebre, y no puedo explicar lo mal que le

hace al vapor” (p. 152). No es dificil pensar en el propio Ferreira autoparodidndose.

Es una novela que huele feo. Los olores asquerosos, agrios, fétidos junto al sexo
como un hibito descarnado (seria mejor aqui decir desalmado) nos conectan con nuestra
animalidad mds esencial. Las descripciones tienden al hiperrealismo y algunas escenas
pueden volverse muy fuertes para el lector, sobre todo las que refieren a los episodios en los
que se describen minuciosamente las ceremonias secretas de una secta que practica el sexo
escatolégico. Estamos en el plano de la bestialidad mds pura y sin embargo sentimos que

hay una necesidad casi mistica de trascender lo humano.

Por lo pronto, Mil de fiebre trascenderd como un experimento narrativo excepcional

en las letras uruguayas.

LAS MARCAS DE LA ESPERA

Resefia de Mordida de Mercedes Estramil

Casa editorial HUM; Montevideo; 2013; 128 pp.; ISBN: 378-33974-882-81-2

ay ocasiones en las que la lectura de un texto
nos deja desamparados. La mugre que nunca
se termina y la protagonista de la novela que,
como un Sisifo de la limpieza, saca interminables bolsas
negras de basura (porque siempre se vuelve a empezar),
evidencian la espera materializada en ese espacio que no
es un hogar. El tiempo y el espacio son lo mismo, se

dice en un momento.

Christian, el amante manipulador, miségino y
discriminador, a quien se conoce ficilmente por su
discurso- pues narra los seis primeros capitulos- deja a

Tamara en su casa mientras €l se va de viaje al Chuy a

hacer “negocios” y a estar con otra mujer a quien hard
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abortar (verdadero propésito del viaje). Y su relato lo delata hasta en la construccién
gramatical que utiliza, aqui en el orden de enunciacién: “En casa quedan los perros y

Tamara, cuidando a mi hija” (p.10).

Mordida (2019), la quinta y la dltima novela de Mercedes Estramil (Montevideo,
1965), ha sido reconocida este afio con el Bartolomé Hidalgo y con el Primer Premio en
obra édita por el MEC en los Premios Nacionales de Literatura. Esta escritora prolifica se
ha iniciado con la poesia, Angel solido (inédito, Premio Municipal,1994), para luego
introducirse de lleno en la escritura de novelas, todas editadas por HUM: Hispania Help
(2009; Books from Uruguay/MEC, 2015), Irreversible (2010), Rojo (Premio Nacional de
Narrativa/EBO-Fundacién Lolita Rubial, 1996; 2011), Washed Tombs (2017, Premio
Bartolomé Hidalgo, 2018). Ha publicado ademds un volumen de cuentos: Caja negra
(2014) y los relatos de Iris Play (alter ego de la autora) que fueron notas mensuales escritas

para Revista Bla, luego recogidas en un libro (2016).

Mucho en Mordida estd en estado latente, sobre todo, el peligro y la violencia: la del
silencio y la indiferencia del hombre, la de mensajes de WhatsApp no leidos estando en
linea o la de llamadas que no se responden. “El duefio del silencio es el ganador” dice
Christian narrador (p.9). Y cuando menos se lo espera, la crueldad de generar ilusién con
una confesién repentina para seguir reteniendo a la mujer: “La verdad que te extrafio
muchisimo” (p.113). A nivel del lenguaje en el relato de Christian hay mucha informacién
sobre la violencia; las amantes que han pasado por su vida y que han viajado en la mdquina
(en sus autos o en la pick up, que lo hace mds poderoso) aparecen englobadas en una
categoria y encerradas en el plural: las mujeres. Es que el mundo masculino de esta novela
esti conformado por seres desgraciados, como los padres viejos, o los hombres
despreciables, como Soria (quien fuera su jefe), Muso (el amigo mecdnico) y Rinaldi (un

personaje con el Christian que tiene un incidente bastante truculento).

Desfilan por estas pdginas los viajes al Chuy, la expansién del poder en el volante, en
la billetera, en los musculos; los padres varones: uno abandonado, olvidado casi, y el otro
ciego; y el protagonista como un padre ausente. Es muy patente el tema de la paternidad,;
ellos con sus hijas mujeres, como si alli estuviera el pasado de las que fueron nifias y
adolescentes (como su hija Mabi ahora). En esas tristes historias no es dificil vislumbrar el
futuro de Christian con su hija: una jovencita cuya madre se llama Navidad (¢ironia

tragica?) y que luce abandonada (;tal vez como estas mujeres en el pasado y como estas
ahora?).

El conflicto mds evidente es que siempre hay otra: una segunda mujer. Y eso resuena

en el disefio de los personajes que también se construyen de a pares: las dos mujeres de
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Christian, las dos madres (Navidad y Tamara, la madre sustituta), los dos perros, las dos
casas, la abuela real y la que cree ser, las dos entrevistadoras...Pero, ¢cuil es el conflicto real?
¢No poder dejar a ese ser que lastima (¢smuerde?) a todo lo que lo rodea, a todo lo que
apenas lo roza? (en la tapa del libro hay un bicho peludo rozando el titulo). El sexo se
muestra entonces como paliativo del amor y de la ternura, y por eso la protagonista sostiene

la falsa creencia en una felicidad pasada.

Es una novela muy dindmica, con algunos atisbos de poesia, con poco didlogo (o
mediados por la voz narrativa), con varios cambios de narrador para mostrar las diferentes
perspectivas. Christian, su abuela, un narrador externo, otra vez la abuela (Dolores Galvez
que en su demencia senil cree ser Doris Lessing) y la propia Tamara. Distintas visiones que
confirman el retrato de Christian que el lector viene armando desde el principio: un
personaje aberrante que no deja de ser complejo. Las mujeres que, como la protagonista,
pasan por su vida, estardn condenadas a las consecuencias del egoismo de Christian: Leila,
que se hard el aborto, otra mujer que sufrird un ataque de ira por constatar la traicién
cuando lo encuentra a él con Tamara en la casa, con la correspondiente denuncia de parte
de Christian... Y, sin embargo, él, a pesar de su prominente musculatura, es un ser que hace
sufrir y que sufre de una grande y paradéjica debilidad y una necesidad enfermiza de

defenderse del mundo, atacdndolo.

Para llegar a la anagnérisis hay un proceso necesario de la protagonista- victima:
reconocer la violencia como paso previo para actuar y poder salir de esa situacién: “Solo el
tiempo conoce el precio que hemos de pagar” anuncia el epigrafe con la cita de W.H.

Auden. El tiempo de la lectura nos volverd sobre el epigrafe para alumbrarnos el alivio

desolado del final.

LUGARES SALVAJES POR DESCUBRIR

Resefia de Escrito en Super 8 de Natalia Mardero

Estuario editor; Montevideo; 2 edicion; 2021 [2019]; 132 pp.; ISBN: 978-9915-661-23-0

a tapa del libro nos muestra una ilustracién de Blancanieves saliendo de una torta
que hace de vestido- celeste y amarillo-, decorada con confites y flores rojas. En la
base y adelante, con letras blancas (las imaginamos de merengue) el nombre de la
autora, como si fuera la cumpleafiera: Natalia Mardero. Mirando al pasar cualquier lector

podria pensar que es este un libro infantil, pero no lo es.
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Natalia Mardero (Montevideo,1975) complementa su tarea de escritora con la de
comunicadora: fue columnista de la Revista Freeway, escribe habitualmente en su blog

Madonna es mi madrina y participa del Programa Oir con los Ojos en RadioMundo.

Escrito en Super 8 es su segundo libro de

cuentos (2019). Anteriormente, casi veinte afios antes, B...

habia publicado relatos bajo el titulo de Posmonauta ESCRITO

(ed. Latina 2001; Irrupciones 2010), libro por el que EN SUPER 8
recibi6 el Premio Municipal de Narrativa en 1998 y el Natalia Mardero
Premio Revelacién en la Feria del Libro de
Montevideo en 2001. También ha recibido otros
premios, como el de Fundacién BankBoston de
jovenes escritores y ha integrado diversas antologias de
Uruguay y el exterior. En 2004 edita la nouvelle Guia
para un Universo (ed.Cauce), con ilustraciones de

Eduardo Barreto; en 2012, Gato en el ropero y otros

estuario

haikus (Irrupciones), y en 2014, la novela Cordén
Soho (Estuario).

En el presente volumen nos encontramos con once cuentos escritos en super 8, es
decir, relatados a partir de los recuerdos de la autora que nace y crece cuando adin no se
usaban los celulares para grabar lo que queriamos dejar registrado para siempre. Con una
prosa prolija, ni ampulosa ni minimalista, Mardero suele abundar en detalles que nos pintan
perfectamente un espacio y sus criaturas moviéndose en este. El boceto de algunos
personajes es tan preciso y contundente que con pocas lineas quedan estampados en la
imaginacién del lector como si los hubiera visto en una pelicula. Asi ocurre con los
ambientes que parecieran disefiados por un arquitecto o por alguien que suefia con serlo,
como las jévenes protagonista de los relatos “La amiga de mama” y “Sefiorita”. Estos dos
cuentos junto a otros como “La quinta”, “Sacrificio”, “El cuartito del fondo”, “El chalecito”
y “El piano y el Timbd” se relatan desde la dptica de una narradora interna- a excepcion de
“Sefiorita” donde se utiliza un narrador externo como un recurso formal de distanciamiento,
tal vez, para relatar un hecho lejano y profundamente personal como la primera
menstruacién- y sentimos que son captados por la escritura con la ilusién de
registrar/recuperar un tiempo perdido a través de la cdmara/memoria. De modo que la

g p po p q
reconstruccién de los recuerdos hila estos relatos, algunos mds autobiogrificos que otros, en
los que las vivencias de la infancia y la adolescencia rondan alrededor de tépicos universales

q y p
como los miedos, la busqueda de identidad, las vivencias de los cuerpos (sobre todo, los de

las mujeres), la sexualidad, la soledad y la muerte. Otros temas secundarios hallamos, mds
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generacionales: el silencio de los adultos y la falta de informacién para los que crecieron en

dictadura, como la autora.

Los restantes cuentos, “El recepcionista” y “El anticuario”, con mujeres
extravagantes y tramposas, parecen menos autobiogrificos en la superficie. Asi como
también “Un pueblo en verano”, relato sugerente y poético sobre la vejez en torno a una
anciana y su canarito enfermo, o “La tapa de Julio” que gira en torno al mundo de la cultura

y el periodismo, planteando los desacuerdos generacionales.

Pero si hablamos de silencio, deberiamos decir que hay otro silencio que no es
temdtico sino retérico: lo que no se dice y subyace latente en la historia ausente. Siguiendo
las ideas de Ricardo Piglia acerca de las dos historias que cuenta todo relato: el relato
secreto o la narracién cifrada que es la que verdaderamente importa, dirfamos que este libro,
en apariencia pueril, esconde algo adentro del bizcochuelo de Blancanieves. Como la teoria
Katherine Mansfield, la escritora neozelandesa convocada o invocada en el epigrafe de este
libro (“The mind I love must have wild places”) en el Diario que redacta poco antes de
morir (1922) alude a la importancia de lo que no se cuenta, al relato como un juego de
equilibrios entre lo escondido y lo visible, la ausencia y la presencia, a la idea de que siempre
es bueno sacrificar algo, omitirlo. “La mente que amo debe tener lugares salvajes” seria la
traduccién de la cita. Llenar esos huecos y descubrir esos lugares salvajes por debajo de las

apariencias serd la tarea del lector de esto cuentos escritos en Stper 8.
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