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Reseñas de narrativa uruguaya 
Dossier espectral 

Por Sandra Escames 
 

ESCRIBIR “EN LA MALA” 

Reseña de Volver de noche de Cecilia Ríos  

Estuario editora; Montevideo; 2019; 180 pp.; ISBN: 978-9974-882-69-0 

 

a autora de Volver de noche es Cecilia Ríos 
(Montevideo, 1959), Contadora pública y 
escritora de ficción. Ha transitado por todos los 

géneros: la colección de cuentos Sigiloso dinosaurio 
(2011); el extenso poema Crecida (2017), con una 
Mención en el Premio Onetti (2016); Cuatro mujeres de 
campo, que recibió el Tercer Premio Nacional de 
Literatura en la categoría Dramaturgia inédita (2017); y 
la novela reseñada, que ha obtenido el Premio Lussich 
(2017). Actualmente, Ríos regresa al cuento con la 
publicación de No fumes ni vayas a la guerra (2019), libro 
premiado por Banda Oriental. 
	

En Volver de noche, José es un hombre pobre que tiene una novia muy joven (Loly) 
a quien hará su esposa. Lo vemos deambular de noche por las calles lluviosas de Paso de la 
Arena y nos enteramos de que su “andar en la mala” (p.12) lo hará aceptar la propuesta non 
sancta del Caracol (jefe de una banda). El primer crimen es el robo de un banco, en la 
sucursal de Paso Molino, con dos vigilantes muertos. Luego habrá otros atracos y más 
víctimas.  Si bien él quiere sentar cabeza y tener un trabajo común, la miseria lo condena a 
soñar con un pequeño robo que termine con la pobreza, pudiendo comprar una panadería, 
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por ejemplo. A su vez, la adrenalina experimentada frente a la aventura y el halago de los 
titulares de los diarios- que tratan a él y a sus compañeros de “profesionales”- lo hacen 
sentir, como pocas veces, importante. El juez percibirá su pose “tanto de cínico como de 
inocente” (p.165), y pensamos que, como un héroe trágico moderno, sin Moira ni destino, 
José está determinado por su circunstancia. Con el aire de algunos personajes onettianos, su 
triste vida se resume así: “Aún no ha cumplido los veinticinco años y ya tiene plata, mujer, 
un buen jefe. Ya es un hombre mayor, para siempre” (p. 88).  

Es esta una novela de lectura muy dinámica, con dieciocho capítulos cortos y 
dividida en dos partes: la primera más tradicional- si no fuera por los capítulos intercalados 
donde interviene la voz de quien relata-, y la segunda, más polifónica, donde se suman las 
voces del juez y de Loly. Ella es la autora de este relato: una mujer con problemas de 
autoestima y depresión, casada con un hombre que, según sus palabras, la desprecia. 
Asistimos como lectores a la construcción paralela de su novela y su propia vida, ambas 
transitadas con desgano, dudas y baches de la memoria y, sobre todo, con resignación; de 
una novela que Ella no quiere terminar, porque escribe, justamente, para darle algún sentido 
a su vida. En estas reflexiones metadiscursivas, donde se van enredando sus problemas 
domésticos con sus dilemas como escritora, la autora, aquí señalada por ese pronombre 
personal que la distancia de quien escribe realmente, toma la consistencia de un personaje 
tan vívido como José, al punto de que la realidad representada parece más ficticia que la 
propia ficción; en un momento nos confiesa: “escribir la escena de la golpiza me hizo sufrir” 
(p. 65), y al final testimonia sus dudas sobre el cierre verosímil que debía darle a esta 
historia.  

Esta novela pertenece a la colección Cosecha roja de HUM que, dedicada 
exclusivamente al género policial, ha publicado treinta libros en diez años con el proyecto 
fundamental de visibilizar un género bastante relegado en el Uruguay. Ese dato en la tapa, 
sumado a una ilustración muy sugerente, ya nos anticipa su filiación genérica. El lector la 
reconocerá de inmediato: con un fondo totalmente negro, una figura humana, mitad 
hombre, mitad mujer, apuntando al frente con un arma. A medida que se avanza en la 
lectura, el lector registrará ciertos protocolos genéricos (el policial es, tal vez, el más 
estereotipado de los géneros) por ciertos clichés, ya fijos en el inconsciente colectivo (y no 
tan inconsciente) gracias a la difusión de este tipo de relatos en el cine, el cómic y dibujos 
animados, entre otros. Volver de noche no se adscribe al clásico policial de enigma, sino que 
participa de ciertos rasgos genéricos propios de la novela negra, más crítica de las realidades 
sociales y más a tono con los tiempos que corren, sobre todo, en Latinoamérica. En todo 
relato policial, ya sea de enigma o novela negra, hay una pesquisa, encontramos noticias de 
la prensa, identificamos a alguna figura que oficia de detective (podría ser el mismo juez, en 
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este caso), pero aquí la búsqueda es más la de la propia identidad de la autora representada 
dentro del texto. Ella se pregunta: ¿por qué escribir algo tan inútil como una novela negra?, 
¿para qué hacerla en Uruguay si nunca servirá para un guión televisivo ni le dará de comer al 
escritor? Por otra parte, por estos lados, muchas cosas quedan sin resolver, como piensa 
resignado el juez, sabiendo que él solo está en el medio de “una larga hilera de personas” 
(p.167) y que la ley es esa larga hilera y que tal vez la justicia no exista (típicas reflexiones de 
la novela negra). Muchos para qué pasan/ traspasan el relato, contaminando los mundos de 
la realidad y la ficción.  

 

LA DESMESURA DE LA CREACIÓN 

Reseña de La galaxia Góngora de Gustavo Espinosa 

Casa editorial HUM, Montevideo; 2021; 240 pp.; ISBN: 978-9915-653-97-6 

 

o hay libro publicado de Gustavo Espinosa 
(1961) que no haya sido premiado. Además 
de escritor, es músico, docente de literatura y 

colabora para varios medios uruguayos con reseñas y 
artículos de crítica literaria y cultural. Nace en Treinta y 
Tres y se traslada a Montevideo para estudiar en la 
Facultad de Humanidades y Ciencias, pero luego 
vuelve a su lugar de origen y allí reside desde1986, 
exactamente al revés de lo que ocurre con casi todos los 
escritores uruguayos que han nacido en el interior del 
país.  

Si bien es considerado uno de los escritores 
vivos más importantes de la literatura uruguaya, 
Espinosa no es un autor de fácil lectura. Tal vez el 
ejemplo más apropiado para fundamentar este juicio sea la novela China es un frasco de fetos 
(2001, H editores; Premio Posdata, 2000). Luego, tenemos sus novelas más conocidas: 
Carlota podrida (2009, editorial HUM; Premio Nacional de Literatura, 2001) y Las arañas 
de Marte (2011, editorial HUM; Premio Bartolomé Hidalgo, 2017), y otras menos leídas 
como Todo termina aquí (2016 editorial HUM; Premio Bartolomé Hidalgo, 2016) y su 
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primer y único poemario, Cólico Miserere (H editores, 2016; Premio Fondos Concursables, 
2009). 

Placentera tarea la de leer a Espinosa, entre otras cosas, por lo ardua- como el 
mismo Góngora pretendiera en una carta que se le atribuye, con el uso de aquella metáfora 
de la corteza que debe ser quitada para mayor deleite- y más hacer la reseña de un texto que 
es una galaxia de excesos. En su última novela, Galaxia Góngora (Casa editorial HUM, 
2021), Espinosa llega a la apoteosis de su estilo en tanto combinación de lo culto y o 
popular, del delirio fantástico y la ilusión autobiográfica (¿autoficción?), de lo prosaico (en 
los dos sentidos) y lo poético. Desde la hibridez genérica que ha caracterizado a su obra, nos 
presenta aquí una novela inclasificable que contiene en su segunda parte un extenso poema 
épico y culterano.  

¿Qué ocurriría si don Luis de Góngora y Argote pudiera viajar en el tiempo y llegar 
directo desde su España del Siglo de oro al Treinta y Tres del Siglo XX, más 
específicamente en los años de la dictadura cívico- militar y siguientes? Góngora “escupido” 
-el grotesco es una marca estilística de Espinosa- desde el futuro “por una operación de 
magia cerebral” de los chinos del siglo XXIII que sale mal (p. 156). De eso trata el “epilio” o 
“poema épico breve” del poeta olimareño Evergisto Richar Cuenca, ese ha sido “su 
programa poético”, su pretendida continuación de las Soledades (p.154).  

Pero esta no es la única historia; están también las del tambero de Nueva Helvecia, 
Juan Rollfinke y su familia; el Chancho Blanco, desfavorecido por quiebre de la tablita de 
1982. Después de este hecho catastrófico es cuando coinciden las historias de estos 
personajes en Vergara junto a la del poeta Cuenca. Alusiones históricas, con referencias a la 
cultura popular y de la época de la juventud del autor (Tina Turner, Mike Hammer, Aldo 
Monjes, Carlos Torres Vila, viviendas Mevir 157), conviven con elementos ficticios. El 
propio Espinosa- que se autoparodia- aparece como un personaje más, construido y 
reconstruido junto a sus amigos, su generación: Amir Hamed, Gustavo Alzugaray, Sandino 
Núñez, Gustavo Verdesio. Parte de la novela transcurre en ese ambiente de jóvenes 
aspirantes a escritores y figuras intelectuales en la Facultad de Humanidades, durante los 
primeros años de la década de 1980, cuando aún regía la dictadura cívico militar.  

Y el poeta culterano está en este texto tanto desde la más alta admiración como 
desde la imitación y la parodia (hay quienes consideran la parodia en un sentido más 
amplio, como homenaje). El lector atento también reconocerá muchos intertextos literarios, 
y en especial, ecos de La Divina Comedia en varios pasajes, por ejemplo, cuando se refiere al 
“(…) raído volumen de Sopena, con las cicatrices de largo estudio y grande amor (…)” (p. 
154). Dice Espinosa en una efeméride dantesca (artículo de Interruptor) que “Las 



ESPECTROS / Año 7 - Número 8 / Buenos Aires / www.espectros.com.ar 

	

	

5	

invenciones de estos sujetos desmesurados que se aventuran a interponerse en las 
hegemonías para obstruirlas y crear otras, son monstruos. Lo son porque, en tanto 
mutaciones, desbordan los protocolos o los géneros, irrumpen al margen de la evolución 
previsible de la escritura, y en general se instituyen como universos de sentido 
discontinuados, perfectos en el sentido de clausurados o consumados”. 

Esto se podría trasladar a Góngora y su galaxia que, así como Dante, es un 
monstruo creador de un mundo, y Espinosa, como buen discípulo - y un elegido- sabe que 
debe seguir por ese camino, acompañado por su guía, pero lejos de solemnidades, 
homenajeando y burlándose de la más alta tradición literaria y hasta de sí mismo: 
“Hipérbaton, la revistita que Espinosa sacaba con unos amigos de Treinta y Tres” (p. 159).  

 

LA FICCIÓN SIN TERMÓMETRO 

Reseña de Mil de fiebre de Juan Andrés Ferreira 

Random House, Montevideo, 2 edición, 2019 [2018]; 652 pp.; ISBN: 978-9974-892-14-9. 

 

uan Andrés Ferreira (Salto, 1978) ya había escrito 
y publicado ficción en 2002 con un seudónimo: 
Sandor Szavost. Esta obra inclasificable y de 

difícil rastreo, Piedad para los idiotas (Cauce 
editorial), es una colección de ensayos satíricos que el 
autor ha escondido- injustamente creemos-como un 
pecado de juventud, quedando perdida en alguna 
feria o en el estante de libros usados de alguna 
librería. El periodista salteño, sin embargo, ahora se 
ha animado con su propio nombre y con una novela 
de largo aliento que le llevó- según sus propias 
declaraciones- varios años de investigación. En un 
país de tradición cuentística y de novelas cortas, es 
bastante excepcional encontrarse con una novela 
ambiciosa por su tamaño (y en este caso, no solo por 
eso): Mil de fiebre.  

J 
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Texto propiamente uruguayo, que va de Salto a Montevideo y viceversa, y transcurre 
en esos dos espacios que se corresponden con los dos personajes centrales cuyas historias se 
cuentan de forma paralela. Werner Gómez es un blogger resentido y un escritor frustrado 
que se siente un genio y, por ende, incomprendido por el entorno burgués y mediocre de sus 
pagos: “escribiendo, a salvo de la acalorada y venenosa atmósfera salteña” (p. 247), porque 
“Salto es una jaula. La peor” (95). Y luego está Luis Bruno, periodista deportivo con 
trastornos psicológicos, un ser frágil que inspira ternura y que transita por un momento 
crítico en su vida.                  

Y muchos personajes más que orbitan alrededor de ellos. ¿Qué tienen en común las 
dos historias, además del desasosiego de ambos protagonistas? Cuando el que está en Salto 
viaja a Montevideo, el que está en Montevideo viaja a Salto y cuando una historia decae en 
su interés, la otra se potencia, como un sube y baja narrativo. Los protagonistas viajan 
porque buscan lo que todos buscamos, en definitiva: darle un sentido a nuestra existencia.  
Al final el lector descubrirá dónde y de qué manera irán a cruzarse misteriosa y 
trágicamente las vidas de ambos. 

Mil de fiebre está dividida en tres partes- la tercera mucho más corta que las dos 
primeras- y a su vez, estas se componen de numerosos y cortos capítulos subtitulados. La 
novela despliega variados estilos y registros; uno de ellos, por mencionar el más llamativo, es 
el de la estructura de la página web desde donde se abren ventanas y enlaces que no hacen 
sino derivarnos. De un tono humorístico muchas veces y poético, otras, este texto 
monstruoso se percibe como una experimentación lúdica en la que se juega con el lenguaje y 
con la estructura.  El lector modelo de Ferreira es aquel exigido y comprometido con la 
lectura, el buscado lector febril que pueda corresponder al ritmo frenético y a la escritura 
arborescente que se le ofrece. 

Muchas referencias hay aquí para googlear y frustrarse, porque la mayoría de ellas 
son inventadas (a nadie se le ocurra ir a Salto y pedir que le sirvan la comida con salsa 
campeón, como se dice que ya ha ocurrido). Recorremos el mundo de los alimentos y de las 
drogas, de las enfermedades- sobre todo, las mentales-, de la muerte, y en especial, del 
suicidio, de la mano de personajes que piensan mucho, que viven encerrados en sus cabezas. 
Cada uno de ellos construye su realidad limitada e ilusoria viviendo el constante cambio en 
medio del desconcierto de la existencia. “Uno jamás es consciente de lo que se va a 
transformar en un recuerdo” (p.235), piensa Luis en un momento.    

 Nos encontramos con un universo narrativo en el que se reverencia a un famoso 
escritor húngaro, Eldon Szavost, hijo del pensador y docente Sandor Szavost (heterónimo 
del autor en Piedad para los idiotas). Todo está lleno de guiños. Werner postea en su blog 
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con cero comentarios y pretende llevar a cabo un súper proyecto que le absorbe la vida: la 
G.N. S. (la Gran Novela Salteña), mientras espera la llegada del vapor (inspiración): “el 
vapor manda” (p. 11), “me voy a agarrar mil de fiebre, y no puedo explicar lo mal que le 
hace al vapor” (p. 152). No es difícil pensar en el propio Ferreira autoparodiándose.  

Es una novela que huele feo. Los olores asquerosos, agrios, fétidos junto al sexo 
como un hábito descarnado (sería mejor aquí decir desalmado) nos conectan con nuestra 
animalidad más esencial. Las descripciones tienden al hiperrealismo y algunas escenas 
pueden volverse muy fuertes para el lector, sobre todo las que refieren a los episodios en los 
que se describen minuciosamente las ceremonias secretas de una secta que practica el sexo 
escatológico. Estamos en el plano de la bestialidad más pura y sin embargo sentimos que 
hay una necesidad casi mística de trascender lo humano.  

Por lo pronto, Mil de fiebre trascenderá como un experimento narrativo excepcional 
en las letras uruguayas.  

 

LAS MARCAS DE LA ESPERA 

Reseña de Mordida de Mercedes Estramil  

Casa editorial HUM; Montevideo; 2019; 128 pp.; ISBN: 978-9974-882-81-2 

 

ay ocasiones en las que la lectura de un texto 
nos deja desamparados. La mugre que nunca 
se termina y la protagonista de la novela que, 

como un Sísifo de la limpieza, saca interminables bolsas 
negras de basura (porque siempre se vuelve a empezar), 
evidencian la espera materializada en ese espacio que no 
es un hogar. El tiempo y el espacio son lo mismo, se 
dice en un momento. 

Christian, el amante manipulador, misógino y 
discriminador, a quien se conoce fácilmente por su 
discurso- pues narra los seis primeros capítulos- deja a 
Tamara en su casa mientras él se va de viaje al Chuy a 
hacer “negocios” y a estar con otra mujer a quien hará 

H 
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abortar (verdadero propósito del viaje). Y su relato lo delata hasta en la construcción 
gramatical que utiliza, aquí en el orden de enunciación: “En casa quedan los perros y 
Tamara, cuidando a mi hija” (p.10).  

Mordida (2019), la quinta y la última novela de Mercedes Estramil (Montevideo, 
1965), ha sido reconocida este año con el Bartolomé Hidalgo y con el Primer Premio en 
obra édita por el MEC en los Premios Nacionales de Literatura. Esta escritora prolífica se 
ha iniciado con la poesía, Ángel sólido (inédito, Premio Municipal,1994), para luego 
introducirse de lleno en la escritura de novelas, todas editadas por HUM: Hispania Help 
(2009; Books from Uruguay/MEC, 2015), Irreversible (2010), Rojo (Premio Nacional de 
Narrativa/EBO-Fundación Lolita Rubial, 1996; 2011), Washed Tombs (2017, Premio 
Bartolomé Hidalgo, 2018). Ha publicado además un volumen de cuentos: Caja negra 
(2014) y los relatos de Iris Play (alter ego de la autora) que fueron notas mensuales escritas 
para Revista Bla, luego recogidas en un libro (2016).  

Mucho en Mordida está en estado latente, sobre todo, el peligro y la violencia: la del 
silencio y la indiferencia del hombre, la de mensajes de WhatsApp no leídos estando en 
línea o la de llamadas que no se responden. “El dueño del silencio es el ganador” dice 
Christian narrador (p.9). Y cuando menos se lo espera, la crueldad de generar ilusión con 
una confesión repentina para seguir reteniendo a la mujer: “La verdad que te extraño 
muchísimo” (p.113). A nivel del lenguaje en el relato de Christian hay mucha información 
sobre la violencia; las amantes que han pasado por su vida y que han viajado en la máquina 
(en sus autos o en la pick up, que lo hace más poderoso) aparecen englobadas en una 
categoría y encerradas en el plural: las mujeres. Es que el mundo masculino de esta novela 
está conformado por seres desgraciados, como los padres viejos, o los hombres 
despreciables, como Soria (quien fuera su jefe), Muso (el amigo mecánico) y Rinaldi (un 
personaje con el Christian que tiene un incidente bastante truculento). 

Desfilan por estas páginas los viajes al Chuy, la expansión del poder en el volante, en 
la billetera, en los músculos; los padres varones: uno abandonado, olvidado casi, y el otro 
ciego; y el protagonista como un padre ausente. Es muy patente el tema de la paternidad; 
ellos con sus hijas mujeres, como si allí estuviera el pasado de las que fueron niñas y 
adolescentes (como su hija Mabi ahora). En esas tristes historias no es difícil vislumbrar el 
futuro de Christian con su hija: una jovencita cuya madre se llama Navidad (¿ironía 
trágica?) y que luce abandonada (¿tal vez como estas mujeres en el pasado y como estas 
ahora?).  

El conflicto más evidente es que siempre hay otra: una segunda mujer. Y eso resuena 
en el diseño de los personajes que también se construyen de a pares: las dos mujeres de 
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Christian, las dos madres (Navidad y Tamara, la madre sustituta), los dos perros, las dos 
casas, la abuela real y la que cree ser, las dos entrevistadoras…Pero, ¿cuál es el conflicto real? 
¿No poder dejar a ese ser que lastima (¿muerde?) a todo lo que lo rodea, a todo lo que 
apenas lo roza? (en la tapa del libro hay un bicho peludo rozando el título). El sexo se 
muestra entonces como paliativo del amor y de la ternura, y por eso la protagonista sostiene 
la falsa creencia en una felicidad pasada. 

Es una novela muy dinámica, con algunos atisbos de poesía, con poco diálogo (o 
mediados por la voz narrativa), con varios cambios de narrador para mostrar las diferentes 
perspectivas. Christian, su abuela, un narrador externo, otra vez la abuela (Dolores Gálvez 
que en su demencia senil cree ser Doris Lessing) y la propia Tamara. Distintas visiones que 
confirman el retrato de Christian que el lector viene armando desde el principio: un 
personaje aberrante que no deja de ser complejo. Las mujeres que, como la protagonista, 
pasan por su vida, estarán condenadas a las consecuencias del egoísmo de Christian: Leila, 
que se hará el aborto, otra mujer que sufrirá un ataque de ira por constatar la traición 
cuando lo encuentra a él con Tamara en la casa, con la correspondiente denuncia de parte 
de Christian… Y, sin embargo, él, a pesar de su prominente musculatura, es un ser que hace 
sufrir y que sufre de una grande y paradójica debilidad y una necesidad enfermiza de 
defenderse del mundo, atacándolo.  

Para llegar a la anagnórisis hay un proceso necesario de la protagonista- víctima: 
reconocer la violencia como paso previo para actuar y poder salir de esa situación: “Solo el 
tiempo conoce el precio que hemos de pagar” anuncia el epígrafe con la cita de W.H. 
Auden. El tiempo de la lectura nos volverá sobre el epígrafe para alumbrarnos el alivio 
desolado del final. 

 

LUGARES SALVAJES POR DESCUBRIR 

Reseña de Escrito en Super 8 de Natalia Mardero  

Estuario editor; Montevideo; 2 edición; 2021 [2019]; 132 pp.; ISBN: 978-9915-661-23-0 

	
a tapa del libro nos muestra una ilustración de Blancanieves saliendo de una torta 
que hace de vestido- celeste y amarillo-, decorada con confites y flores rojas. En la 
base y adelante, con letras blancas (las imaginamos de merengue) el nombre de la 

autora, como si fuera la cumpleañera: Natalia Mardero. Mirando al pasar cualquier lector 
podría pensar que es este un libro infantil, pero no lo es.  

L 
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Natalia Mardero (Montevideo,1975) complementa su tarea de escritora con la de 
comunicadora: fue columnista de la Revista Freeway, escribe habitualmente en su blog 
Madonna es mi madrina y participa del Programa Oír con los Ojos en RadioMundo.  

Escrito en Super 8 es su segundo libro de 
cuentos (2019). Anteriormente, casi veinte años antes, 
había publicado relatos bajo el título de Posmonauta 
(ed. Latina 2001; Irrupciones 2010), libro por el que 
recibió el Premio Municipal de Narrativa en 1998 y el 
Premio Revelación en la Feria del Libro de 
Montevideo en 2001. También ha recibido otros 
premios, como el de Fundación BankBoston de 
jóvenes escritores y ha integrado diversas antologías de 
Uruguay y el exterior. En 2004 edita la nouvelle Guía 
para un Universo (ed.Cauce), con ilustraciones de 
Eduardo Barreto; en 2012, Gato en el ropero y otros 
haikus (Irrupciones), y en 2014, la novela Cordón 
Soho (Estuario). 

En el presente volumen nos encontramos con once cuentos escritos en super 8, es 
decir, relatados a partir de los recuerdos de la autora que nace y crece cuando aún no se 
usaban los celulares para grabar lo que queríamos dejar registrado para siempre. Con una 
prosa prolija, ni ampulosa ni minimalista, Mardero suele abundar en detalles que nos pintan 
perfectamente un espacio y sus criaturas moviéndose en este. El boceto de algunos 
personajes es tan preciso y contundente que con pocas líneas quedan estampados en la 
imaginación del lector como si los hubiera visto en una película. Así ocurre con los 
ambientes que parecieran diseñados por un arquitecto o por alguien que sueña con serlo, 
como las jóvenes protagonista de los relatos “La amiga de mamá” y “Señorita”. Estos dos 
cuentos junto a otros como “La quinta”, “Sacrificio”, “El cuartito del fondo”, “El chalecito” 
y “El piano y el Timbó” se relatan desde la óptica de una narradora interna- a excepción de 
“Señorita” donde se utiliza un narrador externo como un recurso formal de distanciamiento, 
tal vez, para relatar un hecho lejano y profundamente personal como la primera 
menstruación- y sentimos que son captados por la escritura con la ilusión de 
registrar/recuperar un tiempo perdido a través de la cámara/memoria. De modo que la 
reconstrucción de los recuerdos hila estos relatos, algunos más autobiográficos que otros, en 
los que las vivencias de la infancia y la adolescencia rondan alrededor de tópicos universales 
como los miedos, la búsqueda de identidad, las vivencias de los cuerpos (sobre todo, los de 
las mujeres), la sexualidad, la soledad y la muerte. Otros temas secundarios hallamos, más 
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generacionales: el silencio de los adultos y la falta de información para los que crecieron en 
dictadura, como la autora. 

Los restantes cuentos, “El recepcionista” y “El anticuario”, con mujeres 
extravagantes y tramposas, parecen menos autobiográficos en la superficie. Así como 
también “Un pueblo en verano”, relato sugerente y poético sobre la vejez en torno a una 
anciana y su canarito enfermo, o “La tapa de Julio” que gira en torno al mundo de la cultura 
y el periodismo, planteando los desacuerdos generacionales.  

Pero si hablamos de silencio, deberíamos decir que hay otro silencio que no es 
temático sino retórico: lo que no se dice y subyace latente en la historia ausente. Siguiendo 
las ideas de Ricardo Piglia acerca de las dos historias que cuenta todo relato: el relato 
secreto o la narración cifrada que es la que verdaderamente importa, diríamos que este libro, 
en apariencia pueril, esconde algo adentro del bizcochuelo de Blancanieves. Como la teoría 
Katherine Mansfield, la escritora neozelandesa convocada o invocada en el epígrafe de este 
libro (“The mind I love must have wild places”) en el Diario que redacta poco antes de 
morir (1922) alude a la importancia de lo que no se cuenta, al relato como un juego de 
equilibrios entre lo escondido y lo visible, la ausencia y la presencia, a la idea de que siempre 
es bueno sacrificar algo, omitirlo. “La mente que amo debe tener lugares salvajes” sería la 
traducción de la cita. Llenar esos huecos y descubrir esos lugares salvajes por debajo de las 
apariencias será la tarea del lector de esto cuentos escritos en Súper 8.  

 

 


