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Safe 
(Sentirse a salvo)*

 

Por Enrique Meler 
 
 

Resumen: Este artículo tiene que ver con la pausa, con el paréntesis que representó la peste. Me 
llamó la atención que nadie mencionara la luminosa cita de Artaud, tal vez lo más profundo que se 
dijo en occidente sobre la peste. Artaud nos habla de nuestra relación con la peste, pero sin la peste. 
Todo el inventario de lo que ocurre lo aportamos nosotros y no la peste. La peste sólo pone en 
entredicho el destino de la humanidad, pero no sabe nada de sí misma. No hicimos nada dos años. 
Entonces todo el mundo escribió su librito, su articulito, su poemario. Cuando pensé que terminaba 
corrí a lo de mi editor amigo. No me rompas, -dijo- todo el mundo viene con la obra maestra que hizo 
estos dos años. Tiene razón. Resulta ridículo, pero el paréntesis conserva un significado que no agota 
la mención de la sociedad viral, más bien lo oculta. La sociedad viral, los negociados con las vacunas, 
tienden a ocultar la tragedia del terror apocalíptico. Quise referirme a eso, al inventario de que estaba 
allí, invisible, y que la peste volvió presente. Se van a encontrar con cifras no actualizadas. Los editores 
de Espectros me llamaron la atención acerca de este detalle. Preferí hacer una crónica, me pareció 
que traería mayor luz sobre el secreto que la peste devela y quise respetar el tiempo real de la 
reflexión sin hacer arreglos, ni actualizaciones que únicamente podrían falsificar esa crónica. Ustedes 
juzgarán. 

 
 

																																																													
* Escrito durante la cuarentena del año 2020. 
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Cuando la peste se establece en una ciudad, las formas regulares se derrumban. Nadie cuida los 

caminos; no hay ejército, ni policía, ni gobiernos municipales; las piras para quemar a los muertos 
se encienden al azar, con cualquier medio disponible. Todas las familias quieren tener la suya. 

Luego hay cada vez menos maderas, menos espacio, y menos llamas, y las familias luchan alrededor 
de las piras, y al fin todos huyen, pues los cadáveres son demasiado numerosos. Ya los muertos 

obstruyen las calles en pirámides ruinosas, y los animales mordisquean los bordes. El hedor sube en 
el aire como una llama. El amontonamiento de los muertos bloquea calles enteras. Entonces las 

casas se abren, y los pestíferos delirantes van aullando por las calles con el peso de visiones 
espantosas. Otros apestados, sin bubones, sin delirios, sin dolores, sin erupciones, se miran 

orgullosamente en los espejos, sintiendo que revientan de salud, y caen muertos con las bacías en la 
mano, llenos de desprecio por las otras víctimas. 

La hez de la población, aparentemente inmunizada por la furia de la codicia, entra en las casas 
abiertas y echa mano a riquezas, aunque sabe que no podrá aprovecharlas. Y en ese momento nace 

el teatro. El teatro, es decir la gratuidad inmediata que provoca actos inútiles y sin provecho. 

Antonin Artaud: El teatro y la peste 

 

La visión es detallada y precisa. No conozco otra página mejor y entonces me ha parecido que 
multiplicar el fárrago de la información, de los epítetos, de las imprecaciones, resultaba por 
lo menos inútil, y seguramente estéril. El ocio a mi juicio expresa la maravilla de la vida, pero 
hoy padecemos un mundo sumido en el ocio y entonces se hace difícil superar la letanía del 
encierro, la incesante repetición de los gestos y de las ideas. Tal vez por eso todo el mundo 
este escribiendo su articulito sobre la pandemia y yo vaya siendo arrastrado por la inercia de 
las circunstancias, en esa dirección, aún contra mi voluntad. 

Les preguntan a los viejos si recuerdan algo similar, alguna experiencia que nos pueda servir 
de ejemplo, o por lo menos de indicio. Sabemos por los libros de la fiebre amarilla. Motivó 
el éxodo de la clase acomodada de sur a norte. Este éxodo ha permanecido así hasta el presente 
por aquello de que cada intención tiene su carga ignota y cada paso su injuria. En lo personal 
recuerdo vagamente la epidemia de poliomielitis del año 55. Tenía cuatro años, no obstante, 
algunas escenas se imprimieron en mi memoria azorada. La menciono porque tiene un 
elemento en común. No había vacuna, refiero mis recuerdos al lapso durante el cual faltó la 
vacuna Salk, porque todavía no estaba lista. Pintaron con cal  los troncos de los paraísos en el 
parque Centenario, sabiduría campera. Mi hermana mayor estaba completamente 
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aterrorizada, sufría calambres histéricos y se despertaba a los gritos diciendo que no era capaz 
de mover las piernas. La medicina la trató con alcohol alcanforado. Se fundó ALPI donde 
me llevaban a vacunar cuando apareció la vacuna Salk y pude ver a los enfermos terminales 
ahogándose pacientemente en los pulmotores. La muerte frecuente quedaba prolijamente 
exceptuada de la gimnasia de los tratamientos. La omisión formateada por el terror y la 
impotencia de los médicos que puede observarse hasta hoy en día.  

El relato de estos indicios, ni siquiera se acerca a la magnitud de la experiencia sanitaria  
presente. Podemos identificar algunos signos comunes con la pandemia, pero la diferencia no 
es de grado. Jamás he visto ni vivido nada por el estilo. 

Perplejidad y desconcierto 

Nos imaginamos que un virus capaz de provocar semejante movilización internacional, 
debiera superar los más sofisticados diseños biológicos propios de la ficción, capaces de 
producir un genocidio de proporciones. Sin embargo caracterizan al virus como una peste 
tonta, tiene un esquema simple de ADN, al parecer es pesado y grande –no pasa 
desapercibido- y carece de la capacidad de permanecer mucho tiempo en el aire. En cuanto 
al poder de contagio, primero afirmaron que era similar al de cualquier gripe, pero ahora 
aceptan que tiene un poder de contagio cuatro o cinco veces superior al de la gripe común. 
Mientras los gobiernos de los países centrales movilizaban a sus ejércitos y sellaban sus 
ciudades, los científicos informaban que la influenza común provocaba mayor número de 
víctimas fatales dentro de la población ¿Por qué debemos soportar semejante esquizofrenia? 
Lo que la información transmite es que esta peste igual que sus versiones anteriores, aviar, 
porcina, etc. cumple con las condiciones de enemigo perfecto para Sun Tzu, a saber: no estar 
en el lugar donde se cree y no ser lo que parece. 

Nuestra relación con la peste es muy antigua, por lo menos 2500 años. Hemos tejido con ella 
una relación de terror y fascinación. Muy pronto pudimos reconocerle una capacidad 
corrosiva sobre la obra humana. Cuando queremos describirla nos acosan sentimientos de 
fatalidad y de calamidad incontenibles. Pero comparada con otros fenómenos naturales –
terremotos, erupciones volcánicas- la peste nos elige, dialoga con nosotros, entonces se 
humaniza y como tal, también se demoniza. Eso es lo que tan precisamente describe Artaud, 
y que no resulta ajeno a la actual movilización internacional. En nuestro caso, ni animal, ni 
humano, ni vivo ni muerto, para existir nos expropia el cuerpo. Destroza la identidad primera, 
la identidad material del cuerpo propio, el culmen del terror. 

Sin embargo en atención a esta virtud corrosiva, el virus actual aparece como un camarada de 
lucha, qué digo un camarada de lucha, ¡se trata de un verdadero líder revolucionario! Tiene 
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la capacidad de destruir el capitalismo por nosotros, en ese sentido se muestra como un 
recurso invaluable. Es que el coronavirus ha cosechado sus primeras víctimas entre las clases 
más acomodadas, aquellos que tuvieron la capacidad de trasladarse al extranjero por diferentes 
motivos, no todos frívolos. Por otra parte, quienes razonamos un poco, esperamos una 
espeluznante masacre entre las clases trabajadores que son incapaces de mantener un 
aislamiento suficiente en el transporte público, ni pueden lavarse las manos 20 veces por día 
porque no hay agua para semejante despilfarro, pero el desastre no se produce y los lúmpenes 
inexplicablemente no se enferman, aguantan y sobreviven. El virus promueve además una 
obligatoria conducta solidaria para poder combatirlo, tiene entonces cierta capacidad 
pedagógica secreta. El aislamiento compulsivo que el gobierno nos ha impuesto, no se debe 
atribuir al virus, sino a la necesidad de control indiscriminado de parte de las autoridades. 
Comparado con el coronavirus Vladimir Ulianov no es más que un burócrata pretencioso y 
mediocre.  

Pronto descubriremos que el vitriolo que se derrama sobre las clases acomodadas y que nos 
brinda la satisfacción fascista de ejercer una represión simbólica, pero principalmente 
abstracta, continua su curso sobre el resto de nosotros, y allí quienes accedan  a un sistema 
sanitario exclusivo, o quienes puedan viajar en solitario, harán valer las diferencias de siempre. 
Estas diferencias son mucho más antiguas que el capital, tienen que ver con el poder de los 
fuertes y la debilidad de los débiles. El coronavirus no es el justiciero que pretendemos, ni un 
paladín de las libertades. Si bien nos explican que la lucha es solidaria, únicamente será 
solidaria para el sacrificio, la primera defensa que se nos ofrece es la de someternos a la 
extrema individuación. Sin resquicio para la resistencia en el mundo por venir. 

Se dice que las sociedades del capital buscan desembarazarse de los ancianos. Se explica con 
la hipótesis de que las personas mayores son más propensas a sufrir algún contagio por 
diferentes motivos. La lista de los motivos crece todos los días. Además está la cuestión central 
de la decadencia de los viejos como recurso humano. Esto sólo es cierto para el trabajo físico 
pero el trabajo físico no parece central en las sociedades actuales. Otra discusión gira alrededor 
del aggiornamiento tecnológico para las actividades informáticas. En efecto las personas 
mayores, pre informáticas como condición etaria, aunque logren adquirir las capacidades 
técnicas necesarias para moverse en el mundo moderno, jamás alcanzan la naturalidad propia 
de las generaciones que nunca conocieron otra cosa. Cuando les explico a mis sobrinos que 
deben memorizar las tablas de multiplicar a fin de no perder ciertas capacidades secretas e 
ignotas, que de lo contrario perderían irremisiblemente, me miran azorados, tienen razón 
porque les estoy mintiendo en beneficio de mis propias obsesiones. La verdad es que deben 
memorizar las tablas porque el Estado los obliga, no hay ninguna otra razón.  
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Para mí está muy claro que al final del amable ditirambo patriótico nosotros, los niños 
arrugados y tristes, ya no estaremos aquí.  Nuestra antigua memoria no acompañará la 
explicación última de los actos de los hombres. Hoy en día, eso sólo ocurre parcialmente -He 
aquí  lo que se desea alcanzar. Que la esclavitud se reconvierta en un estado fresco, nuevo, 
alegre y lleno de esperanza. 

Gripezinha 

Varias ciudades importantes se han visto invadidas por manadas de animales silvestres, 
ciervos, carpinchos, jabalíes, monos, que se asentaron en espacios excluyentemente humanos 
como carreteras o jardines privados -hoy vacíos-. Se proponen varias respuestas en general 
proactivas para responder a este fenómeno pintoresco. Que la cesación compulsiva de toda 
actividad industrial y contaminante sanea la atmósfera y el agua del planeta. Las aguas del 
Véneto se volvieron traslúcidas y se pueden ver las mojarras. Que los monos se internan en 
las ciudades porque hemos dejado de alimentarlos y se han vuelto dependientes de la 
producción industrial. Sin embargo con el correr de los días aparecieron las diversas hipótesis 
sobre hegemonía que por supuesto son mucho más razonables. 

De lejos esta conducta inexplicada de las más diversas especies silvestres es lo que más me 
inquieta de esta pandemia en lo personal. 

La invasión no puede explicarse plenamente por un cambio en la hegemonía natural porque 
la hegemonía humana todavía no ha cesado. Una vez que cesara aún habría que esperar mucho 
tiempo para que las especies pacíficas –y por eso mismo con el temor de convertirse en 
víctimas o de ser aprisionadas- compartiesen el espacio común. El cambio es de percepción, 
no de conducta, y en general más allá de la voluntad de alimentarse que resulta lógica, el gesto 
de los ciervos y de los carpinchos es un gesto de alivio, de percepción del cambio, como he 
dicho más arriba ¿Qué cambio? 

Se ha cortado la cadena humana. La humanidad aún puede defenderse con la mediación de la técnica, 
pero por distintas razones ya no custodia sus fronteras. 

Es un cambio radical, también reversible, pero sin duda es el cambio de paisaje más radical 
que yo he visto en mi vida. Curiosamente contra la presunción de que esto se trata de una 
vuelta de tuerca hacia una existencia más natural, una natura naturans como enseñaba Xubiri, 
el paisaje de la cuarentena  es una conducta y tal vez una condición completamente artificial 
para la humanidad. 

La amenaza de la peste y su astucia es el apocalipsis. La humanidad también ofrece su astucia 
en este duelo helado y terrible. 25.000 víctimas que se convertirán en 100.000.  Nos cubrimos 
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los ojos con estadísticas y presunciones pseudo científicas, después de haber declarado que no 
sabemos nada de este virus, pero sí sabemos que es un virus tonto de baja injuria, sabemos 
que es un virus pesado, sabemos que no habrá tal apocalipsis si cumplimos fielmente los 
rituales que la ciencia nos indica. Toda la humanidad se lava las manos, frota las superficies 
lisas y el calzado, los hombres caen como moscas, viejos y jóvenes, sanos y enfermos, con y 
sin síntomas. Nuestro saber es tan inconsistente que no alcanza siquiera para medir nuestra 
ignorancia. Cubramos mejor nuestros ojos para rezar. 

Ya fuere que el apocalipsis ocurra, como que no suceda, la idea del apocalipsis permanecerá 
para mostrar y justipreciar el poder de la peste.  El apocalipsis ordena que la defensa contra 
la peste debe ser una defensa universal  y que los hombres eliminen sus diferencias para 
enfrentarla. La peste nos sumerge en una individualidad extrema y desvalida a través de la 
cuarentena. La cuarentena ha demostrado ser el puñal de la peste y no el gladio de la 
humanidad. También es falso e improbable que los hombres puedan unirse en una 
universalidad abstracta, el vínculo más real y más genuino en esta batalla; el único vínculo 
reconocido por las personas parece ser el de los estados nación. Es el primer gladio que los 
hombres han tenido para encarar la guerra  per secula seculorum. Los estados nación, los únicos 
capaces de preservar el orden jurídico que el caos individualista de la peste pretende disolver 
para así proceder al exterminio de todos nosotros. Se trata del vínculo natural propio de la 
natura naturata, la autoconciencia de la humanidad frente a la peste. 

Incluso el cristianismo pretende una defensa universal, la plaza vacía de San Pietro y el Cristo 
Samaritano abandonado por los hombres demuestra su fracaso y su impotencia. 

La cuarentena atomiza la sociedad, todos atribuimos a eso la causa de la angustia.  Pero a 
diferencia del proceso físico de la cuarentena, la atomización interior continua: quienes 
quedamos entre cuatro paredes hemos sido expropiados de nuestro cuerpo. Estas son las 
condiciones reales para enfrentar el duelo con la peste. 

¿Por qué nos quedamos siempre con las naciones y renunciamos a una universalidad a la cual 
evidentemente aspiramos? Nos hablan de evolución para esta conducta todavía inexplicada. 

La universalidad así propuesta, así puesta: nos enseñó Hegel, no es capaz de contener nuestras 
mediaciones, sobre todo esa universalidad que nos propone la ciencia, la cual rechazamos 
porque somos incapaces de reconocernos en ella ¿Somos incapaces de  aceptar una 
universalidad que es nuestra creación más genuina y más persistente? Carece de la carga de la 
objetividad, las naciones por el contrario contienen la historia de los hombres, expresan la 
experiencia humana y le otorgan un estatus jurídico. Los europeos han creado una UE, pero 
para esta guerra es necesario un vínculo más genuino y la peste susurra nuestro nombre 
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secreto: Emeth. Emeth es el nombre secreto de Ds, aquel que el rabino de Praga pusiera 
dentro de la boca del Golem para detenerlo. 

¿Qué somos entonces cuando enfrentamos este virus, ni vivo, ni muerto, ni animal ni 
humano? Estamos infinitamente solos frente a una parte nuestra que no nos reconoce. 

El virus nos ordena renunciar a la propiedad de lo humano, por eso nos aterroriza. Tenemos 
con él un diálogo milenario. Sin embargo el virus gane o pierda es ajeno a nuestras 
transacciones. Buscamos continuar y para el virus, eso no tiene sentido. Cada enfrentamiento 
que hemos tenido es único, en la perspectiva del virus, no hay memoria, ni tiempo, mucho 
menos historia. 

Buscamos las cicatrices, repasamos con las yemas el tejido seco e inerte, nos hiere suavemente, 
pero así tomamos posesión, nos percatamos de la devolución del cuerpo por parte de la peste. 

La naturaleza y la técnica. 

La razón ha puesto a la existencia en manos de la técnica. Hemos pretendido ocultarlo 
reservando para nuestra existencia un lugar precioso en el reino de la humanidad. Sin embargo 
hoy la técnica reclama ese fuero como propio. 

La invasión que sufrimos de parte de la naturaleza es la irrupción de la técnica.  

La razón guardaba un lugar para nuestro sentido común, la forma que tenemos de 
comprender de inmediato nuestra existencia, pero la técnica nos expulsa, inventa para ello 
una jerga inaccesible, llámese álgebra de Boole, teoría de las cuerdas, análisis matemático. 
Queda reservado para un grupo selecto quienes desde esta nueva posición de poder imaginan 
una nueva universalidad. El mundo común a los científicos, ellos regirán el destino  que la 
humanidad no ha sabido alcanzar por sí misma. Rechazarla es un acto de barbarie penado 
con el exterminio.  
	

Cuando la técnica irrumpe de la mano de la naturaleza humillada, exige que se le brinde la 
ofrenda de la humanidad.  

Somos la ofrenda, si se nos devuelve la existencia, tendrá otro nombre. La lección que nos 
impone el virus es la de encontrarnos en primera persona dentro del universo de la técnica. 
Ese lugar donde las mediaciones fueron resortes y mecanismos, donde el cuerpo se 
desdibujaba bajo el influjo infinito de una voluntad omnipotente, que imaginamos como 
divina, es ahora con el virus, el reducto de la humanidad. Hay quienes piensan, como 
Luhmann, que el hombre contemporáneo ha desaparecido. Primeramente lo disolvió una 
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voluntad, pero no es eso. La naturaleza vuelve a traer la sospecha sobre la representación. No 
hay existencia plena en la representación, es técnica. Exigimos la presencia del eco y de las 
sombras, la oscuridad del mal, que el mecanismo arranca de la percepción que tenemos de 
nosotros mismos. Renunciamos a la razón, renunciamos a la unidad, renunciamos a la lógica. 
Pero la técnica vuelve a reproducirlas y las declara propiedad de lo humano, esta vez con la 
autoridad irreprochable de la ciencia. 
 

 
Antonin Artaud - Lápiz y lápiz graso de color sobre papel, 52,5cm x 74cm 

 
La ciencia nos salvará ¿Qué es lo que salvará la ciencia? La ciencia salvará la continuidad de 
la vida. Exigimos que nuestra vida nos sea restaurada y reintegrada. No nos conformaremos 
con menos. Pero en el reintegro hay siempre una novedad que trae muchas dudas acerca de 
lo que nosotros somos. 

Sin embargo los seres humanos tenemos nuestra historia. Nuestra historia que reacciona en 
contra de la invasión. Reclamamos una épica, pretendemos presentar batalla. No aceptaremos 
fácilmente reducirnos a un mecanismo de resortes y de eficacia. El virus nos acompaña en la 
exigencia. Es que el poder de la ciencia parece especular, nunca se presenta como superior a 
nuestras fuerzas, No hay más allá, en la ciencia, por eso pretende reducir nuestra épica a 



ESPECTROS / Año 7 - Número 8 / Buenos Aires / www.espectros.com.ar 

	

	

9	

cenizas, quitarle todo valor. Es una fantasía, afirma la ciencia. Y el virus se rebela y nos 
traiciona. Sueña un mundo donde ya no existimos. 

Puerta entreabierta 

La vacuna es un hecho nuevo que se suma al vértigo general. Hay que describir la vacuna 
como un hecho ausente, una vacuna ausente, pero permite atisbar el mundo de la 
supervivencia. 

Sobre este mundo sabemos muy poco. 

La discusión flota sobre lo que se sabe y sobre lo que se ignora, sobre lo que podremos diseñar 
y sobre aquello que se nos va a imponer. 

Lo que define la supervivencia es un límite. Un candado que no podrá ser atravesado. Lo 
imaginamos como un control, pero me parece mucho más radical. Es un límite terraplanista, 
si lo atravesamos nos caemos del planeta. 

¿Por qué? La vacuna debiera liberarnos, y no esclavizarnos. Es el virus el que nos esclaviza. 
La liberación es lo que le exigimos a la vacuna, pero nosotros mismos somos el instrumento 
de esa liberación. Para liberarnos del virus arrastramos nuevamente todas las taras del mundo 
conocido. La paradoja se repite una y otra vez. La extrema individuación a la cual nos ha 
sometido la cuarentena, nos ofrece una vaga promesa de autonomía. Sin embargo el peso de 
la invalidez que cae sobre nuestras cabezas, se traduce en una desmedida masificación detrás 
de la puerta. En efecto, ahora ante la presencia de la vacuna, la promesa de esa autonomía 
solo puede ser alcanzada a través de lo gregario, tal es nuestra labilidad. Finalmente la prueba 
de lo gregario, de lo colectivo, no se alcanza con la metáfora del enjambre, como afirma cierto 
filósofo coreano, sino de una suerte de ecosistema. Un ecosistema cuyo diseño y 
especialmente nuestro lugar, todavía ignoramos. 

¿Cuál es el alcance de la novedad, de que se trata esta novedad que estaba previsto que 
apareciera? 

Si la epidemia es un espacio la vacuna ha reemplazado el lugar del virus, lo que el virus nos 
imponía antes, ahora nos lo impone la vacuna. La vacuna es la dueña de nuestra esperanza 
como el virus es propietario de nuestra existencia. 

Todo lo que sabemos de nosotros mismos lo debemos observar a través de la puerta que nos 
ha entreabierto la vacuna. 
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Ahora entendemos que el individualismo extremo que nos impuso el virus es en realidad una 
masificación. La masificación sufre entonces la tensión con lo gregario, con lo colectivo. 

La pérdida de partes de nuestro cuerpo en poder del terror que nos hace padecer el virus son 
sentidas como un falso nacimiento. 

La fragilidad del canto victorioso. 

El papel de la ciencia. La ciencia sueña con imponer sus términos a la existencia humana. 
Deseamos aceptar este régimen pero no podemos hacerlo. El lenguaje científico crece a través 
de esquemas. Eso que pomposamente llamamos racionalidad. Los esquemas ordenan la paja 
seca de la experiencia humana. Hay un problema insalvable en la síncopa del tiempo.  

La ciencia es incapaz de escapar de la metáfora, por lo tanto jamás se podrá transformar en 
historia.  

De la juridicidad de la ciencia solo se desprende la tiranía.  

Los científicos nos mantienen vivos con la vacuna, pero serán incapaces de regular nuestra 
vida. Fíjense que cuando el derecho pretende anticipar, simplemente prohíbe. Será el mismo 
caso de la ciencia fungiendo dentro de la historia humana. Llegará tarde a la tensión de las 
decisiones y entonces nos propone muerte y destrucción. Haremos bien en desobedecer los 
mandatos de la ciencia. Esa resistencia torpe e irracional que vimos en la calle, encierra una 
juridicidad secreta que ha reconocido la incapacidad de las verdades de la ciencia para escapar 
de sus esquemas. En este sentido la virtualidad es un espejismo que llamamos: online, en 
línea, sin embargo nuestro tiempo no viene después, como ordena el ordenador, sino que 
nuestro tiempo es anterior, es el tiempo en el cual, lo hemos diseñado y construido. 

Cadena rota y tiempo humano 

(La semilla de la diferencia en cuanto a la vida futura) 

Entre tanto, también se había abierto la puerta del cuarto de estar, en donde dormía Grete desde la 
llegada de los huéspedes; estaba completamente vestida, como si no hubiese dormido, su rostro pálido 

parecía probarlo. ¿Muerto? – dijo la señora Samsa, y levantó los ojos con gesto interrogante hacia 
la asistenta a pesar de que ella misma podía comprobarlo, e incluso podía darse cuenta de ello sin 

necesidad de comprobarlo. 

Die Verwandlung:(La Metamorfosis), Kafka 
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Enfrentamos al virus con la intención de humanizarlo. Es una batalla perdida. No hay espera 
en el silencio del virus. Incluso imaginamos que en el virus no hay realmente una presencia. 
Esto se debe a una diferencia cualitativa en la condición del tiempo. Tiene sentido decir que 
si bien el virus adquiere vida, no tiene precisamente vida. Existe sí, como peligro, y 
eventualmente como presencia, pero esta presencia no parece ser una presencia autárquica, 
una presencia subsistente. 

La forma del terror que sentimos por el virus es que el virus nos mira con ojos humanos. 

El vecino enfermo es nuestro enemigo. El medico amigo que sostiene nuestra agonía es un 
amigo inexistente. Dice que nos ama. Dice que su amor por nuestro cuerpo enfermo es su 
trabajo. 

La vacuna nos ha dado su primera lección. Fracasamos en humanizar al virus. El armisticio 
ha sido parcial hasta ahora. Sin embargo cuando el virus nos toca, transmuta nuestra 
humanidad de manera desconocida e inconclusa, -accedemos por un instante a la figura 
fantasmal de Gregor Samsa- ser nosotros mismos quiere decir algo diferente. 

¿Qué ha cambiado, que por desconocido lo llamamos daño? 

El virus no existe como un ser sometido al tiempo. Lo imaginamos como una criatura, un 
prodigio totalmente presente, es una fantasía. Lo cierto es que el virus no accede al 
pensamiento, no accede al lenguaje y por lo tanto la metáfora también le resulta inaccesible. 

La vacuna introduce cierto artificio temporal en la existencia del virus. Este artificio toma la 
forma del vértigo, nuestra rapsodia frente al peligro de la agonía, nuestra metáfora de la 
muerte inminente. 

Nada de esto le pertenece propiamente al virus. La vacuna es lo que transforma al virus en 
una enfermedad y como tal ya lo piensa humano ¿Cuánto de humano tiene Gregor Samsa? 

En lo que hace al virus Gregor Samsa es humano totalmente humano justamente por ser un 
insecto. Lo prueba el hecho de ser cuidado por la familia y que finalmente se concluye que 

“Si la epidemia es un espacio la vacuna ha reemplazado el lugar del 
virus, lo que el virus nos imponía antes, ahora nos lo impone la vacuna. 

La vacuna es la dueña de nuestra esperanza como el virus es 
propietario de nuestra existencia.” 
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no es una cucaracha sino un escarabajo, una cucaracha que de descubrir las alas traslúcidas 
que tiene la espalda, podría salir volando. 

¿Cómo nos ve Samsa? Samsa ya transformado piensa que es uno de nosotros aunque 
insistamos en que nos entregue algún secreto inconcluso que llega desde el otro lado ¿Acaso 
no vivimos en el mismo mundo? Esa será la enseñanza del virus. Aún nuestro propio mundo 
siempre resultará ajeno a sí mismo. Únicamente se lo reconocerá por sus cicatrices. 

Barbijo 

El barbijo sueña y pretende un universo colectivo, pero se ha transformado en un lugar de 
lucha de tensión y de desprecio. La moda se ha apoderado de él. Sufre las taras de la 
civilización, mejora y empeora con la tecnología y por lo tanto se  convierte en una usina de 
las diferencias. El barbijo en la práctica, es el motor del individualismo. 

Hoy nos resulta obvio. No podría haber sido igual, algo diseñado para impedir el intercambio. 
La máscara oculta, pero es un juego de abalorios, porque expone lo que oculta. Superada la 
pandemia se va a transformar en una cicatriz, un signo del pasado. 

Sin embargo la misión del virus es la negación de lo humano tanto propio como ajeno, la 
negación es tan radical y profunda que ni siquiera podemos decir que el virus nos mire, que 
nos observe para compartir nuestro cuerpo. El virus no tiene ojos para poder mirarnos, mucho 
menos ver que se trata del cuerpo propio, o del cuerpo ajeno. La lucha por acceder a una 
existencia plena, sí proviene del virus, se trata de su iniciativa, frente a ella somos únicamente 
un medio, un instrumento para él virus. Pero no hay algo posterior a la victoria, ni siquiera es 
capaz de reconocer que en nosotros, que en nuestro cuerpo, ya no es el mismo ser. El presente 
que interpretamos como la existencia del virus será la totalidad de su lucha, la victoria no tiene 
sentido para el virus. 

Luchamos contra el virus, pero no hemos comprendido todavía la naturaleza de este 
enfrentamiento. 

En la lucha contra el virus jamás logramos escapar de la primera persona del singular. Sin 
embargo repetimos hasta el hartazgo que la salida únicamente puede ser colectiva, ambas 
afirmaciones resultan ciertas y concurrentes, pero me parece que la contradicción merece 
alguna aclaración. 
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Efecto paradojal de la vacuna 

La vacuna expresa claramente la naturaleza del enfrentamiento. La vacuna es la promesa de 
la restauración. Volveremos a la vida tal como era antes. Viviremos como si el virus jamás 
hubiera existido. Volveremos a ser felices. 

Nadie cree en eso. No obstante la aspiración permanece. Es la pulsión de una libertad 
irrestricta. 

 Por el contrario la vacuna parece la prueba de la existencia del virus. Además lo vuelve eterno, 
nosotros por alguna razón inexorable eventualmente moriremos, pero virus ya nombrado 
catalogado y establecido, permanecerá con nosotros mucho más allá de su desaparición. Eso 
sin duda  será a causa de la vacuna. 

Hoy sabemos más de la vacuna. Se trata de un armisticio: condiciones para la batalla. En 
efecto no se puede luchar sin una espada, tampoco podemos, una vez recibida la espada, 
ignorar el duelo contra el virus. Además expresa nuestra incapacidad de enfrentarlo por 
nosotros mismos, en soledad, representa cierta astucia, nuestro ingenio oculto y nuestro afán 
de dominar al enemigo. 

La vacuna imprime en nosotros la fantasía de una falsa esperanza de victoria. Derrotada la 
pandemia, se transformará en una mercancía entre otras. Quedará en manos de la Guardia 
Pretoriana del estado, se convertirá paulatinamente en un secreto. 

La peste purifica nuestros vínculos, les ofrece hasta una nueva condición material. Volveremos 
a ser felices. Si bien la lucha contra el virus nos somete a un solipsismo hiperbólico, sumado 
al paroxismo cruel de la muerte en solitario. Cuando aceptamos el mandato de la salida 
colectiva y de la condición gregaria. Esto que se dice: “nadie se salva solo”. A quienes elegimos 
para compartir y para acompañar. Aquellos por los que creemos poder sacrificarnos, serán los 
genuinos, los verdaderos. Salvamos a los propios, como tales expresan una extensión de 
nuestro cuerpo, por lo tanto en realidad, rechazamos la condición gregaria.  

¿No hay que vacunarse? El pájaro se estrella una y otra vez contra el cristal de la ventana. Es 
libre le decimos, puede volar por toda la casa. Es uno más entre nosotros. Es parte de la 
familia.  
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Antonin Artaud - Cahier nº 253, autorretrato, 1947 

 
No hablamos con Gregor Samsa como hablamos con nuestras mascotas. Ellas son fácilmente 
humanizadas porque aceptan el subterfugio por el cual nos otorgan el don del mando, además 
de nuestra virtud de ofrecerles el alimento, sólo entonces pertenecemos a su mundo. Si 
dejamos de alimentarlos, se sienten en libertad de alimentarse de nuestros cuerpos. Pero 
Gregor Samsa se cree humano, con él sucede todo lo contrario. Se sorprende cuando lo 
ponemos en duda. La metamorfosis de su cuerpo es una fatalidad que debiéramos poder 
reparar, y en caso de que sucediese lo peor, habríamos incurrido en un fracaso para devolver 
a la normalidad, su condición humana. 

Si todo es irremediable: ¿qué tiene que ver el coraje? Ocultamos la muerte de nuestra 
percepción, lo hacemos adrede. Deseamos que la muerte se convierta en un asunto mecánico, 
un fenómeno climático, algo que advenga irremediable e imprevisible, de la misma manera 
que un acto burocrático, la previsible desaparición. Es una batalla perdida, la vacuna convierte 
a la muerte en una incógnita de indescifrable resolución, y allí aparece la cuestión del coraje, 
la salida colectiva, y los demás fantasmas. 

Hay una diferencia ontológica con el virus, no compartimos un tiempo común. Es tan 
definitivo como eso. 

En sentido contrario puede afirmarse que también hay una evolución en el virus, un 
aprendizaje, que demuestran la aparición de nuevas cepas y variantes. Cierta astucia para 
soslayar nuestras estrategias defensivas, por lo tanto el virus es una criatura de este mundo, la 
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peste que siempre nos ha acompañado, testimonio de maldiciones bíblicas como opina 
Antonin Artaud. Sin embargo no podemos atribuirle por ello una condición histórica, la 
evolución no es cosa de este mundo tal vez sea la manos de Dios en la historia humana -o 
no-, pero la evolución jamás se halla en nuestras manos. La condición histórica sin  duda 
pertenece a nuestra batalla contra el virus, nuestras diferentes batallas contra la peste, pero 
jamás a la peste misma. 

Requiem 

Sufría tanto que no se iba, es la vida que no me deja en paz. Puede ser una maldición. 
                                                                                                                                                                         
Lo inexorable 
	
La peste nos enfrenta al escarmiento. Tal como sospechábamos el escarmiento tiene rasgos 
familiares para nosotros. No somos iguales al Destructor. El Destructor se coloca sobre la 
cabeza del Faraón antes de caer inexorablemente sobre su simiente. Esto es lo que hemos 
visto, pero no pudimos sacar conclusiones porque cuando la divinidad imparte justicia, nos 
da la espalda. Es la naturaleza decimos, no se puede hacer nada, pero sospechamos que la 
fuerza de lo inexorable ha partido primeramente de nuestro corazón. 

¿No es una locura pensar que somos los actores principales de un suceso cósmico, como si 
fuéramos más importantes que el sol? 

¿Acaso el sol piensa en la importancia de las cosas? 

Se agota la lógica de lo cotidiano, la lógica de lo reconocible. No nos abandona totalmente, 
porque para acceder plenamente al castigo, a nuestra condición de víctimas, debemos 
entender lo que ocurre, de lo contrario el castigo se vuelve vacío y estéril. La finalidad de todo 
castigo siempre ha sido producir una transformación profunda, una transformación que sueña 
con ser definitiva, suele fracasar en eso. 

El destructor hiere la simiente del Faraón, lo enfrenta con su miseria, pero su soberbia parece 
inagotable. El pueblo de Moshe es perseguido. El faraón se ampara en el juramento de 
fidelidad que el pueblo le ha ofrecido en su momento de necesidad y que en aquel presente 
traiciona. Hay una nueva lógica por sobre la lógica de lo familiar cuando Yahveh, Sadday 
imparte justicia. 

No es nuestra muerte y desaparición lo que hoy enfrentamos y tanto nos aterroriza, es la 
muerte de nuestra simiente. Eso nos moviliza en una defensa, tan ardiente como infecunda, 
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luchamos como los insectos contra el fuego, porque ya hemos sido alcanzados por la 
esterilidad de nuestros actos. 

Nos mantiene perplejos, que el arrepentimiento resulte insuficiente. Es que el perdón es una 
fantasía nuestra cuando la divinidad nos ha dado la espalda. 

Quisiera llevar esperanza, pero no puedo permitirme llevar ilusión frente a la enorme 
gravedad de los sucesos. Y los primogénitos caerán por obra del Destructor. No hemos 
aprendido nada. Por eso la tragedia se repite. No importa cuántos más mueran antes de que 
este capítulo de nuestra historia se cierre. Quienes sobrevivan seguramente dirán: ¿separar las 
aguas del mar Rojo?, ¿se ha vuelto loco? Ahora hay vacuna, estamos a salvo. No hemos 
aprendido nada. 

 

                                                                                                              Vísperas del Natalicio                                                                                    

                                                                                                                Buenos Aires,                                                                                                              
Cuarentena       

 

 


