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oafe
Sentirse a salvo

Par tnrique Meler

Resumen: Este articulo tiene que ver con la pausa, con el paréntesis que representé la peste. Me
llamé la atencién que nadie mencionara la luminosa cita de Artaud, tal vez lo mas profundo que se
dijo en occidente sobre la peste. Artaud nos habla de nuestra relacién con la peste, pero sin la peste.
Todo el inventario de lo que ocurre lo aportamos nosotros y no la peste. La peste sélo pone en
entredicho el destino de la humanidad, pero no sabe nada de si misma. No hicimos nada dos afios.
Entonces todo el mundo escribié su librito, su articulito, su poemario. Cuando pensé que terminaba
corri a lo de mi editor amigo. No me rompas, -dijo- todo el mundo viene con la obra maestra que hizo
estos dos afios. Tiene razén. Resulta ridiculo, pero el paréntesis conserva un significado que no agota
la mencién de la sociedad viral mas bien lo oculta. La sociedad viral, los negociados con las vacunas,
tienden a ocultar la tragedia del terror apocaliptico. Quise referirme a eso, al inventario de que estaba
alli, invisible, y que la peste volvié presente. Se van a encontrar con cifras no actualizadas. Los editores
de Espectros me llamaron la atencién acerca de este detalle. Preferi hacer una crénica, me parecié
que traeria mayor luz sobre el secreto que la peste devela y quise respetar el tiempo real de la
reflexién sin hacer arreglos, ni actualizaciones que Unicamente podrian falsificar esa crénica. Ustedes
juzgaran.

" Escrito durante la cuarentena del afio 2020.
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Cuando la peste se establece en una ciudad, las formas regulares se derrumban. Nadie cuida los
caminos; no hay ejército, ni policia, ni gobiernos municipales; las piras para quemar a los muertos
se encienden al azar, con cualquier medio disponible. Todas las familias quieren tener la suya.
Luego hay cada vex menos maderas, menos espacio, y menos llamas, y las familias luchan alrededor
de las piras, y al fin todos huyen, pues los cadaveres son demasiado numerosos. Ya los muertos
obstruyen las calles en pirdmides ruinosas, y los animales mordisquean los bordes. El hedor sube en
el aire como una llama. El amontonamiento de los muertos bloquea calles enteras. Entonces las
casas se abren, y los pestiferos delirantes van aullando por las calles con el peso de visiones
espantosas. Otros apestados, sin bubones, sin delirios, sin dolores, sin erupciones, se miran
orgullosamente en los espejos, sintiendo que revientan de salud, y caen muertos con las bacias en la

mano, llenos de desprecio por las otras victimas.

La hexz de la poblacion, aparentemente inmunizada por la furia de la codicia, entra en las casas
abiertas y echa mano a riquezas, aunque sabe que no podrd aprovecharlas. Y en ese momento nace

el teatro. El teatro, es decir la gratuidad inmediata que provoca actos iniitiles y sin provecho.

Antonin Artaud: El teatro y la peste

La visi6n es detallada y precisa. No conozco otra pagina mejor y entonces me ha parecido que
multiplicar el farrago de la informacién, de los epitetos, de las imprecaciones, resultaba por
lo menos intil, y seguramente estéril. El ocio a mi juicio expresa la maravilla de la vida, pero
hoy padecemos un mundo sumido en el ocio y entonces se hace dificil superar la letania del
encierro, la incesante repeticién de los gestos y de las ideas. Tal vez por eso todo el mundo
este escribiendo su articulito sobre la pandemia y yo vaya siendo arrastrado por la inercia de

las circunstancias, en esa direccién, ain contra mi voluntad.

Les preguntan a los viejos si recuerdan algo similar, alguna experiencia que nos pueda servir
de ejemplo, o por lo menos de indicio. Sabemos por los libros de la fiebre amarilla. Motivé
el éxodo de la clase acomodada de sur a norte. Este éxodo ha permanecido asi hasta el presente
por aquello de que cada intencién tiene su carga ignota y cada paso su injuria. En lo personal
recuerdo vagamente la epidemia de poliomielitis del afio 55. Tenia cuatro afios, no obstante,
algunas escenas se imprimieron en mi memoria azorada. La menciono porque tiene un
elemento en comin. No habia vacuna, refiero mis recuerdos al lapso durante el cual falté la
vacuna Salk, porque todavia no estaba lista. Pintaron con cal los troncos de los paraisos en el

parque Centenario, sabiduria campera. Mi hermana mayor estaba completamente
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aterrorizada, sufria calambres histéricos y se despertaba a los gritos diciendo que no era capaz
de mover las piernas. La medicina la traté con alcohol alcanforado. Se fundé ALPI donde
me llevaban a vacunar cuando aparecié la vacuna Salk y pude ver a los enfermos terminales
ahogdndose pacientemente en los pulmotores. La muerte frecuente quedaba prolijamente
exceptuada de la gimnasia de los tratamientos. La omisién formateada por el terror y la

impotencia de los médicos que puede observarse hasta hoy en dia.

El relato de estos indicios, ni siquiera se acerca a la magnitud de la experiencia sanitaria
presente. Podemos identificar algunos signos comunes con la pandemia, pero la diferencia no

es de grado. Jamds he visto ni vivido nada por el estilo.
Perplejidad y desconcierto

Nos imaginamos que un virus capaz de provocar semejante movilizacién internacional,
debiera superar los mds sofisticados disefios biolégicos propios de la ficcién, capaces de
producir un genocidio de proporciones. Sin embargo caracterizan al virus como una peste
tonta, tiene un esquema simple de ADN, al parecer es pesado y grande —no pasa
desapercibido- y carece de la capacidad de permanecer mucho tiempo en el aire. En cuanto
al poder de contagio, primero afirmaron que era similar al de cualquier gripe, pero ahora
aceptan que tiene un poder de contagio cuatro o cinco veces superior al de la gripe comun.
Mientras los gobiernos de los paises centrales movilizaban a sus ejércitos y sellaban sus
ciudades, los cientificos informaban que la influenza comin provocaba mayor nimero de
victimas fatales dentro de la poblacién ¢Por qué debemos soportar semejante esquizofrenia?
Lo que la informacién transmite es que esta peste igual que sus versiones anteriores, aviar,
porcina, etc. cumple con las condiciones de enemigo perfecto para Sun Tzu, a saber: no estar

en el lugar donde se cree y no ser lo que parece.

Nuestra relacién con la peste es muy antigua, por lo menos 2500 afios. Hemos tejido con ella
una relacién de terror y fascinacién. Muy pronto pudimos reconocerle una capacidad
corrosiva sobre la obra humana. Cuando queremos describirla nos acosan sentimientos de
fatalidad y de calamidad incontenibles. Pero comparada con otros fenémenos naturales —
terremotos, erupciones volcdnicas- la peste nos elige, dialoga con nosotros, entonces se
humaniza y como tal, también se demoniza. Eso es lo que tan precisamente describe Artaud,
y que no resulta ajeno a la actual movilizacién internacional. En nuestro caso, ni animal, ni
humano, ni vivo ni muerto, para existir nos expropia el cuerpo. Destroza la identidad primera,

la identidad material del cuerpo propio, el culmen del terror.

Sin embargo en atencidn a esta virtud corrosiva, el virus actual aparece como un camarada de

lucha, qué digo un camarada de lucha, jse trata de un verdadero lider revolucionario! Tiene
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la capacidad de destruir el capitalismo por nosotros, en ese sentido se muestra como un
recurso invaluable. Es que el coronavirus ha cosechado sus primeras victimas entre las clases
mds acomodadas, aquellos que tuvieron la capacidad de trasladarse al extranjero por diferentes
motivos, no todos frivolos. Por otra parte, quienes razonamos un poco, esperamos una
espeluznante masacre entre las clases trabajadores que son incapaces de mantener un
aislamiento suficiente en el transporte publico, ni pueden lavarse las manos 20 veces por dia
porque no hay agua para semejante despilfarro, pero el desastre no se produce y los limpenes
inexplicablemente no se enferman, aguantan y sobreviven. El virus promueve ademds una
obligatoria conducta solidaria para poder combatirlo, tiene entonces cierta capacidad
pedagégica secreta. El aislamiento compulsivo que el gobierno nos ha impuesto, no se debe
atribuir al virus, sino a la necesidad de control indiscriminado de parte de las autoridades.
Comparado con el coronavirus Vladimir Ulianov no es mds que un burdcrata pretencioso y

mediocre.

Pronto descubriremos que el vitriolo que se derrama sobre las clases acomodadas y que nos
brinda la satisfaccién fascista de ejercer una represién simbdlica, pero principalmente
abstracta, continua su curso sobre el resto de nosotros, y alli quienes accedan a un sistema
sanitario exclusivo, o quienes puedan viajar en solitario, hardn valer las diferencias de siempre.
Estas diferencias son mucho mds antiguas que el capital, tienen que ver con el poder de los
fuertes y la debilidad de los débiles. El coronavirus no es el justiciero que pretendemos, ni un
paladin de las libertades. Si bien nos explican que la lucha es solidaria, Ginicamente serd
solidaria para el sacrificio, la primera defensa que se nos ofrece es la de someternos a la

extrema individuacién. Sin resquicio para la resistencia en el mundo por venir.

Se dice que las sociedades del capital buscan desembarazarse de los ancianos. Se explica con
la hipétesis de que las personas mayores son mds propensas a sufrir algin contagio por
diferentes motivos. La lista de los motivos crece todos los dias. Ademas estd la cuestién central
de la decadencia de los viejos como recurso humano. Esto sélo es cierto para el trabajo fisico
pero el trabajo fisico no parece central en las sociedades actuales. Otra discusion gira alrededor
del aggiornamiento tecnolégico para las actividades informidticas. En efecto las personas
mayores, pre informdticas como condicién etaria, aunque logren adquirir las capacidades
técnicas necesarias para moverse en el mundo moderno, jamds alcanzan la naturalidad propia
de las generaciones que nunca conocieron otra cosa. Cuando les explico a mis sobrinos que
deben memorizar las tablas de multiplicar a fin de no perder ciertas capacidades secretas e
ignotas, que de lo contrario perderian irremisiblemente, me miran azorados, tienen razén
porque les estoy mintiendo en beneficio de mis propias obsesiones. La verdad es que deben

memorizar las tablas porque el Estado los obliga, no hay ninguna otra razén.
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Para mi estd muy claro que al final del amable ditirambo patriético nosotros, los nifios
arrugados y tristes, ya no estaremos aqui. Nuestra antigua memoria no acompafari la
explicacién ultima de los actos de los hombres. Hoy en dia, eso sélo ocurre parcialmente -He
aqui lo que se desea alcanzar. Que la esclavitud se reconvierta en un estado fresco, nuevo,

alegre y lleno de esperanza.
Gripezinha

Varias ciudades importantes se han visto invadidas por manadas de animales silvestres,
ciervos, carpinchos, jabalies, monos, que se asentaron en espacios excluyentemente humanos
como carreteras o jardines privados -hoy vacios-. Se proponen varias respuestas en general
proactivas para responder a este fenémeno pintoresco. Que la cesacién compulsiva de toda
actividad industrial y contaminante sanea la atmdsfera y el agua del planeta. Las aguas del
Véneto se volvieron traslicidas y se pueden ver las mojarras. Que los monos se internan en
las ciudades porque hemos dejado de alimentarlos y se han vuelto dependientes de la
produccién industrial. Sin embargo con el correr de los dias aparecieron las diversas hipétesis

sobre hegemonia que por supuesto son mucho mds razonables.

De lejos esta conducta inexplicada de las mds diversas especies silvestres es lo que mds me

inquieta de esta pandemia en lo personal.

La invasién no puede explicarse plenamente por un cambio en la hegemonia natural porque
la hegemonia humana todavia no ha cesado. Una vez que cesara ain habria que esperar mucho
tiempo para que las especies pacificas —y por eso mismo con el temor de convertirse en
victimas o de ser aprisionadas- compartiesen el espacio comun. El cambio es de percepcion,
no de conducta, y en general mas alld de la voluntad de alimentarse que resulta légica, el gesto
de los ciervos y de los carpinchos es un gesto de alivio, de percepcién del cambio, como he

dicho mis arriba ;Qué cambio?

Se ha cortado la cadena humana. La humanidad aiin puede defenderse con la mediacion de la técnica,

pero por distintas razones ya no custodia sus from‘emx.

Es un cambio radical, también reversible, pero sin duda es el cambio de paisaje mds radical
que yo he visto en mi vida. Curiosamente contra la presuncién de que esto se trata de una
vuelta de tuerca hacia una existencia mds natural, una nafura naturans como ensefiaba Xubiri,
el paisaje de la cuarentena es una conducta y tal vez una condicién completamente artificial

para la humanidad.

La amenaza de la peste y su astucia es el apocalipsis. La humanidad también ofrece su astucia

en este duelo helado y terrible. 25.000 victimas que se convertirdn en 100.000. Nos cubrimos
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los ojos con estadisticas y presunciones pseudo cientificas, después de haber declarado que no
sabemos nada de este virus, pero si sabemos que es un virus tonto de baja injuria, sabemos
que es un virus pesado, sabemos que no habra tal apocalipsis si cumplimos fielmente los
rituales que la ciencia nos indica. Toda la humanidad se lava las manos, frota las superficies
lisas y el calzado, los hombres caen como moscas, viejos y jévenes, sanos y enfermos, con y
sin sintomas. Nuestro saber es tan inconsistente que no alcanza siquiera para medir nuestra

ignorancia. Cubramos mejor nuestros ojos para rezar.

Ya fuere que el apocalipsis ocurra, como que no suceda, la idea del apocalipsis permanecerd
para mostrar y justipreciar el poder de la peste. El apocalipsis ordena que la defensa contra
la peste debe ser una defensa universal y que los hombres eliminen sus diferencias para
enfrentarla. La peste nos sumerge en una individualidad extrema y desvalida a través de la
cuarentena. La cuarentena ha demostrado ser el pufal de la peste y no el gladio de la
humanidad. También es falso e improbable que los hombres puedan unirse en una
universalidad abstracta, el vinculo mas real y mds genuino en esta batalla; el inico vinculo
reconocido por las personas parece ser el de los estados nacién. Es el primer gladio que los
hombres han tenido para encarar la guerra per secula seculorum. Los estados nacién, los inicos
capaces de preservar el orden juridico que el caos individualista de la peste pretende disolver
para asi proceder al exterminio de todos nosotros. Se trata del vinculo natural propio de la

natura naturata, la autoconciencia de la humanidad frente a la peste.

Incluso el cristianismo pretende una defensa universal, la plaza vacia de San Pietro y el Cristo

Samaritano abandonado por los hombres demuestra su fracaso y su impotencia.

La cuarentena atomiza la sociedad, todos atribuimos a eso la causa de la angustia. Pero a
) g

diferencia del proceso fisico de la cuarentena, la atomizacién interior continua: quienes

quedamos entre cuatro paredes hemos sido expropiados de nuestro cuerpo. Estas son las

condiciones reales para enfrentar el duelo con la peste.

¢Por qué nos quedamos siempre con las naciones y renunciamos a una universalidad a la cual

evidentemente aspiramos? Nos hablan de evolucién para esta conducta todavia inexplicada.

La universalidad asi propuesta, asi puesta: nos ensefié Hegel, no es capaz de contener nuestras
mediaciones, sobre todo esa universalidad que nos propone la ciencia, la cual rechazamos
porque somos incapaces de reconocernos en ella ;Somos incapaces de aceptar una
universalidad que es nuestra creacién mds genuina y mds persistente? Carece de la carga de la
objetividad, las naciones por el contrario contienen la historia de los hombres, expresan la
experiencia humana y le otorgan un estatus juridico. Los europeos han creado una UE, pero

para esta guerra es necesario un vinculo mds genuino y la peste susurra nuestro nombre
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secreto: Emeth. Emeth es el nombre secreto de Ds, aquel que el rabino de Praga pusiera

dentro de la boca del Golem para detenerlo.

¢Qué somos entonces cuando enfrentamos este virus, ni vivo, ni muerto, ni animal ni

humano? Estamos infinitamente solos frente a una parte nuestra que no nos reconoce.

El virus nos ordena renunciar a la propiedad de lo humano, por eso nos aterroriza. Tenemos
con ¢l un didlogo milenario. Sin embargo el virus gane o pierda es ajeno a nuestras
transacciones. Buscamos continuar y para el virus, eso no tiene sentido. Cada enfrentamiento
que hemos tenido es unico, en la perspectiva del virus, no hay memoria, ni tiempo, mucho

menos historia.

Buscamos las cicatrices, repasamos con las yemas el tejido seco e inerte, nos hiere suavemente,

pero asi tomamos posesion, nos percatamos de la devolucién del cuerpo por parte de la peste.
La naturaleza y la técnica.

La razén ha puesto a la existencia en manos de la técnica. Hemos pretendido ocultarlo
reservando para nuestra existencia un lugar precioso en el reino de la humanidad. Sin embargo

hoy la técnica reclama ese fuero como propio.
La invasién que sufrimos de parte de la naturaleza es la irrupcién de la técnica.

La razén guardaba un lugar para nuestro sentido comun, la forma que tenemos de
comprender de inmediato nuestra existencia, pero la técnica nos expulsa, inventa para ello
una jerga inaccesible, llimese dlgebra de Boole, teoria de las cuerdas, anilisis matematico.
Queda reservado para un grupo selecto quienes desde esta nueva posicién de poder imaginan
una nueva universalidad. El mundo comin a los cientificos, ellos regirdn el destino que la
humanidad no ha sabido alcanzar por si misma. Rechazarla es un acto de barbarie penado

con el exterminio.

Cuando la técnica irrumpe de la mano de la naturaleza humillada, exige que se le brinde la

ofrenda de la humanidad.

Somos la ofrenda, si se nos devuelve la existencia, tendrd otro nombre. La leccién que nos
impone el virus es la de encontrarnos en primera persona dentro del universo de la técnica.
Ese lugar donde las mediaciones fueron resortes y mecanismos, donde el cuerpo se
desdibujaba bajo el influjo infinito de una voluntad omnipotente, que imaginamos como
divina, es ahora con el virus, el reducto de la humanidad. Hay quienes piensan, como

Luhmann, que el hombre contemporineo ha desaparecido. Primeramente lo disolvié una



ESPECTROS / Afio 7 - Nomero 8 / Buenos Aires / www.espectros.com.ar

voluntad, pero no es eso. La naturaleza vuelve a traer la sospecha sobre la representacién. No
hay existencia plena en la representacidn, es técnica. Exigimos la presencia del eco y de las
sombras, la oscuridad del mal, que el mecanismo arranca de la percepcién que tenemos de
nosotros mismos. Renunciamos a la razén, renunciamos a la unidad, renunciamos a la légica.
Pero la técnica vuelve a reproducirlas y las declara propiedad de lo humano, esta vez con la
autoridad irreprochable de la ciencia.

Antonin Artaud - Lapiz y lapiz graso de color sobre papel, 52,5cm x 74cm

La ciencia nos salvard ;Qué es lo que salvari la ciencia? La ciencia salvara la continuidad de
la vida. Exigimos que nuestra vida nos sea restaurada y reintegrada. No nos conformaremos
con menos. Pero en el reintegro hay siempre una novedad que trae muchas dudas acerca de
lo que nosotros somos.

Sin embargo los seres humanos tenemos nuestra historia. Nuestra historia que reacciona en
contra de la invasién. Reclamamos una épica, pretendemos presentar batalla. No aceptaremos
ticilmente reducirnos a un mecanismo de resortes y de eficacia. El virus nos acompaiia en la
exigencia. Es que el poder de la ciencia parece especular, nunca se presenta como superior a

nuestras fuerzas, No hay mds alld, en la ciencia, por eso pretende reducir nuestra épica a
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cenizas, quitarle todo valor. Es una fantasia, afirma la ciencia. Y el virus se rebela y nos

traiciona. Suefia un mundo donde ya no existimos.
Puerta entreabierta

La vacuna es un hecho nuevo que se suma al vértigo general. Hay que describir la vacuna
como un hecho ausente, una vacuna ausente, pero permite atisbar el mundo de la

supervivencia.
Sobre este mundo sabemos muy poco.

La discusién flota sobre lo que se sabe y sobre lo que se ignora, sobre lo que podremos disefiar

y sobre aquello que se nos va a imponer.

Lo que define la supervivencia es un limite. Un candado que no podri ser atravesado. Lo
imaginamos como un control, pero me parece mucho mas radical. Es un limite terraplanista,

si lo atravesamos nos caemos del planeta.

¢Por qué? La vacuna debiera liberarnos, y no esclavizarnos. Es el virus el que nos esclaviza.
La liberacién es lo que le exigimos a la vacuna, pero nosotros mismos somos el instrumento
de esa liberacién. Para liberarnos del virus arrastramos nuevamente todas las taras del mundo
conocido. La paradoja se repite una y otra vez. La extrema individuacién a la cual nos ha
sometido la cuarentena, nos ofrece una vaga promesa de autonomia. Sin embargo el peso de
la invalidez que cae sobre nuestras cabezas, se traduce en una desmedida masificacién detrds
de la puerta. En efecto, ahora ante la presencia de la vacuna, la promesa de esa autonomia
solo puede ser alcanzada a través de lo gregario, tal es nuestra labilidad. Finalmente la prueba
de lo gregario, de lo colectivo, no se alcanza con la metifora del enjambre, como afirma cierto
filésofo coreano, sino de una suerte de ecosistema. Un ecosistema cuyo disefio y

especialmente nuestro lugar, todavia ignoramos.

¢Cuil es el alcance de la novedad, de que se trata esta novedad que estaba previsto que

aparecierar

Si la epidemia es un espacio la vacuna ha reemplazado el lugar del virus, lo que el virus nos
imponia antes, ahora nos lo impone la vacuna. La vacuna es la duefia de nuestra esperanza

como el virus es propietario de nuestra existencia.

Todo lo que sabemos de nosotros mismos lo debemos observar a través de la puerta que nos

ha entreabierto la vacuna.
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Ahora entendemos que el individualismo extremo que nos impuso el virus es en realidad una

masificacién. La masificacién sufre entonces la tensién con lo gregario, con lo colectivo.

La pérdida de partes de nuestro cuerpo en poder del terror que nos hace padecer el virus son

sentidas como un falso nacimiento.
La fragilidad del canto victorioso.

El papel de la ciencia. La ciencia suefia con imponer sus términos a la existencia humana.
Deseamos aceptar este régimen pero no podemos hacerlo. El lenguaje cientifico crece a través
de esquemas. Eso que pomposamente llamamos racionalidad. Los esquemas ordenan la paja

seca de la experiencia humana. Hay un problema insalvable en la sincopa del tiempo.

La ciencia es incapaz de escapar de la metédfora, por lo tanto jamds se podrd transformar en
historia.

De la juridicidad de la ciencia solo se desprende la tirania.

Los cientificos nos mantienen vivos con la vacuna, pero serdn incapaces de regular nuestra
vida. Fijense que cuando el derecho pretende anticipar, simplemente prohibe. Sera el mismo
caso de la ciencia fungiendo dentro de la historia humana. Llegara tarde a la tensién de las
decisiones y entonces nos propone muerte y destruccién. Haremos bien en desobedecer los
mandatos de la ciencia. Esa resistencia torpe e irracional que vimos en la calle, encierra una
juridicidad secreta que ha reconocido la incapacidad de las verdades de la ciencia para escapar
de sus esquemas. En este sentido la virtualidad es un espejismo que llamamos: online, en
linea, sin embargo nuestro tiempo no viene después, como ordena el ordenador, sino que

nuestro tiempo es anterior, es el tiempo en el cual, lo hemos disefiado y construido.
Cadena rota y tiempo humano
(La semilla de la diferencia en cuanto a la vida futura)

Entre tanto, también se habia abierto la puerta del cuarto de estar, en donde dormia Grete desde la
llegada de los huéspedes; estaba completamente vestida, como si no hubiese dormido, su rostro pdlido
parecia probarlo. ;Muerto? — dijo la seriora Samsa, y levantd los ojos con gesto interrogante hacia
la asistenta a pesar de que ella misma podia comprobarlo, e incluso podia darse cuenta de ello sin

necesidad de comprobarlo.

Die Verwandlung:(La Metamorfosis), Kafka

10
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Enfrentamos al virus con la intencién de humanizarlo. Es una batalla perdida. No hay espera
en el silencio del virus. Incluso imaginamos que en el virus no hay realmente una presencia.
Esto se debe a una diferencia cualitativa en la condicién del tiempo. Tiene sentido decir que
si bien el virus adquiere vida, no tiene precisamente vida. Existe si, como peligro, y
eventualmente como presencia, pero esta presencia no parece ser una presencia autdrquica,

una presencia subsistente.

"Si Ia epidemnia es un espacio la vacuna ha reemplazado el lugar del
virus, lo que el virus nos imponia antes, ahora nos lo impone la vacuna.
La vacuna es la dvefia de nuestra esperanza como el virus es
propietario de nuestra existencia.”

La forma del terror que sentimos por el virus es que el virus nos mira con ojos humanos.

El vecino enfermo es nuestro enemigo. El medico amigo que sostiene nuestra agonia es un
amigo inexistente. Dice que nos ama. Dice que su amor por nuestro cuerpo enfermo es su

trabajo.

La vacuna nos ha dado su primera leccién. Fracasamos en humanizar al virus. El armisticio
ha sido parcial hasta ahora. Sin embargo cuando el virus nos toca, transmuta nuestra
humanidad de manera desconocida e inconclusa, -accedemos por un instante a la figura

fantasmal de Gregor Samsa- ser nosotros mismos quiere decir algo diferente.
¢Qué ha cambiado, que por desconocido lo llamamos dafio?

El virus no existe como un ser sometido al tiempo. Lo imaginamos como una criatura, un
prodigio totalmente presente, es una fantasia. Lo cierto es que el virus no accede al

pensamiento, no accede al lenguaje y por lo tanto la metdfora también le resulta inaccesible.

La vacuna introduce cierto artificio temporal en la existencia del virus. Este artificio toma la
forma del vértigo, nuestra rapsodia frente al peligro de la agonia, nuestra metifora de la

muerte inminente.

Nada de esto le pertenece propiamente al virus. La vacuna es lo que transforma al virus en

una enfermedad y como tal ya lo piensa humano ¢Cudnto de humano tiene Gregor Samsa?

En lo que hace al virus Gregor Samsa es humano totalmente humano justamente por ser un

insecto. Lo prueba el hecho de ser cuidado por la familia y que finalmente se concluye que
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no es una cucaracha sino un escarabajo, una cucaracha que de descubrir las alas traslicidas

que tiene la espalda, podria salir volando.

¢Cémo nos ve Samsa? Samsa ya transformado piensa que es uno de nosotros aunque
insistamos en que nos entregue algtn secreto inconcluso que llega desde el otro lado ¢Acaso
no vivimos en el mismo mundo? Esa serd la ensefianza del virus. Adn nuestro propio mundo

siempre resultard ajeno a si mismo. Unicamente se lo reconocera por sus cicatrices.
Barbijo

El barbijo suefia y pretende un universo colectivo, pero se ha transformado en un lugar de
lucha de tensién y de desprecio. La moda se ha apoderado de él. Sufre las taras de la
civilizacién, mejora y empeora con la tecnologia y por lo tanto se convierte en una usina de

las diferencias. El barbijo en la préctica, es el motor del individualismo.

Hoy nos resulta obvio. No podria haber sido igual, algo disefiado para impedir el intercambio.
La mascara oculta, pero es un juego de abalorios, porque expone lo que oculta. Superada la

pandemia se va a transformar en una cicatriz, un signo del pasado.

Sin embargo la misién del virus es la negacién de lo humano tanto propio como ajeno, la
negacion es tan radical y profunda que ni siquiera podemos decir que el virus nos mire, que
nos observe para compartir nuestro cuerpo. El virus no tiene ojos para poder mirarnos, mucho
menos ver que se trata del cuerpo propio, o del cuerpo ajeno. La lucha por acceder a una
existencia plena, si proviene del virus, se trata de su iniciativa, frente a ella somos Gnicamente
un medio, un instrumento para él virus. Pero no hay algo posterior a la victoria, ni siquiera es
capaz de reconocer que en nosotros, que en nuestro cuerpo, ya no es el mismo ser. El presente
que interpretamos como la existencia del virus serd la totalidad de su lucha, la victoria no tiene

sentido para el virus.

Luchamos contra el virus, pero no hemos comprendido todavia la naturaleza de este

enfrentamiento.

En la lucha contra el virus jamds logramos escapar de la primera persona del singular. Sin
embargo repetimos hasta el hartazgo que la salida Gnicamente puede ser colectiva, ambas
afirmaciones resultan ciertas y concurrentes, pero me parece que la contradiccién merece

alguna aclaracién.
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Efecto paradojal de la vacuna

La vacuna expresa claramente la naturaleza del enfrentamiento. La vacuna es la promesa de
la restauracién. Volveremos a la vida tal como era antes. Viviremos como si el virus jamds

hubiera existido. Volveremos a ser felices.

Nadie cree en eso. No obstante la aspiracién permanece. Es la pulsién de una libertad

irrestricta.

Por el contrario la vacuna parece la prueba de la existencia del virus. Ademads lo vuelve eterno,
nosotros por alguna razén inexorable eventualmente moriremos, pero virus ya nombrado
catalogado y establecido, permanecerd con nosotros mucho mds alld de su desaparicion. Eso

sin duda serd a causa de la vacuna.

Hoy sabemos mds de la vacuna. Se trata de un armisticio: condiciones para la batalla. En
efecto no se puede luchar sin una espada, tampoco podemos, una vez recibida la espada,
ignorar el duelo contra el virus. Ademds expresa nuestra incapacidad de enfrentarlo por
nosotros mismos, en soledad, representa cierta astucia, nuestro ingenio oculto y nuestro afin

de dominar al enemigo.

La vacuna imprime en nosotros la fantasia de una falsa esperanza de victoria. Derrotada la
pandemia, se transformard en una mercancia entre otras. Quedard en manos de la Guardia

Pretoriana del estado, se convertird paulatinamente en un secreto.

La peste purifica nuestros vinculos, les ofrece hasta una nueva condicién material. Volveremos
a ser felices. Si bien la lucha contra el virus nos somete a un solipsismo hiperbdlico, sumado
al paroxismo cruel de la muerte en solitario. Cuando aceptamos el mandato de la salida
colectiva y de la condicién gregaria. Esto que se dice: “nadie se salva solo”. A quienes elegimos
para compartir y para acompafar. Aquellos por los que creemos poder sacrificarnos, seran los
genuinos, los verdaderos. Salvamos a los propios, como tales expresan una extensién de

nuestro cuerpo, por lo tanto en realidad, rechazamos la condicién gregaria.

¢No hay que vacunarse? El pdjaro se estrella una y otra vez contra el cristal de la ventana. Es
libre le decimos, puede volar por toda la casa. Es uno mds entre nosotros. Es parte de la

familia.
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Antonin Artaud - Cahier n° 253, autorretrato, 1947

No hablamos con Gregor Samsa como hablamos con nuestras mascotas. Ellas son ficilmente
humanizadas porque aceptan el subterfugio por el cual nos otorgan el don del mando, ademis
de nuestra virtud de ofrecerles el alimento, sélo entonces pertenecemos a su mundo. Si
dejamos de alimentarlos, se sienten en libertad de alimentarse de nuestros cuerpos. Pero
Gregor Samsa se cree humano, con €l sucede todo lo contrario. Se sorprende cuando lo
ponemos en duda. La metamorfosis de su cuerpo es una fatalidad que debiéramos poder
reparar, y en caso de que sucediese lo peor, habriamos incurrido en un fracaso para devolver
a la normalidad, su condicién humana.

Si todo es irremediable: ¢qué tiene que ver el coraje? Ocultamos la muerte de nuestra
percepcion, lo hacemos adrede. Deseamos que la muerte se convierta en un asunto mecanico,
un fenémeno climético, algo que advenga irremediable e imprevisible, de la misma manera
que un acto burocritico, la previsible desaparicién. Es una batalla perdida, la vacuna convierte
a la muerte en una incégnita de indescifrable resolucion, y alli aparece la cuestién del coraje,

la salida colectiva, y los demds fantasmas.

Hay una diferencia ontolégica con el virus, no compartimos un tiempo comun. Es tan
definitivo como eso.

En sentido contrario puede afirmarse que también hay una evolucién en el virus, un
aprendizaje, que demuestran la aparicién de nuevas cepas y variantes. Cierta astucia para

soslayar nuestras estrategias defensivas, por lo tanto el virus es una criatura de este mundo, la
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peste que siempre nos ha acompafiado, testimonio de maldiciones biblicas como opina
Antonin Artaud. Sin embargo no podemos atribuirle por ello una condicién histérica, la
evolucién no es cosa de este mundo tal vez sea la manos de Dios en la historia humana -o
no-, pero la evolucién jamds se halla en nuestras manos. La condicién histérica sin duda
pertenece a nuestra batalla contra el virus, nuestras diferentes batallas contra la peste, pero

jamds a la peste misma.
Requiem
Sufria tanto que no se iba, es la vida que no me deja en paz. Puede ser una maldicién.

Lo inexorable

La peste nos enfrenta al escarmiento. Tal como sospechdbamos el escarmiento tiene rasgos
familiares para nosotros. No somos iguales al Destructor. El Destructor se coloca sobre la
cabeza del Fara6n antes de caer inexorablemente sobre su simiente. Esto es lo que hemos
visto, pero no pudimos sacar conclusiones porque cuando la divinidad imparte justicia, nos
da la espalda. Es la naturaleza decimos, no se puede hacer nada, pero sospechamos que la

fuerza de lo inexorable ha partido primeramente de nuestro corazén.

¢No es una locura pensar que somos los actores principales de un suceso césmico, como si

fuéramos mds importantes que el sol?
p q
¢Acaso el sol piensa en la importancia de las cosas?

Se agota la 16gica de lo cotidiano, la 16gica de lo reconocible. No nos abandona totalmente,
porque para acceder plenamente al castigo, a nuestra condicién de victimas, debemos
entender lo que ocurre, de lo contrario el castigo se vuelve vacio y estéril. La finalidad de todo
castigo siempre ha sido producir una transformacién profunda, una transformacién que suefia

con ser definitiva, suele fracasar en eso.

El destructor hiere la simiente del Faradn, lo enfrenta con su miseria, pero su soberbia parece
inagotable. El pueblo de Moshe es perseguido. El faraén se ampara en el juramento de
fidelidad que el pueblo le ha ofrecido en su momento de necesidad y que en aquel presente
traiciona. Hay una nueva légica por sobre la 16gica de lo familiar cuando Yahveh, Sadday

imparte justicia.

No es nuestra muerte y desaparicién lo que hoy enfrentamos y tanto nos aterroriza, es la

muerte de nuestra simiente. Eso nos moviliza en una defensa, tan ardiente como infecunda,
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luchamos como los insectos contra el fuego, porque ya hemos sido alcanzados por la
esterilidad de nuestros actos.

Nos mantiene perplejos, que el arrepentimiento resulte insuficiente. Es que el perdén es una

fantasia nuestra cuando la divinidad nos ha dado la espalda.

Quisiera llevar esperanza, pero no puedo permitirme llevar ilusién frente a la enorme
gravedad de los sucesos. Y los primogénitos caerdn por obra del Destructor. No hemos
aprendido nada. Por eso la tragedia se repite. No importa cudntos mds mueran antes de que
este capitulo de nuestra historia se cierre. Quienes sobrevivan seguramente dirdn: ¢separar las
aguas del mar Rojo?, sse ha vuelto loco? Ahora hay vacuna, estamos a salvo. No hemos

aprendido nada.

Visperas del Natalicio

Buenos Aires,

Cuarentena
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