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Tradiciones y rupturas del imaginario cultural fronterizo 

en la literatura uruguaya del siglo XX y XXI 
 

Por Alejandra Rivero Ramborger∗ 
 

 

Resumen: En los últimos años se ha observado en Uruguay la aparición de nuevas 
voces literarias procedentes del norte, que han ganado notoriedad ante la crítica, 

tanto del público como de la especializada. Este trabajo pretende realizar un recorrido 
a través de la literatura de temática fronteriza o de frontera producida en Uruguay, 

entendida aquí como el conjunto de aquellos textos que buscan recrear en sus 
páginas un imaginario cultural, propio del territorio uruguayo limítrofe con Brasil. En 

este trayecto se agruparán nombres de escritores oriundos de la frontera como 
también de aquellos que, aunque no nacidos en la misma, han aportado con sus obras 

a la construcción de ese imaginario fronterizo. El panorama sobre el fenómeno 
organizado aquí no tiene como objetivo la exhaustividad, sino observar una suerte de 

tradición literaria fronteriza forjada por cada escritor, en la circunstancia temporal y 
específica que le tocó vivir. 
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Presentación  
 

En los últimos años se ha observado en Uruguay la aparición de nuevas voces literarias 
procedentes de la frontera, que han ganado notoriedad ante la crítica, tanto del público 
como de la especializada. En este trabajo me propongo realiza un recorrido a través de la 
literatura de temática fronteriza o de frontera producida en Uruguay, entendida aquí como 
el conjunto de aquellos textos que buscan recrear en sus páginas un imaginario cultural 
propio del territorio uruguayo limítrofe con Brasil. En este trayecto se agruparán nombres 
de escritores oriundos de la frontera como también de aquellos que. aunque no nacidos en la 
misma, han aportado con sus obras a la construcción de ese imaginario fronterizo. No es 
objetivo trazar un panorama exhaustivo del fenómeno ni mucho menos determinar una 
categoría literaria específica, sino observar una suerte de tradición que ha sido forjada por 
cada escritor, en la circunstancia temporal y específica que le tocó vivir1. 

 
El trabajo se inicia con lo que considero el origen de la literatura de frontera (1944), 

transita por la última dictadura militar (1973-1985) y el período de postdictadura (1986-
1999) para culminar en el siglo XXI, momento en que este tipo de literatura adquiere 
protagonismo y relevancia dentro de la literatura nacional. Luego me centraré en las 
producciones narrativas recientes de los artiguenses Fabián Severo (Viralata, 2015 y 
Sepultura, 2020) y Luis Do Santos (El zambullidor, 2017 y La última frontera, 2020), cuyas 
obras han alcanzado notoria visibilidad en el ambiente literario nacional.  Junto a ellos 
destacaré los nombres de dos jóvenes escritores riverenses, Matías da Costa (El humo de las 
leñas verdes, 2020) y David Benavídez (Custurador de barro, 2021), que inauguran su carrera 
literaria introduciendo en la literatura de frontera nuevos abordajes y puntos de vista. 
También incorporo a este panorama el escritor riverense Michel Croz, autor de una vasta 
producción poética y teatral de circulación más bien local, que ha enriquecido la literatura 
de frontera con varios títulos, uno de ellos publicado recientemente (Política, 2021). Estos 
escritores demuestran en sus obras continuidades y rupturas con la “tradición” fronteriza 
arriba nombrada, y las particularidades de cada uno de ellos, y de todos los escritores que se 
nombran en este trabajo, denotan la complejidad del fenómeno literario que se pretende 
abordar. 

 
 

																																																													
1 Los escritores nombrados en este panorama forman parte tanto del circuito nacional como del 
local, este último más específicamente riverense. 
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Orígenes de la literatura de frontera. Inicios del siglo XX. Artigas, Cerro Largo y Rivera 
 
La literatura de temática fronteriza o de frontera2 en Uruguay tiene casi un siglo de 

existencia. En 1944 observamos en las páginas de Chico Carlo de Juana de Ibarbourou 
(1892-1979), la recreación de un mundo fronterizo uruguayo-brasileño de fines del siglo 
XIX e inicios del XX, desde la mirada retrospectiva y autobiográfica de su autora. En dichas 
páginas constatamos la caracterización de su ciudad natal3 como una ciudad de frontera, 
cuyas descripciones manifiestan la presencia asidua del contacto con Brasil a través de las 
costumbres y de un habla singular representada por Feliciana, la criada afrodescendiente 
que emplea en su lenguaje una mezcla de expresiones del portugués y del español. Años 
después hará su aparición el poemario Brindis agreste de Agustín Ramón Bisio (1894-1952), 
publicado en 1947 por Claudio García Editores, libro en el que se utiliza un dialecto 
literario4, probablemente por primera vez en la poesía, que buscará representar el habla de 
los habitantes de Rivera5, en la época en que le tocó vivir a su autor6. Personajes propios de 
la frontera, ilustran sus páginas y se mezclan con palabras y giros que provienen no solo del 
portugués o del dialecto fronterizo, sino también de voces indígenas y africanas que 
muestran una cultura popular de impronta muy particular.  

																																																													
2 Para este trabajo, me remito al concepto de literatura de frontera elaborado por el crítico mexicano 
Humberto F. Berumen en Algunas consideraciones sobre la literatura de frontera (2005), trabajo en el 
que aborda y define a la misma como un espacio marcado por complejos sistemas simbólicos 
relacionados con criterios geográficos, textuales y culturales. En otras palabras, la literatura 
fronteriza o de frontera “incluye las obras que son escritas desde, en y sobre la frontera.” (Patiño 
2018: 39). 
 
3 Melo, capital del departamento de Cerro Largo (Uruguay), cuna de la poeta y lugar en que se 
desarrolló su infancia. 
 
4 “Um conceito fundamental […] é o de dialeto literário, que foi definido, em relação a 
representações do inglês sulista dos Estados Unidos, como uma maneira “to represent in writing a 
speech that is restricted regionally, or both” (Ives [1950] 1971: 146). Como uma modalidade 
representativa que abrange todos os aspectos da linguagem, o conceito de dialeto literário presta-se à 
análise de representações de falas regionais e socioletos, e também […] de outras modalidades de 
linguagem não padrão […]” (Azevedo 2003: 21). 
 
5 Ciudad uruguaya, fronteriza con Brasil, separada de la ciudad brasileña Santana do Livramento 
por una línea imaginaria. 
 
6 Así lo consigna Carlos Zum Felde (1947) en una de las páginas iniciales de la primera edición de 
Brindis agreste, al afirmar que “no sería exagerado decir que es el creador de un género de poesía que 
será preciso hacer conocer y difundir: la poesía fronteriza” (5). En líneas más adelante define al 
lenguaje empleado por Bisio como un “dialecto gaucho-brasileño”, cuyo carácter poético se proyecta 
como “una cuerda nueva en nuestra lira” (5). 
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En la misma línea de creación iniciada por Bisio transita Olyntho María Simões 

(1901-1966) con su libro La sombra de los plátanos (1950), en el cual agrupa poemas 
(ubicados en la sección del libro denominada “Lugareñas”) que buscan recrear la forma de 
ser de la ciudad de Rivera de su tiempo, utilizando un lenguaje poético salpicado de 
portuguesismos. Esta misma característica observamos en Hojas sueltas (1976), publicación 
póstuma que agrupa varios poemas de Simões que no se dieron a conocer en vida del autor7. 
Por otro lado, y en la narrativa, el escritor artiguense Eliseo Salvador Porta (1912-1972), en 
libros como De aquel pueblo y sus aledaños (1951), Con la raíz al sol (1953) y Ruta 3 (1955), 
narra las circunstancias sociales y económicas de la zona fronteriza de Artigas8, dejando 
entrever en el habla de algunos personajes el lenguaje característico. También en la narrativa 
observamos la zona rural de Cerro Largo en producciones de José Monegal (1892-1968), 
por las que transitan varios personajes cuyas formas de hablar revelan “la influencia de 
vocablos de origen africano, muchos de ellos introducidos en el español a través del 
portugués de la frontera.” (Coll 2012: 7). Esto se observa en los textos reunidos en La receta 
del negro Antenor, título de la edición de 2012 de Banda Oriental, en la que se agrupan 
cuentos publicados por el autor en El Día durante las décadas del 50 y el 60. También la 
zona rural, en este caso de Rivera, aparece en Cerro Pelado (1971) de Paula Miranda, 
seudónimo de María Elcira Berruti (1920-2010), novela que incursiona en lo real-
maravilloso e introduce al lector en un ambiente familiar de carácter místico y poético. 
 
Dictadura y posdictadura militar: purismo y prescripción idiomática. La literatura de 

frontera en la encrucijada 
 
La última dictadura militar (1973-1985) marcará un antes y un después en la 

literatura de frontera en el Uruguay. Su actuación sobre el territorio fronterizo se dio 
fundamentalmente a través de las campañas sistemáticas realizadas en aquel entonces para la 
erradicación del dialecto hablado en esa zona (Barrios y Pugliese 2004, 2005; Barrios 2006, 
2015, 2016). La agudización del nacionalismo se manifestó, en cuestiones lingüísticas, a 
través del purismo y la prescripción idiomática (Barrios y Pugliese 2004), contribuyendo a la 
elaboración de un discurso oficial orientado a atacar la presencia del portugués (y 
																																																													
7 Años después, en 1996, se publicará una nueva edición de La sombra de los plátanos, como 
homenaje a los treinta años del fallecimiento de Simões, en la que se vuelven a incluir nuevos 
poemas inéditos del autor. 
 
8 En su artículo “A propósito de una nueva literatura autóctona” (1954), Porta analiza la literatura 
regional uruguaya de aquel entonces y registra su mirada crítica con respecto a la misma. 
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consecuentemente del dialecto hablado en la frontera), siguiendo los parámetros 
nacionalistas imperantes desde los inicios de la política lingüística uruguaya, amparados por 
la Ley de Educación Común de 1877 (Barrios y Pugliese 2004)9. Durante este período 
político de nuestra historia, a través de la editorial venezolana Monte Ávila, el escritor Saúl 
Ibargoyen Islas (1930-2019)10 publica el libro de cuentos Fronteras de Joaquim Coluna 
(1975), hecho que lo convierte en el primer escritor uruguayo en utilizar el dialecto 
fronterizo en la totalidad de la prosa narrativa, abarcando no solamente el nivel de los 
personajes (como se había estilado hasta el momento) sino también el del narrador. Escritor 
oriundo de Montevideo, pero con lazos familiares y afectivos en la ciudad de Rivera, crea un 
universo literario que bautiza Rivamento (nombre alusivo a las dos ciudades fronterizas 
vecinas, Rivera y Livramento) donde el personaje narrador Joaquim Coluna perfila 
diferentes actores y protagonistas, propios del ambiente fronterizo. La frontera también 
estará representada en otras producciones del escritor, como en las novelas Noche de espadas 
(1987) y Toda la tierra (2000), y en la nouvelle Soñar la muerte (1993) en cuya intriga la 
problemática política de la dictadura militar se mezcla con dramas de caudillos y 
mercenarios, emboscadas y asesinatos en tierras de nadie del norte uruguayo.  

 
Luego de finalizado el período dictatorial y restablecida la democracia, el ex preso 

político Ademar Alves (1951-2015) vuelve a dar voz al departamento de Artigas con el libro 
Realidades contadas (1988), en el que reúne nueve cuentos que relatan la clase obrera de 
Bella Unión11 entre las décadas del 50 y el 60. Otros de sus libros, Sobreviviendo (1990) y 
Simplemente Roque (1996), publicados por Banda Oriental, continúan la temática obrera del 
anterior pero ahora narrando la vida de un personaje niño llamado Roque, inmerso en la 
dura realidad de pobreza y explotación vivida por los cañeros de aquella ciudad12. Por su 
																																																													
9 La Ley de Educación Común de 1877, redactada por José Pedro Varela, determinó la 
incorporación cultural del territorio fronterizo al modelo hegemónico del gobierno central, 
imponiendo el uso del español como única lengua de comunicación en poblaciones monohablantes 
principalmente del portugués. Esto determinó la conformación de lo que hoy es la frontera: una 
sociedad culturalmente híbrida y lingüísticamente diglósica. 
 
10 Este y otros escritores uruguayos (Ademar Alves, Agamenón Castrillón, Tomás de Mattos, 
Nelson Ferreira e Ignacio Olmedo), son estudiados por Antje Hübel (2011) en su tesis de maestría 
que investiga la presencia del portugués en la literatura uruguaya de fines del siglo XX e inicios del 
XXI. 
11 Ciudad ubicada en el departamento de Artigas y lugar de nacimiento del escritor. 
 
12 En este contexto de explotación vivida por los obreros azucareros de Bella Unión, surge la UTAA 
(Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas) que realiza, en la segunda mitad de la década del 60, 
una serie de marchas por la ciudad de Montevideo, en reclamo de las condiciones de vida de los 
trabajadores. Entre 2017 y 2019 fueron digitalizados en el LAPA (Laboratorio de Preservación 
Audiovisual del Archivo General de la Universidad de la República) registros audiovisuales de esas 
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parte y en la ciudad de Rivera, el escritor Taunay de Barros (1926-2010) desarrolla poesía y 
narrativa enfocadas en resaltar aspectos de la realidad social y cotidiana de Rivera y 
Livramento en El dejo de las lejanías y Campana de aldea. Sonetos a Santana, ambos de 1997, 
utilizando también el lenguaje fronterizo y el portugués.  

 
Afirma Rosario Peyrou (2011) que la última dictadura militar uruguaya, sin 

proponérselo, puso en cuestión el imaginario del país homogéneo y monolingüe que había 
dado sustento al discurso nacionalista en Uruguay, y tras su culminación reflejó “la 
existencia de subculturas como la de los afrodescendientes, o las de inmigrantes de orígenes 
minoritarios” (Peyrou 2011: 158) o también la de los indígenas, tema central de Bernabé, 
Bernabé (1988) de Tomás de Mattos (1947-2016). En esta novela el escritor de 
Tacuarembó recrea nuevamente la frontera a través de la impronta biográfica y política de 
Bernabé Rivera, su protagonista, tratando un hecho histórico acaecido en ese lugar: la 
masacre de Salsipuedes13. Con esta novela el autor coloca en cuestión la idea de la nación 
uruguaya de raíces puramente europeas, creando un mundo en el que interactúan criollos, 
indígenas y mestizos. Por otra parte, el mismo autor en A la sombra del paraíso (1998), pone 
en práctica la novela policial, cuya intriga se desarrolla en la localidad riverense de Moirones 
(a aproximados treinta kilómetros de Brasil), en profunda interacción con la cultura 
fronteriza local. También a fines del siglo XX (e inicios del XXI) y desde Tacuarembó, 
Nelson Ferreira (1948) ambienta en esa ciudad sus novelas Ópera fugitiva (1995) y 
Luciérnagas en un frasco (2007). La acción de la primera transcurre a fines del siglo XIX, en 
la que se reconstruye parte de la historia de Tacuarembó, por aquel entonces Villa San 
Fructuoso, época en que Carlos Escayola era su jefe político. La segunda novela narra 
aspectos de la historia reciente del Uruguay desde la perspectiva de un ciudadano común 
tacuaremboense, y en la cual también se recrea el permanente éxodo del interior a la capital, 
propio de la idiosincrasia uruguaya. En una entrevista, el autor expresa que era de su interés 
buscar la construcción de la identidad nacional en lugares de las “orillas del mundo”, 
apartándose así de una “visión tan estructurada” del centro, para priorizar “una perspectiva y 

																																																																																																																																																																																										
marchas, realizados por los cineastas Mario Handler, Alberto Miller y Marcos Banchero. 
Información disponible en https://agu.udelar.edu.uy/cine-y-sociedad-las-marchas-caneras-de-los-
sesenta/ (Última consulta: 28 de marzo de 2022). 
 
13 También conocida como la matanza de Salsipuedes. Es el nombre que se da al ataque realizado 
contra los últimos indígenas charrúas en el Uruguay por las tropas gubernamentales encabezadas por 
Bernabé Rivera, sobrino de Fructuoso Rivera, primer presidente constitucional del Uruguay. El 
mismo se realizó el 11 de abril de 1831 a orillas del arroyo Salsipuedes, en el departamento de 
Tacuarembó, y se considera el punto culminante del proceso de exterminio de los charrúas en suelo 
uruguayo. Bernabé Rivera será muerto en Yacaré Cururú, localidad del departamento fronterizo de 
Artigas, probablemente ultimado por venganza. 
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una óptica de un sitio que está en el interior del país y no desde Montevideo.” (Ferreira 
apud Hübel 2011: 86-87). 
 
El nuevo milenio y la nueva perspectiva. El portuñol 
 

El siglo XXI será particularmente prolífico para la literatura de frontera. Ya al 
comienzo del milenio se observa en el teatro la incursión de formas de hablar y personajes 
riverenses, tomados de las obras de Bisio y Simões, en Desaforo. Comedia popular fronteriza 
(2000), escrita en conjunto por Agar Simões (hija de Olyntho María Simões) y el poeta y 
dramaturgo Michel Croz (1962). Su puesta en escena se realizó en el marco de los festejos 
del Día del Patrimonio Histórico de la Nación, frente al ex teatro Florencio Sánchez de 
Rivera. Otros títulos dramáticos se sumarán a la literatura de frontera, incrementando así la 
producción en ese género, como la adaptación al portuñol de Mi bella dama (2004) realizada 
por Agar Simões y Jorge Ángel Arteaga (1926-2017), Dos mostradores. No todo lo que 
parece… es (2005), de Richard Márquez (¿?), “sainete fronterizo” como lo define su autor, y 
Dúo para violines (2007), obra en un acto y ocho escenas de Juan Carlos Bittencourt (1948). 
Por su parte, Croz desarrollará nuevos trabajos poético-teatrales de la frontera en 
Katastrophé (2013) y en proyectos de narraturgia escrita en portuñol, como 
Penumbra/niebla/merda/abismo (2012) y Us fio. Ejercicio de narraturgia fronteriza (2014), este 
último en el marco de la propuesta de escritura de la dramaturga Estela Golvchenko. Cabe 
destacar también la obra Naturaleza Trans (2020) de Marianella Morena (1968), 
documental que presenta las historias de vida de tres mujeres trans riverenses, interpretadas 
por ellas mismas, en las que se destaca la capacidad de resiliencia frente a la marginalidad, la 
humillación y el conservadurismo. 

 
En la narrativa y con los Cuentos de El Barón de Carumbé (2002), Agamenón 

Castrillón (1954-2021) da vida a la realidad fronteriza de su niñez. Constituye su primer 
libro de cuentos y relata historias que su padre contaba con su peculiar forma de hablar 
fronteriza, propia de la campaña de Salto cercana a Tacuarembó14. Ya Costas de aldea 
(2009), del mismo autor, remite a las diferentes fronteras que hacen la realidad uruguaya, 
desde diferentes perspectivas. Castrillón define al Uruguay como “la frontera de Argentina y 
Brasil”, y a sí mismo como “un fronterizo”, sin límites, que “siempre juega de un lado y del 

																																																													
14 Cabe destacar el impacto ejercido por el escritor Washington Benavides (1930-2017) sobre 
Castrillón y su incidencia en la decisión de publicar los Cuentos de El Barón de Carumbé (Hübel 
2011). Benavides fue un profundo conocedor de la literatura brasileña y “ha integrado a una zona de 
su obra el mundo familiar de la frontera” (Peyrou 2011: 162). 
 



ESPECTROS / Año 7 - Número 8 / Buenos Aires / www.espectros.com.ar 

	

	

8	

otro de la línea divisoria. […] Y en la literatura está mejor todavía.” (Castrillón apud Hübel 
2011: 124). También destacamos en la narrativa fronteriza del nuevo siglo, el libro de 
cuentos La venganza de la Diosma (2004) del artiguense Ignacio Olmedo (1927), en el que 
se muestra la realidad de la frontera uruguayo-brasileña de inicios del siglo XX, dominada 
por las pasiones y la violencia, recreada a través de “una eficaz transposición literaria de la 
oralidad fronteriza.” (Peyrou 2011: 160). El mismo mundo pasional y violento construye 
Milton Fornaro (1947) en Un señor de la frontera (2009), novela ambientada en el Chuy15. 
Desde Rivera, en La sombra de los marcos (2008), Carlos Higgie (1955) y Nélida Higgie 
(1949-2020), realizan un claro homenaje al libro de 1950 de Olyntho María Simões y 
relatan las formas en que la prescripción idiomática de la última dictadura militar actuó 
sobre la realidad fronteriza de Rivera. En 2008 también aparece La derrota de la columna 
norte de Carlos Ferreira (¿?), libro que vuelve a retratar la realidad de los cañeros de Artigas. 
Por su parte, el joven escritor riverense Raphael Ficher (1980), publica, a través de la 
editorial Rumbo, algunos cuentos escritos en portuñol en Hojas arrancadas (2013) y Cuentos 
guarangos (2017), en los que se observa el dialecto en todos los niveles narrativos. De 
manera independiente, el mismo autor publica Historia de Piche Bagacera (2015) y Gato Pi. 
U gato sireno que busca o mior arroz cum leite (2019), libro artesanal este último, que 
incursiona en la literatura infantil.  

 
En 2005 aparece en Rivera el libro Rompidioma del cantautor Chito de Mello (1947-

2020), que reúne las letras de las canciones que integran su primer disco homónimo, 
editado en 2002. Muchas de esas canciones acuden al portuñol y logran generar, en su 
tiempo y en la mencionada ciudad, una suerte de movimiento en pro del dialecto16. Con la 
misma finalidad del libro anterior, de Mello publica Soy del bagazo nomás en 2015. Élder 
Silva (1955-2019) será otro poeta que incursionará en el portuñol con su libro La frontera 
será como un tenue campo de manzanillas (2007), en el que recrea poéticamente su vivencia 
personal en la zona rural de Paysandú. El artiguense Fabián Severo (1981), por su parte, es 
el poeta de mayor renombre de los que publican en portuñol en Uruguay y el primer escritor 
uruguayo en escribir tres poemarios y dos novelas totalmente en ese dialecto como también 
en español fronterizo. Noite nu Norte. Poemas en portuñol (2010), Viento de nadie (2013) y 
																																																													
15 Martín Palacios Gamboa (1977) incorpora el lenguaje árabe, característico de esa ciudad, en 
Psikodalia (2017). 
 
16 Este clima favorable al dialecto dio pie a que se organizara en Rivera, diez años después, un 
movimiento denominado Jodido Bushinshe que planteó la idea de postular el portuñol como 
Patrimonio Cultural Inmaterial (PCI) del Uruguay. Para más información: 
https://www.gub.uy/ministerio-educacion-cultura/comunicacion/publicaciones/jodido-bushinshe 
(Última consulta: 28 de marzo de 2022). 
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NosOtros (2014) en la poesía, Viralata (2015) y Sepultura (2020) en la narrativa, darán 
notoria visibilidad a la literatura de frontera17, lo que permitirá que nuevos escritores 
fronterizos adquieran cierto reconocimiento. Un aspecto a resaltar, entre muchos de los 
libros de Severo, es que, por primera vez en Uruguay, se dará el nombre de “portuñol” al 
dialecto literario utilizado por un escritor en el marco de la literatura de temática 
fronteriza18. A pesar de que es una de las tantas maneras en que, hace décadas, los 
ciudadanos de la frontera identifican la variedad hablada allí19, Severo introduce la palabra 
en el universo literario uruguayo para designar la lengua literaria20 utilizada en sus 
producciones. Años después, el proyecto literario-musical Lingua Mae (2015) también dará 
notoriedad a la palabra, en su epígrafe característico: “Nesta frontera isquecida / De costas 
pra meu país / Meu portuñol mel da boca /Historia hecha raíz”.  

 
Destaco también la presencia de dos voces femeninas en este universo literario-

fronterizo del siglo XXI, como son las de Suellen de los Santos (1985) y Carolina Ramos 
(1993), ambas nacidas en la frontera. Con un libro de poemas en su haber, Entre mariposas y 
cucarachas (2016), de los Santos ha realizado algunas presentaciones en eventos locales en 
2017, donde ha leído sus textos escritos en portuñol. “Como dizia miña avó” es uno de 
ellos, donde su autora reflexiona sobre situaciones cotidianas con humor. Por su parte, 
Ramos hace circular sus textos en el libro artesanal Puro cuento (2019), en el que aparecen 

																																																													
17 Por el poemario de 2010, Severo recibe el Premio Morosoli de Bronce, y por su novela Viralata 
(2015) el Premio Nacional de Literatura, en la categoría “Narrativa, obra édita”, en 2017. 
 
18 En 2011 publicará una versión bilingüe de Noite nu Norte, ahora como Poesía de la frontera. En 
2017 aparece otra edición del libro con el subtítulo Versión anoitesida. 
 
19 Lenguaje fronterizo, brasilero, misturado, carimbao, entre otros, son los nombres con los cuales 
los hablantes de la frontera designan su lenguaje particular, aunque portuñol es el de mayor 
preferencia (Barrios 2018). Desde la academia, el portuñol ha sido designado como “dialecto 
fronterizo” (Rona 1959), “dialectos portugueses del Uruguay” (Elizaincín y Behares 1981) y 
“portugués del Uruguay” (Carvalho 2003). 
 
20 La palabra portuñol fue utilizada como lengua literaria en la década del ochenta por el poeta 
argentino Néstor Perlongher (1949-1992), y definida como tal en su ponencia “El portuñol en la 
poesía” de 1984. Su poemario Alambres de 1987 piensa el portuñol como una “poética entre lenguas” 
(Torres 2021), que tendrá como uno de sus momentos cumbre la publicación de la novela Mar 
paraguayo (1992) del escritor brasileño Wilson Bueno (1949-2010), prologada por el propio 
Perlongher, y considerada por los integrantes del movimiento portunhol selvagem, entre ellos el poeta 
brasileño Douglas Diegues (1965), como una de las obras cumbres del movimiento. Enrique Foffani 
(2012) y Guido Herzovich (2013) han observado aspectos que conectan la propuesta literaria de 
Severo con la de Perlongher y Bueno, respectivamente. Algunas tesis de maestría y doctorado 
también han trabajado comparativamente, por ejemplo, la obra de Severo con la de Bueno y 
Diegues, como las realizadas por Nayda Patiño y Ángela Dias do Rego, ambas en 2018. 
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algunos escritos en portuñol (“U amargo du mate”, “A mia ermá tem mala sorte”), aunque 
la gran mayoría de ellos transita por la literatura fantástica ambientada en la frontera. Los 
textos de Ramos son productos confeccionados en el taller literario Brindis agreste de la 
Intendencia Departamental de Rivera, moderado por el escritor Raphael Ficher.  
 
La última narrativa de frontera en las voces de Fabián Severo, Luis Do Santos y 

Matías da Costa 
 

Viralata (Rumbo, 2015) es la primera novela de Fabián Severo, con la que obtiene el 
Primer Premio Nacional de Literatura en 2017, en la categoría de obra édita en narrativa. 
Escrita totalmente en español fronterizo, trata acerca de la vida de frontera en Artigas, y su 
escritura fue motivada por el sentimiento de impotencia frente a la muerte de su madre. 
Severo regresa nuevamente a la frontera a través de su literatura, pero ahora no desde la 
mirada del niño o la voz “aniñada” (Foffani 2012) de Noite nu Norte, sino a través de un 
narrador adulto y desilusionado, que ha generado en sí la necesidad de la palabra escrita 
para poder existir. “A medida que fui envejeciendo, impecé a descreer” (125) dice, ya 
avanzada la novela, en una actitud resignada frente a la soledad y el destino. 

El título de esta novela constituye el primer paso en la construcción de su imaginario 
fronterizo. El mismo es un vocablo tomado del portugués, que evoca a “los perros y gatos 
sin una raza definida” (Severo 2015: 12). “Las persona se parecen a los perro. Tenemos 
muchos tamaños y color. Semo hijo de varios padre. Mezcla de todas las madre. Viralatas.” 
(185). Esta condición remite al carácter híbrido de la frontera y de la familia fronteriza, 
nombrada continuamente en la novela y representada también en la imagen del árbol 
genealógico que la inicia. Artigas está llena de “hombres de aire” (83), dice el narrador, que 
dejan su semilla y se van, como es su caso, hijo fronterizo sin padre conocido. La frontera, 
entonces, “tiene el pelo lacio de un país y la cara preta del otro. En los ladrido de la gente 
uno no puede reconocer la raza porque todo se intrevera.” (174). En Sepultura (Ediciones de 
La Canoa, 2020), segunda novela del autor, también escrita en español fronterizo, el viejo 
narrador pregunta a su interlocutora de qué lado está: 

 
¿Del lado de Uruguay y de los diente de sus gobierno que vienen nos medir los 
pie, nos quitar la comida, nos prohibir el Brasil? ¿O istá del lado de los Brasil 
que nos dieron la espalda y ni se lembran que semo sus hermano, que 
necesitamo un vaso de agua? En el medio, istamo nosotro, isperando el milagre 
en el abandono de la frontera. ¿Qué país es la frontera? (Severo 2020: 115). 

 
La frontera es, pues, impuesta, imaginada e imaginaria. En otro momento de la 

novela, el narrador exhorta a su interlocutora a que mire el cielo y busque la línea divisoria. 
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“¿Qué azul es Uruguay y qué azul es Brasil?” (119). Sin embargo, la pobreza será la realidad 
fronteriza más concreta en las novelas de Severo. El narrador de Viralata recuerda cuando, 
en su infancia, cada uno salía, incluso él, “a cazar la comida para poder sobrevivir en la selva 
de la frontera.” (Severo 2015: 49). Esta pobreza es acompañada por la tristeza, que en la 
frontera “aplasta palabras, abatuma sonidos.” (92). Pero la pobreza de la frontera no es 
solamente material, sino también de espíritu. La violencia doméstica, por un lado, y el 
dejarse estar por otro, conforman la realidad cotidiana fronteriza en las novelas de Severo.  

 
La memoria es otro tema recurrente de Severo y en Viralata lo vemos, como el título, 

a través de la imagen del perro. En uno de sus pasajes el narrador dice que Dios “no nos 
deja entender los ladrido de los perro para que nosotro no descubra cómo hacen ellos para 
no perder los recuerdo […]” (184). En otro pasaje, el mismo narrador, al hablar con el 
Pardo, su perro, dice: “Agora, semo solo los dos para aprender junto. Vos me enseñás cómo 
reconocer el perfume de los día y yo te enseño cómo hacemo los hombre para olvidar lo que 
aprendimo ayer.” (185). Aprehender el recuerdo será, entonces, el objetivo de este narrador, 
que buscará decirlo a través de sus palabras, que pasan a tener urgencia de ser pronunciadas. 
Porque las palabras guardadas en el calor de la frontera, “se apodrecen […] se hinchan y 
empiezan a feder en los pensamiento.” (98).  

 
La urgencia de decir la palabra también se encuentra en Sepultura, novela en la que su 

viejo protagonista y narrador posee la capacidad de escuchar las voces de los muertos y 
convivir con ellos, como lo hace con su esposa e hijo fallecidos. Sepultura es un pueblo 
literario (como Macondo o Santa María), situado en la frontera entre Uruguay y Brasil, 
cercano a Ortigas y al margen de un río, ya muerto, llamado Yaguareim. Este pueblo, 
imaginado por el narrador como la hoja de un cuchillo (Severo 2020: 48), nace cuando se 
propaga la noticia de que los muertos del cementerio continúan hablando. Anteriormente, 
Sepultura convivía con el pueblo brasileño Soledade, pero desde que el gobierno decretó la 
construcción de un muro divisorio (porque “istar tan perto del Brasil era lo que nos 
endemoniaba”), Sepultura pasó a ser un lugar abandonado. Este viejo narrador interactúa 
con una joven (cuyas palabras se deducen a través de las suyas, artificio usado por el autor 
para representar la oralidad), que busca su ayuda con la intención de comunicarse con su 
abuela fallecida, para intentar desvendar el misterio del desaparecimiento de su abuelo Yoni, 
cuando los militares invaden el pueblo. Como padece un problema cerebral y siente la 
inminencia de la muerte, la joven decide reflotar su pasado y anotar sus memorias, de ahí la 
necesidad de entrevistarse con el anciano, que, a su vez, vislumbra en la joven la 
oportunidad de dar continuidad a su palabra. “Uno solo vive si pode fundar uma palabra en 
los otro” (36), dice.  
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Uno de los temas que más se destaca de las obras de Severo y que contribuye a la 

construcción del imaginario de frontera en sus novelas, es el choque cultural que se produce 
entre la escuela pública y la cultura popular fronteriza. En Viralata, el protagonista recuerda 
el día en que en la escuela se realiza un trabajo con maíces. El padrino le ofrece al niño un 
choclo que “había sido plantado con unos maíz de unos indio que fueron pasando de familia 
en familia” y su indignación fue enorme cuando su ahijado vuelve de la escuela “con un 
portarretrato que teníamos hecho con unos cartón y los maíz pegado alrededor” (Severo 
2015: 25). El padrino interpreta este hecho como una falta de respeto hacia la pobreza de la 
gente y una burla a las tradiciones de los pueblos, hecho que visibiliza una escuela pública 
totalmente de espaldas a la cultura popular con la cual debería interactuar. Esa misma 
postura de la institución educativa volvemos a ver en Sepultura, donde su función será pura y 
exclusivamente “enderezar” y “tapar los oídos” de las nuevas generaciones, para no permitir 
que sigan escuchando las voces. Después de la revuelta del pueblo encabezada por el Yoni, 
cuando la escuela fue incendiada “para que nuestros ouvido no fueran endurecidos” (Severo 
2020: 63), la institución vuelve a instalarse con mano dura, redoblando su incapacidad de 
escucha: “Trajeron a otras maestra, con las mano más pesada, los colmillo más filoso, los 
oído más tapado.” (52). “Enderezar”, pues, es el verbo utilizado para designar el cometido 
último de la escuela: las maestras trajeron “reglas para nos enderezar” (13), confeccionaron 
“listas de lo que nosotro tenía que enderezar” (96) y los niños en sus casas “mandaban que 
todos inderesáramos las palabra” (96). 

 
La cultura popular de la frontera también se observa, en ambas novelas de Severo, en 

la alusión a cultos afrobrasileños. En Viralata, se habla acerca del terreiro de Mãe Elsa, 
lugar donde la gente busca ayuda. Según el padrino del protagonista, el terreiro es la iglesia 
de los pobres, porque “el Dios del centro, que mora en la Parroquia, rodeado de oro, solo 
tiene oído para los rico.” (Severo 2015: 53). En Sepultura, cuando el protagonista, siendo 
niño, aun no domina las voces que sin parar zumban en sus oídos, su abuela reconoce la 
señal de que el momento ha llegado y lo lleva a la casa de Doña Sida, “una negra lisa, cabelo 
branco, con unas mano que amansaban.” (Severo 2020: 89). En otro pasaje de la novela, se 
nombra a Doña Aparecida, cuya historia “es para poner en los libros” ya que de día hace 
tortas fritas para que su nieto venda de puerta en puerta, y de noche, en el fondo de su casa, 
abre un terreiro, “para que pudiéramos falar con los santo.” (105).  

 
La presencia de los muertos en interacción con los vivos como ejemplo del contenido 

maravilloso de la literatura y que conforma, también, el imaginario fronterizo que tratamos 
aquí, se observa nuevamente en El zambullidor (Fin de siglo, 2017), novela de Luis Do 
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Santos (1967), mención especial en los Premios Onetti de 2014. La misma narra la 
conmovedora historia de un niño de un pueblo rural fronterizo, inmerso en un ambiente 
familiar violento y sumido en la pobreza, que logra ser resiliente gracias a su gran poder de 
aprendizaje y a la amistad que le ofrecen varios personajes que irán apareciendo 
sucesivamente en su vida. Producto de un hogar encabezado por un padre alcohólico y 
depresivo, y una madre austera y poco cariñosa, el protagonista narrador de esta historia irá 
tejiendo los hilos de su vida, hasta el momento de enfrentar la muerte de su padre en un 
hospital de ciudad, a la que el anciano acude en busca de su hijo. 

 
La tristeza y la soledad serán las dos fuerzas que se trenzarán a lo largo de esta historia 

de vida, cuyo inicio se registra el día en que el protagonista, aún niño, observa a su padre 
realizando el oficio de zambullidor: “Entonces mi padre llegó hasta la orilla sin decir 
palabra, sacó del bolsillo aquel jazmín blanco de nuestro jardín y, luego de murmurar una 
oración entrecortada, lo arrojó al agua antes de hacer la señal de la cruz.” (Do Santos 2017: 
10). El don, y al mismo tiempo la desgracia, de su padre de poseer la capacidad de 
encontrar ahogados en el río con la ayuda de un jazmín blanco, permanecerá en la memoria 
del personaje para el resto de su vida, al igual que el momento en que lo sorprende llorando 
desconsoladamente, junto a su madre y frente a “una flor de jazmín hecha pedazos en el 
suelo.” (50). 

 
Como se dijo anteriormente, el universo maravilloso que se realiza en esta novela 

tiene como una de sus manifestaciones la aparición del abuelo muerto en el cuarto del 
protagonista. Luego de la primera sorpresa que supone este tipo de experiencia y de las 
palabras tranquilizadoras del aparecido, la presencia sobrenatural pasa a ser recurrente y 
percibida por el niño como un “increíble don”, al punto de “sentir en la piel la marca de los 
elegidos.” (22). Otras formas de lo maravilloso se manifiestan en esta novela, como cuando 
Pedro Martinidad, contrabandista de oficio y uno de los amigos más entrañables del 
protagonista, rescata del río su propio cadáver, o mismo la capacidad del padre de encontrar 
ahogados observando un jazmín arrojado al agua. 

 
La frontera geográfica se hace presente en esta novela a través de la abuela Giralda, 

que vive en territorio brasileño y habla “un portugués exagerado, con ademanes y poses 
enérgicas” (64), en cuya casa el protagonista recibirá una educación rígida y estricta, enviado 
por sus padres a causa de su conducta indomable. Pero lo más importante de su estadía en 
Brasil es conocer a Escalada, el nuevo amigo que, después de Martinidad, contribuirá a 
atenuar el impacto que ocasiona en el ánimo del niño la ausencia repentina de Emilio, su 
amigo de infancia que al inicio de la novela se ausenta repentinamente del pueblo, debido a 
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la mudanza de sus padres. Escalada es un “negrito flaco”, que aparece “descalzo, con los pies 
tapados de barro, el pelo ensortijado lleno de pasto, una sonrisa ocupando toda la cara.” 
(67). En sus ojos se ve “la música de Brasil”, vive en la calle y logra su sustento diario gracias 
a su locuacidad y buena voluntad en hacer los mandados para los vecinos, a cambio de un 
plato de comida. En su portugués usa la palabra “casteiano” para referirse al narrador, típica 
forma en que los brasileños del sur se refieren a los hispanohablantes. 

 
 La frontera también aparece muy patente en La última frontera (Fin de siglo, 2020), 

segunda novela publicada de Do Santos, aunque primera en ser escrita. Toda la acción de la 
misma se desarrolla en Abaité, otro pueblo literario de frontera, cuyo origen se da, según lo 
contado por el protagonista Pedro Serpa, cuando Alcides Bentos Farrapos, apodado Didí, 
uno de los bandeirantes que parte de la villa de Sao Paulo de Piratininga “buscando algún 
lugar dócil donde hallar esclavos, renombre y riqueza” (75-76), lo halla cerca de un “arrollito 
saltarín, que desemboca en un gran río de monte espeso y erizado” (77), donde siente el 
inminente desgaste de su cuerpo. En la travesía, una de sus hijas, Abaité, que hacía un mes 
padecía fiebres delirantes, logra recobrar la salud cuando entra en contacto con el aire de 
estos parajes, por lo que su padre bautizó con su nombre a aquel nuevo pueblo, que en 
lengua tupí significa, según el narrador, “la eterna que siempre está buscando” (78). 

 
Por La última frontera desfilan una serie de personajes que irán conformando la 

idiosincrasia particular de Abaité, cada uno de ellos protagonistas de su propia historia, que 
le darán a la vida del pueblo un sabor particular. Algunos de ellos son, por ejemplo, la 
maestra feminista Normita Rojas, nombrada ministra de Educación y asesinada poco 
después; el “curandero, vencedor y espiritista” (52), Titica, que, a su vez, Pedro Serpa evita 
ser asesinado; Sixto Vargas, fundador del primer cementerio de Abaité, por el que el pueblo 
será conocido como el lugar “donde se practicó ni más ni menos que un verdadero 
socialismo de la muerte” (82); Mustafá Barén, “el turco de los bigotes” (97), vendedor 
itinerante de libros, expulsado sutilmente del pueblo por Pedro Serpa, entre otros. Y, por 
supuesto, su protagonista, Pedro Serpa, matador de lobizones, a raíz de lo cual “inicia su 
peripecia como héroe primordial de Abaité”, como lo dice Gustavo Espinosa en la 
contratapa de La última frontera. Como marco ficticio de este escenario fronterizo, 
presenciamos el inicio y desarrollo del conflicto por ratificación de límites, culminado con la 
firma del “Tratado de Ñaquiñá” que reconoce el pueblo de Abaité “dentro del territorio 
legítimo de la República Oriental del Uruguay” (92), mientras Marco Quintana, pionero del 
pueblo, obtiene del gobierno dinero y apoyo técnico para el establecimiento de una industria 
azucarera en Abaité, “punto del mapa que ha demostrado casi con sangre su valía y 
estratégica ubicación geográfica para la vida del país.” (93). 
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Para culminar este panorama de la narrativa de frontera publicada recientemente, no 

podría pasar por alto la novela de Matías da Costa (1989), El humo de las leñas verdes 
(Rumbo, 2020), en la que recrea una frontera actual y urbana, específicamente riverense, 
con sus característicos free shops, su línea divisoria, su índole estrictamente comercial y su 
vicio por las telenovelas. En su primera obra, Andares de la vida universitaria (2014), da 
Costa relata los contratiempos vividos por los jóvenes del interior en la capital del país, 
propios del éxodo estudiantil característico del Uruguay. En esta segunda obra retrata el 
regreso de una de esos estudiantes, Carolina, que no encuentra en la frontera una salida 
laboral para su formación en ingeniería, pero sí logra, en contrapartida, encontrarse consigo 
misma, reencontrar a su familia y sanar la angustia provocada por la duda sobre su origen. 
De estructura circular, la acción de la novela, desarrollada prácticamente en su totalidad en 
el barrio Rivera Chico, se inicia cuando “Carolina desciende las dolorosas e incontables 
escaleras del cementerio municipal” (da Costa 2020: 11) luego del entierro de su padre, y 
finaliza en el momento en que, en nochebuena, sale por entre los barrotes del cementerio, 
“dejando atrás el pasado.” (219). 

 
Esta novela de frontera escrita en español, ofrece algunos ejemplos de palabras en 

portuñol, (carona, careca, vadía, cameló, entre otras), de las que se destaca el caso de 
desbarrancandise, vocablo que refiere al proceso de desmoronamiento de un terreno, y que en 
la novela indica la situación de descuido en que se encuentra el patio de Carmen, madre de 
Carolina, pero que, en última instancia, remite a la condición existencial de los personajes. 
Por otra parte, en el mismo patio de Carmen aún permanece plantada, para alegría de unos 
y desgracia de otros, una aruera centenaria, árbol que en el contexto de esta novela 
constituye el símbolo de su familia, la familia Castrillo. Su patriarca, Bernardino Castrillo, 
la trataba como si fuera su amante, y siguiendo la tradición legendaria a su respecto, le decía 
“buenas noches” por la mañana, “así le sacaba todo el veneno guardado durante la noche”, y 
“buenos días” en la noche, “engañándola antes de ser engañado.” (35). Una gran amistad 
unía la familia Castrillo a la familia Guimarães Rocha, “pese al marco21 de cemento que un 
día amaneció entre sus chacras, dejándolos de un lado y del otro de la frontera”, debido a un 
acuerdo firmado por las capitales, “tan lejanas y absurdas como lo son ahora.” (34). 

 

																																																													
21 Estructuras demarcatorias de la frontera, hechas de piedra y de diferentes tamaños, según su 
funcionalidad e importancia. “Los llamados marcos principales (P) se identificaban por su base 
circular y una altura muy importante que se destacaba en el horizonte, los otros marcos grandes (I- 
intermedios) y medianos (i- intercalados), estaban conformados por una base que es una pirámide 
trunca desde donde se elevaba una cúspide.” (Palermo 2020: 51). 
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El título, El humo de las leñas verdes, remite a una frase extraída del Tesoro de la Lengua 
Castellana o Española (1611) de Sebastián de Cavarrubias, que oficia como epígrafe de la 
novela. En la misma se lee que el emperador Alejandro Severo, en una ocasión, impartió un 
castigo ejemplar que consistió en atar en un palo al castigado y echarle fuego con leñas 
verdes, “con cuyo humo se ahogase antes de que el fuego lo consumiese”, mientras una voz 
pregonaba la sentencia fumo periit, qui fumos vendidit, o sea, “por humo perezca quien humo 
vende”. En el contexto de la novela, la frase es una alusión a la frontera Rivera-Livramento, 
cuya única actividad significativa es el comercio. En uno de los apartados del Capítulo Cero 
que lleva por nombre el de la novela, se cuenta cómo los free shops fueron instalados en 
Rivera, luego del fin de la última dictadura militar, y de qué manera ilusionaron a los 
ciudadanos con la idea de prosperidad económica. Uno de los ilusionados fue Humberto, 
tío de Carolina, carpintero de vocación, quien se dejó llevar por Andrea, su novia, 
convencido de abandonar la carpintería por un trabajo en el Hotel Imperial, pues, desde su 
experiencia como empleada en una heladería, “veía cómo crecía de a poco el comercio del 
pueblo” (49). Pero pasado el tiempo, Andrea contradice sus anteriores palabras hasta que, 
una noche, abandona a Humberto y huye de la ciudad con el libio Osvaldo Abi Murad, 
dueño de la heladería, hecho que hace con que su exnovio sufra el desamor, abandone su 
trabajo en el Hotel y vuelva a su antiguo oficio de carpintero. Esta y otras historias de vida 
ambientadas en la frontera Rivera-Livramento, se muestran impregnadas con el modo de 
ser particular de esta zona fronteriza. 

 
Las nuevas miradas de la ciudad y el campo en las fronteras líricas de Michel Croz y 

David Benavídez   
 
La ciudad de Rivera volverá a aparecer en la literatura de frontera de la mano del libro 

Política (TAN, 2021) de Michel Croz. Libro escrito durante la pandemia del Coronavirus, 
la mostrará en varias de sus páginas, como en la que lo inicia: “Tiempo de pandemia, 
tiempo suspendido entre el silencio de las máscaras y las máscaras atronadas del peligro” 
(Croz 2021: 14). El libro se estructura, además, en un formato bilingüe, en el que Verónica 
Loss realiza la traducción de los poemas de Croz al portugués gaúcho, por lo que la frontera 
aparecerá bajo todas sus facetas lingüísticas, ya que encontraremos también poemas escritos 
en portuñol. Por otro lado, el universo cultural fronterizo conformado por las ciudades de 
Rivera y Livramento hará su aparición en varios momentos del libro, como en el “Poema a 
los rojos”: “todos y todas saben que soy colorado / del inter de poa y / del rojo de la cuaró 
[…]22” (16). En este poema Croz juega con la palabra “colorado” ya que, históricamente, la 

																																																													
22 Los poemas se inician con minúscula en el original. 
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ciudad de Rivera ha sido siempre un bastión del Partido Colorado en Uruguay. Sin 
embargo, esa palabra, en el poema, no solo aludirá de manera tácita al color rojo del 
comunismo, sino también al de dos cuadros de fútbol: el Internacional de Porto Alegre, 
ciudad nombrada como lo hacen los brasileños del sur (“poa”) y el Frontera “de la cuaró”, 
otra forma tradicional de referir al barrio Rivera Chico.  

 
La pandemia nuevamente se hará visible en el libro de Croz, también en conexión a 

los free shops, como en el poema “Se va a caer (o El legado de la peste)”, cuya estructura 
bipartita lleva como subtítulos “Primera pestilencia” y “Segunda pestilencia”. En él se 
anuncia la problemática vivida por este tipo de comercio a raíz de las medidas sanitarias 
adoptadas por la pandemia. Pero no solamente lo comercial será destacado en este libro; 
también el ambiente intelectual y literario de la frontera tendrán su lugar en la crítica de 
Croz, como en el poema “aquí en los talleres literarios”, en el que el poeta se refiere, 
ácidamente, a este tipo de actividad literaria, donde él también es un blanco de ataques:  

 
[…] allí en los talleres me citan y me analizan / me dice el coordinador de los 
talleres literarios (que además es casi hermano) que me han dado como en bolsa 
/ y que otras veces me han perdonado / también dice que algunos (él incluido) 
me quieren / y me nombran poeta (vanidad de vanidades) […] (48). 

 
La crítica al universo cultural e intelectual de la frontera también se observa cuando 

ese tipo de eventos sucede en la ciudad de Livramento: 
 

la noche en la academia santanense de letras: en la sala blanca de la prefeitura 
blanca (pocos negros, conté dos). haciendo número, estaban tabajara ruas y 
rafael courtoisie, jn canabarro, vane, luciano machado y muchos, muchos más y 
algunos menos. bueno, había, hubieron poetas pocos, celina albornoz, por 
ejemplo, se sintió la ausencia de thomaz albornoz neves y la presencia mortal de 
los demasiadamente escribidores pulcros, pasantes del romanticismo dulzón con 
toques ácidos, faltos de pimienta y cojinche. sin eros y thanatos o sem tanto, no 
corrió el vino varonil ni feminil (faltaron sin aviso). […] (50). 

 
El portuñol también aparece en varios poemas de Política, pero de manera más 

contundente en “Olynthomarianas u Olynthianas”, homenaje al poeta de La sombra de los 
plátanos, en el que se realiza una intertextualidad entre la referencia a la imagen de la luna 
del poema “Calle Brasil” de Simões, y la luna que aparece en los cuadros de José Cúneo23:  

 
																																																													
23 José Cúneo Perinetti (1887-1977), pintor uruguayo, cuya obra se caracteriza por la serie de 
ranchos, lunas y acuarelas del campo uruguayo. 
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[…] 
to te querendo como se quiere a lua 
de olyntho loca de blanca 
pelas penumbra alumeia a misma lua 
naquele cuadro de cúneo 
deformado fantasmático tudo caindo 
pelos borde dus cuadro 
entre u pé y la mano torcida 
e aqueles ranyo desencajado (44-46) 

 
Como se describió anteriormente, no es la primera vez que aparece el portuñol en la 

obra de Croz, ya que se trata de un poeta con una larga trayectoria, en la que Política 
sobresale por la madurez de su estilo. Por su parte, Custurador de barro (Rumbo, 2021) es el 
primer libro publicado del escritor riverense David Benavídez (1995)24. Consiste en un 
poemario escrito en portuñol en el que el yo lírico recrea el universo entrañable de su 
infancia, en medio de los montes y arroyos de Blanquillos, paraje del interior del 
departamento de Rivera. En la escritura íntima y sugestiva de este libro, desfilan familiares 
y amigos del poeta en un diálogo permanente del presente con el pasado, cuyo centro lo 
constituye el lugar y su lengua.  

 
Los poemas que componen el Custurador son escritos en portuñol, salvo los cinco 

poemas en español que se encuentran en la primera sección del libro denominada “Tierra” y 
en el poema “Mis versos al principio fueron de búsqueda” que inicia la segunda sección 
llamada “Barro”. En este poema en prosa se observa la transición del español al portuñol, 
dando comienzo así a la escritura en esa lengua, identificada en el libro con la imagen del 
barro: 

 
Ahí estaba mi voz: en la saudade de mi abuela, en el amor por mis padres, por 
Mylai, por mis tíos y primos, por el Chico, y la pena atravesada que sus dolores 
me hacían sentir. Mi voz estaba en mis afectos, y mis afectos venían desde aquel 
gurí, que hablaba en portuñol. A quien la abuela le decía meu neguiño cuando 
me mimaba de noche, y papá gurí de merda cuando hacía alguna cagada, y cum 
queñ u Chico yogava ás bolita nu patio de terra, y contava cosa de puta cuando 
íamo se bañá na sanga, ditardisiña. […] (Benavídez 2021: 28). 

 
El pasaje de una lengua a otra comienza a realizarse en el momento en que el yo lírico 

se refiere a su abuela, personaje central del Custurador, cuya lengua materna es la base e 

																																																													
24 Mención especial en la edición del 2019 de los Premios Nacionales de Literatura del MEC en 
Uruguay. 
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inspiración para la creación del dialecto literario que realiza Benavídez en el libro. Su 
muerte, acaecida en el año 2017, constituyó el motivo central que impulsó la escritura de 
este primer proyecto literario del autor, por lo que el dolor será la puerta de entrada al libro 
y el portuñol la lengua con la cual se recreará el universo afectivo: 

 
Vo t’istrañá tanto Abuela 
          tanto  
                             tanto 
vo morré de fome 
dus teus abraso 
u mundo vai se fazando      Otro 
demasiado rápido 
se indo               pra lonye de ti 
y me levando 
pra lonye                                     de miñ (11) 
[…] 
 

En “Tierra” el español será la lengua de preparación que conducirá al encuentro de un 
yo curado por medio de un viaje, que se diría espiritual y de sanación, como el “viaje místico 
invertido” que James Miller (1062) observó en la forma en que el poeta norteamericano 
Walt Whitman (1819-1892) estructuró su “Canto a mí mismo” (1855). El viaje místico 
invertido se da en el libro de Benavídez, también, desde el punto de vista lingüístico: la 
lengua de la oficialidad es el lugar de partida, desde el que se inicia el trayecto hacia el 
territorio del portuñol, en el sentido de regresar a casa o “al país natal”25. El final del viaje, 
entonces, el último poema del libro denominado “Eu” y único que compone la última 
sección llamada “Remate”, constituye el corolario que une tres temas principales del 
Custurador: el campo, la lengua y la familia. La lengua de la abuela Nenita, a la que se 
dedica el libro, es la lengua elegida para transmitir la vivencia mística de este viaje que, al 
igual que el de “Canto a mí mismo”, busca lograr el reconocimiento del propio yo, que se 
identifica y se reconoce en cada rincón de Blanquillos, en la gente que vive allí y en sus 
familiares que nacieron y crecieron allí, 

 
[…] 
y qu’istráñaum 
onde seya qu’istéyaum 
u barro negro 
que pisemo cuando gurís 

																																																													
25 Para un hablante nativo del portuñol, ese viaje lingüístico se realiza de manera contraria, debido al 
proceso de escolarización.     
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eu, que digo eu, cuando digo eu 
digo tudo iso (177) 

 
La recreación del portuñol de la abuela tiene como finalidad última, entonces, la 

unión de la familia rota y dispersa, objetivo principal del libro, cuya lectura busca “custurar” 
(lo que vendría a ser lo mismo que sanar) las rupturas y las grietas del “barro seco”, metáfora 
del dolor y la separación. Por otro lado, el campo presente en el Custurador es aquel en el 
que se busca la trascendencia cósmica; es un templo en el que se comulga con el mundo 
espiritual: “u monte era uma igreya / meu Deus éraum as alve” (Benavídez 2021: 51); “u 
monte é uma alma grande / y eu / a más piquena” (52), y en donde se expanden los sentidos 
sinestésicamente: 

 
[…] 
pra ve 
teñ que inchergá cus ovido 
pra cherá 
teñ que ve cum as maum 
pra iscutá 
teñ que fechá us oio  
[…] (52) 

 
Es un lugar de aprendizaje y comunión con el cosmos, con cualidades trascendentales y 
sanadoras, aspecto que introduce un componente innovador en la literatura de frontera. 
 
Consideraciones finales 
 

En este recorrido por la literatura de frontera uruguaya pudimos observar algunos 
aspectos que los autores que han incursionado en ella, han destacado de manera 
preponderante. El que más sobresale frente a los demás es el aporte lingüístico, más 
específicamente en la recreación del dialecto fronterizo, que desde los orígenes de la 
literatura de frontera se observa presente, tratándose, prácticamente, de una característica 
distintiva. Iniciado por Ibarbourou en la narrativa, como marca específica de un personaje 
particular, es adoptado por Bisio como lengua literaria, aun estrictamente unido a una 
idiosincrasia cultural regional, aspecto que sigue resaltado por Simões, de Mello, entre 
otros, para culminar en Severo y Benavídez, que harán de la forma particular de hablar de la 
frontera el lugar indiscutido de comunicación literaria. 
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Otro de los aspectos recurrentes que observamos en este recorrido por la literatura de 
frontera es la importancia concedida al universo familiar, entrañable y afectivo que la 
frontera proporciona a los escritores, que se transportan al momento de la infancia hasta 
trasponerla en un personaje. Observamos eso desde su origen, con Chico Carlo, Cerro Pelado, 
pasando por Los cuentos de El Barón de Carumbé, La frontera será un tenue campo de 
manzanillas, Viralata, Custurador de barro, obras en las que el universo íntimo y familiar 
aflora, por momentos hasta con un dejo nostálgico, y en casos hasta el acto de escritura es 
provocado por la muerte de un familiar. Relacionado con el universo familiar presente en la 
frontera, muchos de los escritores que incursionan en la literatura de frontera han apelado a 
la autobiografía para hablar acerca de él. Nuevamente vemos este aspecto en el aporte de 
Ibarbourou, como también de Castrillón, Silva, da Costa, Severo y Benavídez, escritores 
que han trasladado a su universo literario la vivencia personal fronteriza tanto rural 
(Castrillón, Silva, Benavídez) como urbana (Severo, da Costa). En otros casos, ese universo 
familiar se tiñe de violencia como es el caso de El zambullidor y, en otro nivel, Viralata. Pero 
también, fuera del universo familiar, la violencia será otro elemento que incursiona con 
cierta frecuencia en la literatura de frontera, más específicamente en la narrativa, como, por 
ejemplo, en los libros La venganza de la Diosma, A la sombra del paraíso o Un señor de la 
frontera, en los que el universo fronterizo se imagina como tierra de nadie, sin dueño y sin 
ley, donde la impunidad es moneda común. 

 
Llama la atención la presencia bastante visible en la literatura de frontera, de un 

universo afro, tanto en sus cultos como en su idiosincrasia particular. Dicha presencia se da, 
nuevamente, en Chico Carlo de Ibarbourou, transita por los textos de Bisio y Simões, para 
aparecer luego en las obras del siglo XXI. También se observa en, por ejemplo, Us fio. 
Ejercicio de narraturgia fronteriza (2014). Las referencias a la cultura afrofronteriza no se 
quedan por aquí, sino que aparecen también en, por ejemplo, el cuento “La curandera” de 
José Monegal y en el poema “Un Terço” (1996) de Simões, donde su autor transcribe 
algunas de las canciones que se entonaban en la práctica religiosa del “terço” (rosario), 
realizada por personas afrodescendientes. Bisio la nombra por primera vez en el poema 
“Mãe Bemvinda” de Brindis agreste (Bisio 1947: 13). En menor medida se observa el 
tratamiento del indígena, como en Bisio y de Mattos, y de la presencia árabe en la frontera, 
como en Fornaro y da Costa. 

 
La problemática social será otro de los aspectos que sobresalen en la literatura de 

frontera. Escritores de Artigas, como Porta, Alves, Ferreira, han referido en sus obras la 
situación de explotación y pobreza vividas por los cañeros de Bella Unión; de Mello 
también ha reivindicado aspectos sociales en sus poesías, denunciando la pobreza de la 
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población fronteriza de Rivera, de la misma manera que Severo lo ha hecho en relación con 
la ciudad de Artigas. Muchos de estos aspectos sociales se conectan, también, con la mirada 
histórica que muchos escritores han dado a sus obras relacionadas con la frontera, como 
Ibargoyen Islas, Ferreira de Tacuarembó, de Mattos, Do Santos, que han analizado y 
reflexionado a través de la literatura, hechos históricos tanto del pasado remoto como 
reciente del Uruguay, como es el caso de la última dictadura militar. 

 
Observamos también nuevas temáticas y perspectivas introducidas en la literatura de 

frontera, como ser el éxodo estudiantil del interior a la capital, la importancia de la 
memoria, la nueva mirada al medio rural (que se aparta de lo agropecuario), la incursión en 
la literatura maravillosa y fantástica y en la literatura infantil, la crítica al universo frívolo del 
comercio y los medios de comunicación como también al mundo intelectual fronterizo, 
además de un nuevo tratamiento literario del lenguaje de frontera, aspectos que permiten 
augurar un futuro prometedor para la literatura fronteriza en Uruguay. 
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