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Una caja de resonancias hacia  
un interior más profundo 

 

Por Irina Birman* 
 

 
Resumen: En este artículo se pretende esbozar dos cuestiones relacionadas con 
las poéticas alternativas del “interior” del país, más puntualmente, de la ciudad 
de San Luis. En primer lugar, las formas de difusión de la literatura puntana 
alternativa actual: la fuerte irrupción de la imagen y lo que ello conlleva, la 
importancia de la imagen del poeta y los eventos de poesía como lugar de 
encuentro y difusión −en consonancia con las redes sociales−. En segundo lugar, 
abordar una temática tradicional de la literatura relacionada con lo fraternal y con 
lo familiar: cómo eran concebidas esas voces en la poesía canónica de San Luis 
del S. XX y cómo son concebidas en la poética puntana alternativa actual. 

Los resultados pretenden conformar un primer estado de la cuestión y 
constituirse en un punto de partida provisional para futuras investigaciones sobre 
las producciones literarias contemporáneas y alternativas de las distintas 
provincias del país. 

 
Palabras clave: poesía; San Luis; temáticas. 
 
 
 
 
 

 
* Literatura. Universidad Nacional de San Luis. 
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En muchas escrituras se borra la separación entre realidad y ficción: no se sabe si lo que se cuenta 

ocurrió o no, si los personajes son reales o no. 
 

Josefina Ludmer 
 

Parece una ley: todo lo que se pudre forma una familia. 
 

Fabián Casas 
 

Hoy, en cambio, tengo la sensación de que las grandes novelas hablan de parejas, o de aprendizajes 
personales, o de maternidad, o paternidad, perder a tu mamá o a tu papá, incluso pueden hablar de 

amistades; pero hay un foco, quizás, en las relaciones uno a uno. Un foco en el sentido literal, un 
close up: nos interesan las sutilezas y los detalles mínimos de una relación, más que esa especie de 

pertenencia vaga e incierta (ese parecido de familia) que se arma entre los miembros de un mismo 
árbol genealógico. 

 

Tamara Tenembaum 
 

Palabras introductorias 

 
Las ideas citadas anteriormente funcionan como una caja de resonancias que emparentan 
lecturas e inquietudes respecto a la literatura, sus formas, sus circuitos y sus temáticas. La 
primera resonancia viene de la mano de Ludmer (2020) que plantea el concepto de literatura 
posautónoma. Entre las características que la definen, hace referencia al mercado literario 
actual en el que las tiradas de libros son delimitadas por grandes emporios editoriales o, en 
los márgenes, en editoriales independientes. En Argentina, el surgimiento de editoriales 
independientes les ha permitido a muchos autores ser editados y también autoeditarse para 
poder difundir su trabajo. Esta es una tarea ardua que, en la mayoría de los casos, no llega a 
la masividad.  

 
A propósito de las temáticas y formas de difusión: el caso de la literatura puntana actual 

 
Particularmente en la capital de la provincia de San Luis, las editoriales independientes 
aparecen y desaparecen constantemente, son una intermitencia que no permite la 
continuidad, exceptuando un par de casos, entre ellos Perniciosa Editorial, que sigue vigente 
desde hace más de diez años. Se definen como rezagados, como los chicos sensibles del pop 
que cuentan sentimientos mediatizados por consumos culturales y una geografía endeble: 
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muy chica para ser una ciudad y muy grande para ser un pueblo. Así nace una nueva forma 
de crear y hacer circular la literatura local, más puntualmente escriben poesía. 

Ludmer (2020) hace foco en que los temas de las “literaturas posautónomas” no están 
bien delimitados en cuanto a lo real y lo ficcional, lo categoriza usando la palabra 
“realidadficción”. Muchas veces se advierte la tensión y el desdibujamiento de lo real y lo 
ficcional en narradores, yo poéticos, y en la forma de abordar temáticas en obras literarias. El 
borramiento de fronteras en la literatura está íntimamente ligado con un nuevo 
posicionamiento capitalista y tecnócrata de las “realidades cotidianas”. En este punto interesa 
hacer una comparación entre un poeta canónico de la literatura puntana como Agüero y lo 
que se lee en los circuitos alternativos de la poesía puntana hoy. Si se piensa en poetas 
puntanos canónicos del XX, ellos evocan lo bucólico y esos lugares atravesados por los ríos, 
los árboles y los animales e insectos. Así, por ejemplo, las voces fraternales que evocan a la 
prudencia se escuchan en los siguientes poemas de Agüero (2017): 

 
ROMANCE DE PADRE Y NIÑO 
 
El padre le dice al niño: 
−Es la vida como loba  
en año de nieve y hambre 
y a los débiles devora. 
El niño responde solo: 
−Oh, mira las mariposas. 
−Te esperan en cada calle  
el traidor o la traidora,  
con ojos de frío cruel  
y actitudes sigilosas. 
El niño responde solo: 
−Oh, mira las mariposas. 
−La guerra los campos cubre  
de siniestras amapolas;  
los ríos no traen aguas  
sino funerarias rosas. 
Y el niño responde solo: 
−Oh, mira las mariposas. 
−La muerte en el pecho  
es como una semilla roja  
que un día cualquiera da  
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cosecha de dura sombra. 
Y el niño responde solo: 
−Oh, mira las mariposas. 
−Espero que seas, Niño,  
como hormiga previsora, 
y no como el grillo vano  
ni como vana alondra.  
Y el niño responde siempre: 
−Oh, mira las mariposas. 
−Niño sordo, niño ciego, 
mi niño de frente loca, 
cuando hombre sentirás 
no haber escuchado ahora. 
Y el niño responde: 
  −Padre, 
¡no ahuyentes las mariposas! 
 
 
ROMANCE DEL NIÑO DEL AGUA 
 
El niño llegó del agua  
asombrado y conmovido  
diciendo a la madre: −Madre, 
en el agua hay otro niño,  
un niño que me hace señas  
con la mano, madre, un niño,  
que habla si yo le hablo  
y mira si yo le miro. 
Qué país tan bello, madre 
el país del otro niño, 
las ranas juegan con él, 
y los grises pececillos  
le velan el sueño cuando  
él reposa sobre el limo. 
Qué país hermoso, madre  
el país del otro niño  
tiene nubes, tiene estrellas,  
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nogales y juncos finos 
pero todo transparente,  
todo puro y cristalino. 
La madre le escucha atenta 
y le dice con cariño: 
−No quiero que vayas más 
al remanso, niño mío, 
el agua también engaña 
así como engaña el vidrio 
que copia de instantes nubes 
y villanos fugitivos. 
Y el niño responde: −Madre, 
en el agua hay otro niño, 
con estos azules ojos 
que tú besas, madre, he visto 
la frente de lisa luna,  
los ojos color jacinto. 
 
La madre se calla y luego  
le besa con un suspiro  
las sienes por donde sube  
la marea del delirio. 
 
Al pie de la peña verde  
que se inclina sobre el río 
hallaron después la blusa  
aún mojada de rocío. 
 
En el “Romance de padre y niño” el padre intenta hacerle ver a su hijo que en la vida 

suceden cosas dolorosas y tristes, que tiene que estar preparado, pero el niño solo atiende a 
las mariposas. En el Romance del niño del agua, el niño se encuentra embelesado por el reflejo 
de otro niño igual a él en el agua del río, por lo que su madre le prohíbe ir hacia allá 
advirtiéndole que el reflejo es engañoso; el poema finaliza con que la blusa del niño es 
encontrada en las inmediaciones del río. 

Las mariposas y el río evocan la candidez y ensoñación que imprimen en los niños 
mundos de fantasía; se encuentran hechizados con imágenes bellas pertenecientes al paisaje 
de la zona que les impide conectar con las voces de sus padres -voces de la anteriormente 
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nombrada prudencia- advirtiendo sobre la realidad, intentando protegerlos de los males de 
este mundo. Las mariposas y el río son paisajes, pero también son la ficción en la que viven 
inmersos los niños de los poemas de Agüero. 
 

     
 
 

Ahora bien, en el XXI sucede que las voces familiares que resuenan se configuran de 
otra manera. Lo mismo sucede desde lo formal, los poemas rompen estructuras, rimas e 
historias bucólicas. En cuanto a las temáticas abordadas, los poemas evocan lugares hostiles. 
Hay referencia a un lugar ominoso como es el caso de la semilla que germina, en el poema 
“Madre” de Marlene Ayala (2022), o un contexto completamente urbanizado que es hostil y 
donde el contacto con la ternura es la única salvación posible, como en el caso del poema 
“Madre sola busca” de Julieta Calderone (2018). A continuación, los poemas mencionados, 
ambos pertenecientes a ediciones de Perniciosa: 

 
MADRE  
 
cada vez que abro un mensaje tuyo 
se abre en mi estómago el agujero negro 
una abertura semicircular 
por donde crecen las legumbres que plantamos juntas 
y que se pudrieron porque las regabas demasiado 
me acuerdo de las grietas 
en la semilla 
el olor a descomposición 
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los gusanos 
los dejábamos así siempre 
no es que de verdad me hubiesen interesado 
alguna vez las plantas 
ver crecer un ser débilmente verde 
no es que me interesara demasiado 
sacarme un diez en ciencias naturales 
pero eso era lo que vos querías 
insistías en que lo hiciéramos 
decías 
no hay nada menos real 
que el presente 
no es que me interesara  
madre 
cuando intento llorar 
las lágrimas me parecen de nuevo 
esos gusanitos que duermen agradablemente 
y por mucho tiempo 
en el algodón 
y sólo saben babear 
la coraza de la legumbre 
que primero era blanca 
y ahora 
cada día más oscura 
me decías entonces 
pequeña semillita 
y yo le decía a mi legumbre 
huerfanita blanca 
yo sé bien lo que se siente 
la asfixia del amor. 
 
 
MADRE SOLA BUSCA  
 
madre sola busca 
alquiler barato 
pieza 
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pensión 
rincón que pueda cerrar con llave 
y suspenderse 
busca posar los ojos en la ventana 
en el pasillo 
la pared 
mientras adentro continúan 
quemándose los focos que la iluminaban 
busca mirar afuera 
para olvidar la oscuridad adentro 
 
madre sola busca 
una suspensión del tiempo 
pero su interior es un sismo 
y mientras todo tiembla 
cruje 
raja 
se agarra del niño 
agarrando sus brazos. 
 
En estos poemas se refleja una tensión con el lenguaje poético que lleva a lo planteado 

por Ludmer. Hay una inserción de lo cotidiano que borra fronteras y convierte a las temáticas 
poéticas en una realidadficción. En el caso del poema “Madre” de Marlene Ayala, el uso de un 
verso libre con un lenguaje simple que parece evocar un recuerdo cotidiano: germinar una 
semilla para la clase de ciencias naturales por presión de una madre que se constituye como 
lo opuesto a la voz de la prudencia. Por otra parte, lo mismo sucede con el poema de Julieta 
Calderone en cuanto a la estructura del poema, pero también en la experiencia de ser una 
madre soltera que busca un departamento para alquilar de manera desesperada; el alquiler se 
convierte en un escape, en el espacio propio, en la forma de encontrar la libertad. 

A estas ideas de las temáticas que aborda la literatura actual y el mercado literario que 
juegan a tensionar con la autonomía1 del campo, Gallego Cuiñas (2025) plantea que los 
nuevos modos de circulación de la literatura (chatbots, IA, redes sociales, etc.) la están 
redefiniendo en cuanto a su forma y consumo. La investigadora afirma que se publica más, 
se lee menos y que el autor representa más a su obra que la obra en sí. Hoy por hoy, hay una 
reivindicación de los recitales y los slams de poesía, lo que la vuelve más performática y, por 

 
1 Entendiéndola como un campo autónomo como plantea Bourdieu. 
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ende, visual, en consonancia con la cultura de la imagen que se pregona en la sociedad actual. 
Respecto de esto, la divulgación de literatura alternativa en la ciudad de San Luis no queda 
exenta. 

Todos los lunes y, eventualmente, algunos miércoles, se realizan recitales de poesía en 
lugares que escapan a la norma, como el día fijo de lectura de poemas: rotiserías o bares que 
son promocionados mediante redes sociales, especialmente por Instagram y estados de 
Whatsapp. El gestor cultural de este movimiento, Freites, es parte de Perniciosa Ediciones. 
La poesía funciona más por sus presentaciones y lecturas en vivo que por estar editada en 
papel, y allí reside su carácter performático y experimental.  
 
A modo de cierre 
 
Entonces, ¿de qué periferias se habla cuando se habla de periferias? Generalmente hay un 
acercamiento a las que orbitan las grandes capitales; también son las periferias más cool que 
condensan sus propios sentidos que luego se hacen carne en el lenguaje, como en la frase: “los 
sigo desde Cemento”. Aquí cabe el mismo dicho de siempre: “Dios está en todas partes pero 
atiende en Buenos Aires”. 

¿Qué pasa en otras periferias?, las que no orbitan la centralidad, las que están todavía 
más lejos, en el interior más profundo. Este es un esbozo o un intento de proclamar que en 
la medianía entre las grandes urbes y los pequeños pueblos se replican las ideas del capital y 
de la tecnocracia, reflejados en las temáticas poéticas de la cotidianeidad, en su lenguaje, en 
las formas editoriales y de difusión en las que prima la imagen. Pero también hay en estas 
poéticas un intersticio que genera comunidad, que está relacionada con la forma de difusión, 
pero también con que, en cierto punto, la poesía es inasible. Una paradoja. Josefina Ludmer 
dice: Hoy lo dominante es lo transliterario; la literatura sale y entra de la literatura a la vez: oscila 
en la frontera. (Ludmer:, 2020, p.321). 

En una sociedad en la que el sentido de pertenencia y lo colectivo se pierde debido al 
avance tecnológico y el individualismo, en la que el valor de las cosas se mide en alguna 
moneda real o virtual, en la que el ocio está mal, juntarse a leer poesía puede ser un atisbo que 
genere comunidad. 

Las formas de generar comunidad en una sociedad individualista, en una sociedad en 
la que se está rompiendo la estructura de la familia, allí la literatura sigue haciendo eco, sigue 
nombrando las cosas. Fabián Casas dice en un poema que todo lo que se pudre forma una 
familia. Tamara Tenembaum, aunque se refiere a la novela, dice que a nuestra generación le 
es imposible hablar de familias constituidas porque no nos reconocemos en ese lugar, nos 
reconocemos es cosas más pequeñas que cimientan las relaciones que forjamos. En este 
contexto fragmentario, entonces, ¿qué es una madre? Las poesías de Marlene y Daniela  dicen 
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que una madre es un exceso y una falta, una putrefacción y una desesperación, pequeñas cosas, 
relaciones que hacen foco de uno a uno construyéndose en una imperfección totalmente 
contraria a la prudencia del siglo anterior.  

Si bien aquí se han tomado poesías porque son el género que más se produce en la 
Ciudad de San Luis, interesa enfatizar la idea de que hoy las tensiones literarias se sostienen 
en muchos niveles debido a que todas sus fronteras son borrosas. Hacer foco en los lugares 
donde la literatura encuentra formas de expresión que nos dicen y que generan comunidad es 
siempre vislumbrar esperanza. 
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