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Variaciones de lo extrafio:

desajuste y expectativa en Ia
narrativa uruguaya contemporanea

Por Mag. Veronica Pérez Manukian®

Resumen: Este articulo se propone compartir algunas reflexiones en torno a la narrativa uruguaya
contemporanea a partir de tres novelas escritas en el Ultimo quinquenio. Las novelas Mds alla de
agosto de Lourdes Rodriguez Becerra (2021), £/ hermano mayor de Daniel Mella (2016) y Mugre
Rosa de Fernanda Trias (2021), se enmarcaran en la tradicién local vinculada a los “raros y extrafios”.
Desde la formacién de la literatura nacional y durante casi todo el siglo XX, la linea realista gozé de
una centralidad casi total en la narrativa uruguaya. Sin embargo, la “linea secreta”, marginal,
experimental (Rama), fue ganando espacio hasta convertirse durante la dictadura (1973-1985) en
una estética que posibilitaba la palabra. Asi, sobre fines del siglo XX y comienzos del XXI esta linea
se ha hecho cada vez menos marginal y podriamos decir que hasta es una tendencia central en la
actualidad. Este articulo abordara la idea de desajuste para expresar la extrafieza que mina las
certidumbres del lector.
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Presentacion

En este articulo propondré compartir algunas reflexiones en torno a la narrativa
uruguaya contempordnea a partir de tres novelas escritas en el Gltimo quinquenio. Como toda
seleccién tiene una cuota importante de arbitrariedad. Sin embargo, los nombres de Daniel
Mella y Fernanda Trias han sido entretejidos por la critica durante los dltimos veinte afios.
Asimismo, para hacer una apuesta por lo contemporineo —y nuevo—, el nombre de Lourdes

Rodriguez Becerra seguramente se incorporard en los corpus que mencionen a estos autores.

Tanto E/ hermano mayor de (Mella; 2016) como Mugre rosa (Trias; 2021), dan cuenta
de una escritura madura de estos autores, al tiempo que Mds alld de agosto, de Lourdes
Rodriguez Becerra (2021), incorpora la vigencia de esta tendencia, en una épera prima que

revela una prolija escritura, en una obra regida por el miedo.

Los tres textos que se abordardn son muy diferentes entre si, aunque comparten la
insercién en la tradicién local vinculada a los “raros y extrafios”, que a estas alturas no son tan
raros al canon —como lo eran cuando Angel Rama en 1966' conceptualizé esta tendencia—,

aunque si conserven esa cuota de extrafieza que socava la comodidad del lector.

Viejos-nuevos conocidos:

Mella y Trias, tienen una trayectoria de mas de 20 afios en las letras uruguayas. Ambos
comenzaron a escribir a fines de los 90 y principios de los 2000. Sus trabajos resaltaron y
Derretimiento o La azotea —de Mella y Trias, respectivamente—, estin en el corpus obligado
de los ultimos treinta afios. En el caso de Mella su obra ha sido publicada en diversos paises’de
los que se destaca la ltima edicion en Espafa de Trilogia del dolor (2020), como se agrupa en

esta edicién a las tres primeras novelas de Mella —Pogo (1998), Derretimiento (1998) y

! En 1966, el critico uruguayo Angel Rama publica una nota el 2 de diciembre en el semanario Marcha llamada
“Raros y malditos en la literatura uruguaya”, y luego un libro en su editorial, ARCA, llamado Agui cien asios de
raros —a inspiracién del mismo libro que Rubén Dario publicara por primera vez en 1896 y reeditara en 1905.
La estructura es bastante similar y el prélogo, una versién revisada de la publicacién de Marcha, ha sido fuente
de discusién teérica de escrituras que hasta ese momento no habian sido “ordenados” por la critica.

? Mella ha publicado sus novelas en Montevideo, Buenos Aires, Madrid y Barcelona. Algunos de sus cuentos
han aparecido en revistas de La Habana, Rockville y Lima. Para ver el detalle: Pérez Manukian, Verénica.
(2018) “Anexo II”. Literatura uruguaya y fin de siglo: la narrativa de Daniel Mella (1997-2000). Su novela E/
hermano mayor, ha sido traducida al inglés en 2017 por la editorial Charco Press.
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Noviembre (2000). En el caso de Trias® su trabajo también ha trascendido la frontera nacional

consoliddandola como una de las escritoras mas importantes de los ltimos afios.

Todo esto indica que las trayectorias de estos autores se han robustecido:
publicaciones, traducciones, articulos académicos y premios, los han consolidado como parte
insoslayable del campo literario uruguayo y también de la escena latinoamericana®. Importa
esto en la medida en la que sus trabajos han ido consolidando un publico lector, un aparato
critico y un entorno de validacién que permite distinguirlos —entre otros—, como autores

referentes de la contemporaneidad literaria nacional.

En un dossier como este, en el que la consigna es dar cuenta de lo que estd
aconteciendo en la literatura del Uruguay, la tentacién de resaltar una épera prima que pueda
emparentarse con estos referentes es dificil de obviar. Lourdes Rodriguez Becerra publica su
primera obra en 2021. Mds alld de agosto permite analizar lo vigoroso de una tendencia
estética, en la que asistimos a un realismo desajustado, pero que desde la dictadura militar
(1973-1985) y de la mano de autores como Mario Levrero, se ha abierto camino y se ha

consolidado como una de las grandes tendencias entre los escritores uruguayos.

Apuntes para analizar una tendencia en clave nacional:

Como ya he advertido en este trabajo y siguiendo la reflexién inaugurada por Angel
Rama, desde el siglo XIX se han consolidado dos lineas fundamentales en la literatura
nacional. La primera una realista y la segunda una linea relacionada con lo imaginativo y lo
onirico, que se construyé —desde y en—, los margenes del campo literario. Si bien esta segunda
linea contiene estéticas y problemas diferentes entre si, comparten el principio de no
pertenecer al realismo entendido como literatura que observa y reproduce creativamente la

realidad (Villanueva).

Desde la formacién de la literatura nacional y durante casi todo el siglo XX, la linea

realista goz6 de una centralidad casi total en la narrativa uruguaya. Sin embargo, la “linea

* Ha sido editada en diversos paises de Hispanoamérica y traducida al inglés, francés e italiano.

* Fernanda Trias gan6 con Mugre Rosa (2021) los premios Sor Juana Inés de la Cruz (Feria Internacional del
Libro de Guadalajara), Premio Nacional de Literatura de Uruguay, categoria narrativa, y Premio Bartolomé
Hidalgo (Cdmara Uruguaya del Libro), todos en 2021. Daniel Mella gané el Premio Bartolomé Hidalgo en dos
ocasiones por Lava en 2013 y por E! Hermano mayor en 2017. Este dltimo titulo obtuvo una mencién en el
Premio Nacional de Literatura de Uruguay, categoria narrativa, en 2017.
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secreta”, marginal, experimental (Rama), fue ganando espacio hasta convertirse durante la
dictadura (1973-1985), en una estética que posibilitaba la palabra. Asi sobre fines del siglo
XXy comienzos del XXI, esta linea se ha hecho cada vez menos marginal y se ha constituido

en una de las grandes tendencias.

Jorge Olivera en su articulo “El miedo en la literatura uruguaya” (2005), propone una
genealogia que resulta relevante para ofrecer claves de lectura dentro de esta tradicién en la
que se propone situar a Mella, Trias. Olivera que tiene una reflexion con mds perspectiva que
Rama, establece una cronologia y una caracterizacién utiles para comprender esta referencia.

En un trabajo anterior he sistematizado su reflexién de la siguiente manera:

i) del siglo XIX a 1940 es el periodo de lo macabro, lo mérbido, el erotismo ritual
y la religién, también del inmoralismo del dandy. Esté representado por Isidore Ducasse,
Horacio Quiroga, Federico Ferrando, Felisberto Herndndez, Julio Herrera y Reissig,
Carlos Reyles y Roberto de las Carreras; ii) de 1940 a 1960 es relativa a la relacién con
la revista SUR, se sefiala a Mario Arregui, José Pedro Diaz, Armonia Sommers, Maria
Inés Silva Vila y Carlos Martinez Moreno; iii) periodo que va desde 1960 a 1980, le
llama la literatura de la imaginacién, de la disgregacion, el acecho, el miedo, la asfixia,
pérdidas, fantasia, aqui incorpora a Marosa di Giorgio, Luis Garini, Teresa Porcecansky,
Miguel Campodénico, Grey Eyherarbide, Héctor Massa, Jorge Sclavo, Mercedes Rein,
Héctor Galmés, Mario Levrero, Cirstina Peri Rossi y; iv) finalmente la tradicién de la
literatura del miedo, de lo perverso y de lo grotesco, alli incorpora a Ricardo Prieto, Juan

Introini, Leonardo Rosiello, Ana Solari, Daniel Mella y Fernanda Trias (Pérez

Manukian 2018; 56).

Estas claves de lectura dentro de la “tradicién” nacional ayudan a componer y a
organizar sentidos y relaciones en estos textos, desde esa perspectiva son utiles y productivas.
Sin embargo, quisiera destacar que la convocatoria a este dossier supone pensar en términos
nacionales una actividad que hace largo tiempo desborda esta dimensién de anilisis. Sin
embargo, la categoria nacional sigue vigente politicamente y con ello el aparato asociado a la
afirmacién de la produccién de bienes culturales nacionales y a la reflexién en torno a ello

(politicas culturales, educativas o sociales).

Importa sefialar que cada vez mds esa triada politica entre Estado, nacién y territorio,
para pensar “lo nacional”, carece de este ultimo componente. El desborde de lo territorial por
la migracién o el exilio, la aceleracién de las comunicaciones y con ello la participacién en
comunidades trasnacionales como pricticas generalizadas, habilitan nuevas formas de pensar
el canon nacional. Escritores como Lalo Barrubia, Fernanda Trias o como Roberto

Echavarren, por mencionar algunos, refieren y son parte por si mismos y por la acogida de
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otros, del sistema nacional. Sin embargo, otros autores o autoras, produciendo en el territorio

o produciendo desde fuera del territorio, no reciben el mismo tratamiento.

Si bien esto puede ser obvio en otras tradiciones nacionales (tradiciones con colonias
de ultramar, con Estados en el exilio, sin Estados, pero afincadas en un territorio, sin territorio
y sin Estado, entre otras formas en las que se procesan y negocian los proyectos nacionales),
pensar la categoria nacional en Uruguay supone desde hace ya largo tiempo, una relacién
compleja con el territorio. Y, si tomamos la sugerencia de Rama —incluir a Ducasse entre los

« » M
raros’—, incluso con la lengua.

Por otra parte, cuando expreso estas perspectivas sobre el campo literario uruguayo,
en este caso especifico, lo estoy construyendo desde la perspectiva de un canon hegeménico

universitario, por la facilidad y por la ilusién de estabilidad que esto supone’.

Nota tedrica para un corpus algo extrafio:

¢Qué puede unir estas tres novelas? ;Los temas? ;Los tonos? ;La atmésfera? ;Las
voces narrativas? Las tres novelas tienen diversos puntos de encuentro. Desde la estética,
desde las voces, los personajes, o mds en general una escritura que habilita una rendija a lo

“oscuro” que decide dejar entreabierta.

Con énfasis diferentes, se acercan a esta zona en las que como sefialé anteriormente
la expectativa del lector se desajusta de la representacién enmarcada en los realismos. Hace
algunos afios argumentaba en unas jornadas académicas las caracteristicas de aquello que
puede llamarse “estética de la crueldad”. En ese sentido discutia algunos textos de Julia
Kristeva, Eugenia Trias y José Ovejeros para comenzar a desentrafiar un tipo de textos en los
que era cada vez mds evidente que habia un desajuste entre la narrativa aparentemente realista

y la expectativa del lector. Esa inguietante extrarieza que define Kristeva como:

(...) una desestructuracion del yo que puede ora perdurar como sintoma
psicdtico, ora inscribirse como aperfura hacia lo nuevo en una tentativa de

adaptacién a lo incongruente. Retorno de un reprimido familiar, en efecto, el

Unbheimliche no necesita por ello menos el impulso de un encuentro nuevo con un

exterior inesperado: despertando las imédgenes de muerte, de autématas, de doble

5 Al respecto de las construcciones del canon en el siglo XX1 y los actores que intervienen, Hugo Achugar ha
discutido sobre los “Aparatos Literarios de Canonizacién” (ALC) y la relacién con el campo literario en
términos nacionales y trasnacionales en “;Transgredir el canon en el siglo XXI?”, 2019.
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o de sexo femenino® (la lista no estds sin duda cerrada, hasta tal grado el texto

freudiano deja la impresién de una reserva poco distante por apasionada), la

inquietante extrafieza se produce cuando se borran los “limites entre imaginacion

y realidad’ (subrayados mios. 1992;364).

Esa adaptacion a lo incongruente fruto del encuentro con el exterior inesperado se
manifiesta en estas escrituras desajustando las certidumbres del lector. Esto que ahora llamo
desajuste, es semejante a la idea de “inquietante extrafieza” que maneja Julia Kristeva, pero

incorpora las reflexiones de José Ovejeros y Eugenio Trias.

La aparente posicién del autor en e/ terreno de la realidad va generando un desajuste
entre la expectativa del lector y lo que efectivamente sucede en el texto. Para José Ovejeros,
la ética de la crueldad se manifiesta en relacion de incomodidad con el lector, no ofrece certidumébre,
no es entretenida y sabotea las reglas en las que cree el lector-espectador (Pérez Manukian; 2019).
De modo que estos tres elementos: el desajuste en las expectativas, las manifestaciones de lo
ominoso y la incertidumbre sobre las reglas del pacto de lectura, son los puntos centrales sobre

los que se enmarca esta reflexién critica y esta muestra de textos de autores uruguayos.

Finalmente, la idea de desajuste de expectativas permite ampliar los textos de

referencia a la vez que precisar el efecto sobre el lector.

Tres desajustes:

Si bien como se ha notado estos textos son diferentes, me gustaria resumir

tentativamente sus argumentos centrales.

En Mugre Rosa, una mujer intenta sobrevivir en una ciudad acechada por un tipo de
“peste” que se cierne sobre los habitantes, en una atmdsfera de represién, supervivencia,
reclusién y escasez. En esta distopia, la protagonista sobrevive cuidando a un nifio con un
tipo de discapacidad de la que no se dan muchos detalles. Mds alld de agosto cuenta a través
del diario de la protagonista, un conjunto de sucesos cotidianos en relacién con la maternidad,
la nifia Lena, el linaje femenino y la expectativa de lo sobrenatural —que se mantiene en vilo
durante la novela—, que desde el comienzo tiene a “agosto” como un final acechante. E/
hermano mayor comienza con la muerte del hermano del protagonista, que coincide en la vida

real con la muerte del hermano del autor. Esta novela que se propone como una autoficcién,

¢ Segtin Eugenio Trias estas imdgenes se resumen en: i) la idea del doble; ii) la idea del sujeto portador de
maleficios (pensar que algo va a suceder y que suceda, e¢j. la muerte de alguien); iii) la idea de la animacién de lo
inanimado (mufiecas, autématas, etc); iv) la repeticién de una situacién en idénticas condiciones; v) imagenes
de amputaciones de 6rganos del cuerpo, de despedazamientos o de descuartizamientos; y vi) en general, cuando
lo fantastico fantaseado se produce en lo real (Pérez Manukian; 2018:46-48).
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narra los eventos sucesivos a la muerte de “Ale”; el viaje para reconocer el cadaver, el
acompafiamiento a la familia, la emergencia de los recuerdos, el velorio y el sepelio. El

intersticio en que las personas suspenden su cotidianeidad para hacerle espacio a la muerte.

De estas tres novelas, me importa sefialar el desajuste de expectativas y con ello la
incertidumbre, en el sentido de Ovejero, que se instala en la lectura. Una escritura al acecho,
en la que parece haber algo a la espera que nunca termina, ni de revelarse con claridad ni de

manifestarse.

Mugre Rosa

Estds enojada.
\Y2

sEstds enojada porque te fuiste o porque queres volver?

(Trias: 2020; 201)

Una distopia completa y compleja que puede ser vinculada al escenario especifico de
la Pandemia del Covid 19, pero también una novela que trasciende largamente esa clave de
lectura. De hecho, en marzo 2020 cuando en Colombia —residencia actual de Trias— se

decret6 el encierro, esta novela estaba por publicarse’.

Esta distopia, es decir, este lugar contrario al lugar “feliz” de la utopia, es un mundo
en el que a la ciudad de la protagonista llegé una niebla espesa que lo cubrié todo. A la vez
comienza a escasear la comida, asistimos a la muerte del dltimo pez, a la huida de los pdjaros,
a la caida de la piel de los infectados y al permanente acecho de un Estado policial. En esta
ciudad las necesidades alimenticias de la poblacién se cubren en gran parte por un
subproducto de la industria cdrnica, hecho con desperdicios, que llaman “mugre rosa”. En
esta distopia, el medio ambiente reacciona con la enfermedad y la niebla, a un modo de vida

imposible de sustentar, asfixiando a la ciudad y desplazando a los humanos de ella.

En Mugre rosa, se generan expectativas sobre el contagio de los protagonistas, la
muerte del nifio o el abandono del nifio, la asfixia de la protagonista, la intoxicacién por la
comida. Sin embargo, todos estos temas se mantienen hasta el final de la novela en un

potencial. Esperamos que el desenlace pueda ser alguno de estos, pero no ocurre asi. La

7 Para ver la relacién entre la publicacién de la novela y la pandemia del COVID19, ver la entrevista que le
realiza a la autora Camilo Hoyos para Paredro Podcast (junio, 2021). Spotify.
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protagonista no se intoxica, el nifio ni se muere ni es abandonado, tampoco sufren un
accidente, no se intoxican con la comida y la narradora parece encontrar una ruta de salida.
Finalmente hay espacio para el optimismo, o el potencial optimismo: la novela se cierra con

la salida de la protagonista de la ciudad. Un nuevo potencial, en este caso, positivo.

Si bien este comentario no pretende ser exhaustivo, son simplemente unas notas de
lectura, la idea de lo indefinido, lo inexacto y lo potencial, estd presente en las descripciones
sobre Mauro.

Con el tiempo empecé a pensar en su sindrome como un impostor que le habia
tomado el cuerpo. Ni siquiera era un gen que dominaba su hambre, sino la ausencia
de uno, un pedacito de informacién faltante en el cromosoma quince, la nifia bonita.
A primera vista habia sido un bebé como los otros, solo que, sin fuerza para succionar,
los musculos laxos, la cabeza floja. Un futuro monstruo, incapaz de saciarse. ;Cémo
serd sentir hambre constante? Un hambre que avasalla e impide cualquier otro
pensamiento. La necesidad vital de apagar la voz, de llenar un vacio incomprensible.
Hasta los tres afios, Mauro habia sido el orgullo de la madre, un nifio redondo y feliz,
lento de aprendizaje, si, pero de esos nifios que no le hacen asco a nada: comia brécoli
y aceitunas y polenta. Pero algo habia pasado un dia. Ella volvié a la cocina y lo
encontré comiéndose un pollo congelado, recién sacado del frizer. Mauro masticaba

el mazacote de piel blanca y granulosa, cubierto de escarcha, y ni siquiera la oy6 entrar.

—El no piensa ni en mi ni en vos— va a decirme un dia que ain parece

lejano—. Solo piensa en su préxima comida. (2021:71-72)

Este nifio parece tener una enfermedad especifica, que en una busqueda en linea se
encuentra ficilmente, pero en la novela se construye —no a un nifio con una enfermedad-—,
sino a un niflo-monstruo. En la tradicién cultural la construccién del monstruo varia
contextualmente. Para usar un ejemplo icénico, el monstruo autémata por excelencia es el
Frankenstein de Mary Shelley, un ser sin “alma”, en un contexto —grosso modo— en donde la

espiritualidad y la ciencia estdn en pugna.

En varias de estas novelas contemporineas y ain en las de los propios autores del
corpus de este trabajo, el tratamiento de los nifios y nifias deja de tener el lugar de la ilusién
y la inocencia. No son inocentes los embarazos (como puede argumentarse a partir de La
Azotea de Fernanda Trias), no son inocentes los nifios (tal lo que se puede observar en
Derretimiento de Mella), pueden ser portadores de maleficios (como en Distancia de rescate de

Samantha Schweblin), o dada su condicién de trinsito —en el desarrollo fisico y mental—- la



ESPECTROS / Afio 7 - Nimero 8 / Buenos Aires / www.espectros.com.ar

infancia es capaz de comunicarse directamente con lo desconocido o sobrenatural (como en

el caso de Mds alld de agosto).

Con estos ejemplos trato de argumentar la fuerte presencia de los nifios y nifias en las
novelas del dltimo tiempo, a la vez que identificar el cambio de signo de estas representaciones
sobre la infancia. Si fijamos un antecedente en la tradicién nacional, “La gallina degollada”
de Quiroga funciona como un referente de tratamiento de las infancias. Las representaciones
sobre nifias y nifios que en otros textos y en otras estéticas siguen abrumadoramente el modelo
Berta Mazzini Ferraz —bellos y un orgullo para sus familias—, se han convertido en nifios o
nifias como los hermanos Mazzini Ferraz. Pero a la vez esta construccién de la infancia ha

sido ampliamente desbordada.

Rodrigo Gonzilez Dinamarca en su articulo “Los nifios monstruosos en E/ Orfanato
de Juan Antonio Bayona y Distancia de Rescate de Samanta Schweblin” reflexiona sobre la

construccién de la infancia y lo monstruoso en los siguientes términos:

Asi, hablar de nifios monstruosos es hablar del temor a la destruccién de
las jerarquias familiares y de las categorias que ordenan el mundo de la infancia y
el de los adultos. Recordemos en este punto que «[e]l discurso sobre el monstruo
[...] es siempre un discurso sobre el hombre, sobre su concepcién del mundo,
sobre su necesidad de regular y sobre sus miedos» (Salamanca Ballesteros, 2007:
18). De este modo, la construccién del nifio monstruoso permitird dilucidar, en
ultima instancia, la presencia de una serie de fantasmas y temores ocultos del

adulto acerca de su propia naturaleza (2015; 4).

La construccién del nifilo-monstruo Mauro, es profundamente perturbadora, pero no
mds perturbadora que el mundo en el que estd inserto. Un mundo distépico con el que se

fusiona.

El “desarrollo” productivo que condujo a esa ciudad a la “peste”, es el responsable de

)
la “mugre rosa”. El nifio monstruo deglute la basura del mundo en un gesto cuasi autémata
sobre el alimento que necesitamos para vivir. Digo cuasi, porque el nifio reconoce algunos
gustos que prefiere sobre otros. Aunque sus padres lo envien con provisiones —pues Mauro
pertenece a una clase social alta—, el nifio no encuentra satisfaccién y tanto esas costosas
provisiones, como la “mugre rosa”, la basura o el cartén, son parte de un banquete sin orden

ni jerarquias.
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Mas alla de agosto

Uno de los aspectos que importan en el tratamiento de los nifios y nifias es la inversién
del signo positivo de la maternidad. Una condicién que es positiva de por si y que no admite
dudas ni malestares por parte de las mujeres. En ese sentido la novela de Lourdes Gonzélez

Becerra da cuenta de distintas formas de transitar esa condicién.

En esta novela el linaje femenino se asoma como por una rendija permitiendo ver las
maternidades deseadas y las no deseadas, junto las relaciones entre madres e hijas de estas tres
generaciones. Toda esta historia es avizorada por la pequefia Lena, quién parece advertir los

monstruos y lo monstruoso de su legado. También su madre:

Estoy en modo madre todopoderosa-derrotada. Por eso volvi. Lena no
canta, Lena se siente sola y sigue viendo un monstruo detrds de mi. Hoy lo vio

salir detrds del baul de los juguetes.
Sabe que nuestro pasado me perturba (2021:45).

En este fragmento pueden apreciarse el contrapunto de las perspectivas de Lena y de
su madre. Sin embargo, se puede notar desde el principio que esos monstruos, para madre e
hija, se manifiestan con diversas intensidades de modo sobrenatural. La nifia directamente
dice ver los monstruos, la madre se atemoriza por los efectos de fuerzas que producen ruidos

o tiran cosas en la noche y que su subjetividad lo atribuye a lo desconocido y le genera miedo.

En la novela la relacién entre imaginacién y realidad es inestable. La alteracién de esta
inestabilidad depende de la perspectiva infantil (imaginacién), o de la perspectiva materna
(sospecha miedosa) y solo es estable cuando interviene el padre (realista). Estas perspectivas
en contrapunto sobre monstruos, secretos y accidentes vienen de la mano de una escritura en
formato diario que prioriza una de las perspectivas, aumentando los potenciales y la

inestabilidad de la historia. Es decir, incrementando las incertidumbres de los lectores.

El hermano mayor

La novela empieza después de la muerte —por un rayo— de Alejandro, el hermano del
protagonista. Desde el principio se ubica al lector en un lugar extrafio. No contar sobre la
muerte sino contar el tiempo que sucede a la muerte, en el que los familiares van componiendo
el personaje del fallecido. En un sentido, una elegia. Sin embargo, es también el tiempo en el
que el lector se encuentra con la extrafieza de una escritura que cuenta que contard ese lapso

entre la muerte y el entierro. Este juego de contar qué se va a contar y cémo, abre la puerta a
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las fantasias del protagonista sobre si mismo y en particular a la reconstruccién imaginaria de

la muerte de Ale.

¢Qué acecha en esta novela si el personaje ya muri6, si parece transparente, si la familia
lo llora y se duele en condiciones mds o menos “ajustadas” En esta novela la imaginacién es
la principal amenaza porque permite advertir por la rendija los infiernos internos del
protagonista. Por momentos recuerda al “Infierno tan temido” de Onetti, pues se pueden
establecer algunos paralelismos en la truculenta relacién de ambas parejas. Los celos, el morbo

y la posesion estdn presentes en ambos relatos.

La amenaza se cumple en el final de la novela, en la escena de violencia intrafamiliar

que parece no ser (tan) imaginaria y que recuerda a un evento narrado varias paginas atris.

Entonces me vino Brenda imaginé que la habia estrangulado y que ahora
estaba muerta en la cocina de su casa y me llené de sentimiento. Por un segundo
me pareci6 que ofa sirenas. Ni bien salimos Brenda habia llamado a la policia para
denunciar que les habia raptado a los hijos. Nunca me habia visto asi. Yo nunca

habia explotado. Podia sentir la mordida de sus dedos en mi antebrazo.

Entonces Juan dijo:
—Tio Ale se fue al cielo.

Luego de decirlo, hizo buu juuu, actuando un llanto. Me provocé una
sensacién extraiia, luego me dio gracia. Luego los dos se pusieron a correr
alrededor del arbol. Después se acercaron a tronco y lo tocaron, alzando las

manos, pero las primeras ramas estaban demasiado altas para ellos.

Las sirenas se acercaban; las ofa clarito ahora. Podia ver las luces de la
patrulla girando por encima de los techos de las casas se confunden y el cielo se
ve como en el campo. Cuando los nenes vieron las luces y sintieron que el ruido
se acercaba, volvieron a pararse a mi lado. Eran hijos de un amor asesino. Por eso
eran fuertes y estaban sanos y llenos de energfa. Si algin dia iban a darme nietos,
que fuera por un amor asi. Ustedes no se asusten, les dije. Entonces Paco me

pregunt6 si habia llorado mucho por tio Ale. Todavia no, le respondi (2016:142).

Este pasaje puede resumir el tono de la novela, un espacio social en el que se trata de
llorar y recuperar al hermano mediante la evocacién y el recuerdo, pero eso sélo es lo externo

al protagonista. La verdadera acechanza, el potencial latente, estd en la relacién de familia del
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protagonista y en los sentimientos que se empiezan a ver crecer muy a cuentagotas en la

novela, que terminan describiendo el tono del infierno familiar.

Tres novelas desajustadas en un mundo (in)feliz

Como he argumentado, estas novelas parecen ser bastante indicativas de temas y
estéticas que estdn presentes en las publicaciones de autores uruguayos de estas dltimas
décadas. La mirada desde el campo y la tradicién literaria permite establecer unas relaciones
inevitables con el pasado. Sin embargo, importa resaltar que estas novelas estin emparentadas
con una sensibilidad de época sobre los relatos positivos de la modernidad. En un sentido son

todas formas de la inversién de las bases de la sociedad moderna (espacio, familia, economia).

Asimismo, la potencia desestabilizadora de estos tres narradores conspira contra
nuestra necesidad de estabilizar lo que creemos ir sabiendo sobre las historias, los personajes
y los argumentos. Sin embargo, opacos como son, van contando su historia y sus fantasias,
entretejidas en una escritura cuya reflexién nos renueva la mirada sobre un mundo igual o

mds desajustado que el de la ficcién.
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