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Resumen: Este artículo se propone compartir algunas reflexiones en torno a la narrativa uruguaya 
contemporánea a partir de tres novelas escritas en el último quinquenio. Las novelas Más allá de 
agosto de Lourdes Rodríguez Becerra (2021), El hermano mayor de Daniel Mella (2016) y Mugre 
Rosa de Fernanda Trías (2021), se enmarcarán en la tradición local vinculada a los “raros y extraños”. 
Desde la formación de la literatura nacional y durante casi todo el siglo XX, la línea realista gozó de 
una centralidad casi total en la narrativa uruguaya. Sin embargo, la “línea secreta”, marginal, 
experimental (Rama), fue ganando espacio hasta convertirse durante la dictadura (1973-1985) en 
una estética que posibilitaba la palabra. Así, sobre fines del siglo XX y comienzos del XXI esta línea 
se ha hecho cada vez menos marginal y podríamos decir que hasta es una tendencia central en la 
actualidad. Este artículo abordará la idea de desajuste para expresar la extrañeza que mina las 
certidumbres del lector. 
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Presentación 

En este artículo propondré compartir algunas reflexiones en torno a la narrativa 
uruguaya contemporánea a partir de tres novelas escritas en el último quinquenio. Como toda 
selección tiene una cuota importante de arbitrariedad. Sin embargo, los nombres de Daniel 
Mella y Fernanda Trías han sido entretejidos por la crítica durante los últimos veinte años. 
Asimismo, para hacer una apuesta por lo contemporáneo –y nuevo–, el nombre de Lourdes 
Rodríguez Becerra seguramente se incorporará en los corpus que mencionen a estos autores.  

Tanto El hermano mayor de (Mella; 2016) como Mugre rosa (Trías; 2021), dan cuenta 
de una escritura madura de estos autores, al tiempo que Más allá de agosto, de Lourdes 
Rodríguez Becerra (2021), incorpora la vigencia de esta tendencia, en una ópera prima que 
revela una prolija escritura, en una obra regida por el miedo. 

Los tres textos que se abordarán son muy diferentes entre sí, aunque comparten la 
inserción en la tradición local vinculada a los “raros y extraños”, que a estas alturas no son tan 
raros al canon –como lo eran cuando Ángel Rama en 19661 conceptualizó esta tendencia–, 
aunque sí conserven esa cuota de extrañeza que socava la comodidad del lector. 

Viejos-nuevos conocidos: 

Mella y Trías, tienen una trayectoria de más de 20 años en las letras uruguayas. Ambos 
comenzaron a escribir a fines de los 90 y principios de los 2000. Sus trabajos resaltaron y 
Derretimiento o La azotea –de Mella y Trías, respectivamente–, están en el corpus obligado 
de los últimos treinta años. En el caso de Mella su obra ha sido publicada en diversos países2de 
los que se destaca la última edición en España de Trilogía del dolor (2020), como se agrupa en 
esta edición a las tres primeras novelas de Mella –Pogo (1998), Derretimiento (1998) y 

																																																													
1 En 1966, el crítico uruguayo Ángel Rama publica una nota el 2 de diciembre en el semanario Marcha llamada 
“Raros y malditos en la literatura uruguaya”, y luego un libro en su editorial, ARCA, llamado Aquí cien años de 
raros –a inspiración del mismo libro que Rubén Darío publicara por primera vez en 1896 y reeditara en 1905. 
La estructura es bastante similar y el prólogo, una versión revisada de la publicación de Marcha, ha sido fuente 
de discusión teórica de escrituras que hasta ese momento no habían sido “ordenados” por la crítica. 
 
2 Mella ha publicado sus novelas en Montevideo, Buenos Aires, Madrid y Barcelona. Algunos de sus cuentos 
han aparecido en revistas de La Habana, Rockville y Lima. Para ver el detalle: Pérez Manukian, Verónica. 
(2018) “Anexo II”. Literatura uruguaya y fin de siglo: la narrativa de Daniel Mella (1997-2000). Su novela El 
hermano mayor, ha sido traducida al inglés en 2017 por la editorial Charco Press. 
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Noviembre (2000). En el caso de Trías3 su trabajo también ha trascendido la frontera nacional 
consolidándola como una de las escritoras más importantes de los últimos años.  

Todo esto indica que las trayectorias de estos autores se han robustecido: 
publicaciones, traducciones, artículos académicos y premios, los han consolidado como parte 
insoslayable del campo literario uruguayo y también de la escena latinoamericana4. Importa 
esto en la medida en la que sus trabajos han ido consolidando un público lector, un aparato 
crítico y un entorno de validación que permite distinguirlos –entre otros–, como autores 
referentes de la contemporaneidad literaria nacional. 

En un dossier como este, en el que la consigna es dar cuenta de lo que está 
aconteciendo en la literatura del Uruguay, la tentación de resaltar una ópera prima que pueda 
emparentarse con estos referentes es difícil de obviar. Lourdes Rodríguez Becerra publica su 
primera obra en 2021. Más allá de agosto permite analizar lo vigoroso de una tendencia 
estética, en la que asistimos a un realismo desajustado, pero que desde la dictadura militar 
(1973-1985) y de la mano de autores como Mario Levrero, se ha abierto camino y se ha 
consolidado como una de las grandes tendencias entre los escritores uruguayos. 

Apuntes para analizar una tendencia en clave nacional: 

Como ya he advertido en este trabajo y siguiendo la reflexión inaugurada por Ángel 
Rama, desde el siglo XIX se han consolidado dos líneas fundamentales en la literatura 
nacional. La primera una realista y la segunda una línea relacionada con lo imaginativo y lo 
onírico, que se construyó –desde y en–, los márgenes del campo literario. Si bien esta segunda 
línea contiene estéticas y problemas diferentes entre sí, comparten el principio de no 
pertenecer al realismo entendido como literatura que observa y reproduce creativamente la 
realidad (Villanueva). 

Desde la formación de la literatura nacional y durante casi todo el siglo XX, la línea 
realista gozó de una centralidad casi total en la narrativa uruguaya. Sin embargo, la “línea 
																																																													
3 Ha sido editada en diversos países de Hispanoamérica y traducida al inglés, francés e italiano. 
 
4 Fernanda Trías ganó con Mugre Rosa (2021) los premios Sor Juana Inés de la Cruz (Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara), Premio Nacional de Literatura de Uruguay, categoría narrativa, y Premio Bartolomé 
Hidalgo (Cámara Uruguaya del Libro), todos en 2021. Daniel Mella ganó el Premio Bartolomé Hidalgo en dos 
ocasiones por Lava en 2013 y por El Hermano mayor en 2017. Este último título obtuvo una mención en el 
Premio Nacional de Literatura de Uruguay, categoría narrativa, en 2017. 
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secreta”, marginal, experimental (Rama), fue ganando espacio hasta convertirse durante la 
dictadura (1973-1985), en una estética que posibilitaba la palabra. Así sobre fines del siglo 
XX y comienzos del XXI, esta línea se ha hecho cada vez menos marginal y se ha constituido 
en una de las grandes tendencias. 

Jorge Olivera en su artículo “El miedo en la literatura uruguaya” (2005), propone una 
genealogía que resulta relevante para ofrecer claves de lectura dentro de esta tradición en la 
que se propone situar a Mella, Trías. Olivera que tiene una reflexión con más perspectiva que 
Rama, establece una cronología y una caracterización útiles para comprender esta referencia. 
En un trabajo anterior he sistematizado su reflexión de la siguiente manera:  

i) del siglo XIX a 1940 es el período de lo macabro, lo mórbido, el erotismo ritual 
y la religión, también del inmoralismo del dandy. Está representado por Isidore Ducasse, 
Horacio Quiroga, Federico Ferrando, Felisberto Hernández, Julio Herrera y Reissig, 
Carlos Reyles y Roberto de las Carreras; ii) de 1940 a 1960 es relativa a la relación con 
la revista SUR, se señala a Mario Arregui, José Pedro Díaz, Armonía Sommers, María 
Inés Silva Vila y Carlos Martínez Moreno; iii) período que va desde 1960 a 1980, le 
llama la literatura de la imaginación, de la disgregación, el acecho, el miedo, la asfixia, 
pérdidas, fantasía, aquí incorpora a Marosa di Giorgio, Luis Garini, Teresa Porcecansky, 
Miguel Campodónico, Grey Eyherarbide, Héctor Massa, Jorge Sclavo, Mercedes Rein, 
Héctor Galmés, Mario Levrero, Cirstina Peri Rossi y; iv) finalmente la tradición de la 
literatura del miedo, de lo perverso y de lo grotesco, allí incorpora a Ricardo Prieto, Juan 
Introini, Leonardo Rosiello, Ana Solari, Daniel Mella y Fernanda Trías (Pérez 
Manukian 2018; 56). 

Estas claves de lectura dentro de la “tradición” nacional ayudan a componer y a 
organizar sentidos y relaciones en estos textos, desde esa perspectiva son útiles y productivas. 
Sin embargo, quisiera destacar que la convocatoria a este dossier supone pensar en términos 
nacionales una actividad que hace largo tiempo desborda esta dimensión de análisis. Sin 
embargo, la categoría nacional sigue vigente políticamente y con ello el aparato asociado a la 
afirmación de la producción de bienes culturales nacionales y a la reflexión en torno a ello 
(políticas culturales, educativas o sociales).  

Importa señalar que cada vez más esa tríada política entre Estado, nación y territorio, 
para pensar “lo nacional”, carece de este último componente. El desborde de lo territorial por 
la migración o el exilio, la aceleración de las comunicaciones y con ello la participación en 
comunidades trasnacionales como prácticas generalizadas, habilitan nuevas formas de pensar 
el canon nacional. Escritores como Lalo Barrubia, Fernanda Trías o como Roberto 
Echavarren, por mencionar algunos, refieren y son parte por sí mismos y por la acogida de 
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otros, del sistema nacional. Sin embargo, otros autores o autoras, produciendo en el territorio 
o produciendo desde fuera del territorio, no reciben el mismo tratamiento. 

Si bien esto puede ser obvio en otras tradiciones nacionales (tradiciones con colonias 
de ultramar, con Estados en el exilio, sin Estados, pero afincadas en un territorio, sin territorio 
y sin Estado, entre otras formas en las que se procesan y negocian los proyectos nacionales), 
pensar la categoría nacional en Uruguay supone desde hace ya largo tiempo, una relación 
compleja con el territorio. Y, si tomamos la sugerencia de Rama –incluir a Ducasse entre los 
“raros”–, incluso con la lengua. 

Por otra parte, cuando expreso estas perspectivas sobre el campo literario uruguayo, 
en este caso específico, lo estoy construyendo desde la perspectiva de un canon hegemónico 
universitario, por la facilidad y por la ilusión de estabilidad que esto supone5.  

Nota teórica para un corpus algo extraño: 

¿Qué puede unir estas tres novelas? ¿Los temas? ¿Los tonos? ¿La atmósfera? ¿Las 
voces narrativas? Las tres novelas tienen diversos puntos de encuentro. Desde la estética, 
desde las voces, los personajes, o más en general una escritura que habilita una rendija a lo 
“oscuro” que decide dejar entreabierta. 

Con énfasis diferentes, se acercan a esta zona en las que como señalé anteriormente 
la expectativa del lector se desajusta de la representación enmarcada en los realismos. Hace 
algunos años argumentaba en unas jornadas académicas las características de aquello que 
puede llamarse “estética de la crueldad”. En ese sentido discutía algunos textos de Julia 
Kristeva, Eugenia Trías y José Ovejeros para comenzar a desentrañar un tipo de textos en los 
que era cada vez más evidente que había un desajuste entre la narrativa aparentemente realista 
y la expectativa del lector. Esa inquietante extrañeza que define Kristeva como: 

(…) una desestructuración del yo que puede ora perdurar como síntoma 
psicótico, ora inscribirse como apertura hacia lo nuevo en una tentativa de 
adaptación a lo incongruente. Retorno de un reprimido familiar, en efecto, el 
Unheimliche no necesita por ello menos el impulso de un encuentro nuevo con un 
exterior inesperado: despertando las imágenes de muerte, de autómatas, de doble 

																																																													
5 Al respecto de las construcciones del canon en el siglo XXI y los actores que intervienen, Hugo Achugar ha 
discutido sobre los “Aparatos Literarios de Canonización” (ALC) y la relación con el campo literario en 
términos nacionales y trasnacionales en “¿Transgredir el canon en el siglo XXI?”, 2019. 
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o de sexo femenino6 (la lista no estás sin duda cerrada, hasta tal grado el texto 
freudiano deja la impresión de una reserva poco distante por apasionada), la 
inquietante extrañeza se produce cuando se borran los “límites entre imaginación 
y realidad” (subrayados míos. 1992;364). 

Esa adaptación a lo incongruente fruto del encuentro con el exterior inesperado se 
manifiesta en estas escrituras desajustando las certidumbres del lector. Esto que ahora llamo 
desajuste, es semejante a la idea de “inquietante extrañeza” que maneja Julia Kristeva, pero 
incorpora las reflexiones de José Ovejeros y Eugenio Trías. 

La aparente posición del autor en el terreno de la realidad va generando un desajuste 
entre la expectativa del lector y lo que efectivamente sucede en el texto. Para José Ovejeros, 
la ética de la crueldad se manifiesta en relación de incomodidad con el lector, no ofrece certidumbre, 
no es entretenida y sabotea las reglas en las que cree el lector-espectador (Pérez Manukian; 2019). 
De modo que estos tres elementos: el desajuste en las expectativas, las manifestaciones de lo 
ominoso y la incertidumbre sobre las reglas del pacto de lectura, son los puntos centrales sobre 
los que se enmarca esta reflexión crítica y esta muestra de textos de autores uruguayos.  

Finalmente, la idea de desajuste de expectativas permite ampliar los textos de 
referencia a la vez que precisar el efecto sobre el lector. 

Tres desajustes: 

Si bien como se ha notado estos textos son diferentes, me gustaría resumir 
tentativamente sus argumentos centrales.  

En Mugre Rosa, una mujer intenta sobrevivir en una ciudad acechada por un tipo de 
“peste” que se cierne sobre los habitantes, en una atmósfera de represión, supervivencia, 
reclusión y escasez. En esta distopía, la protagonista sobrevive cuidando a un niño con un 
tipo de discapacidad de la que no se dan muchos detalles. Más allá de agosto cuenta a través 
del diario de la protagonista, un conjunto de sucesos cotidianos en relación con la maternidad, 
la niña Lena, el linaje femenino y la expectativa de lo sobrenatural –que se mantiene en vilo 
durante la novela–, que desde el comienzo tiene a “agosto” como un final acechante. El 
hermano mayor comienza con la muerte del hermano del protagonista, que coincide en la vida 
real con la muerte del hermano del autor. Esta novela que se propone como una autoficción, 
																																																													
6 Según Eugenio Trías estas imágenes se resumen en: i) la idea del doble; ii) la idea del sujeto portador de 
maleficios (pensar que algo va a suceder y que suceda, ej. la muerte de alguien); iii) la idea de la animación de lo 
inanimado (muñecas, autómatas, etc); iv) la repetición de una situación en idénticas condiciones; v) imágenes 
de amputaciones de órganos del cuerpo, de despedazamientos o de descuartizamientos; y vi) en general, cuando 
lo fantástico fantaseado se produce en lo real (Pérez Manukian; 2018:46-48). 
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narra los eventos sucesivos a la muerte de “Ale”; el viaje para reconocer el cadáver, el 
acompañamiento a la familia, la emergencia de los recuerdos, el velorio y el sepelio. El 
intersticio en que las personas suspenden su cotidianeidad para hacerle espacio a la muerte. 

De estas tres novelas, me importa señalar el desajuste de expectativas y con ello la 
incertidumbre, en el sentido de Ovejero, que se instala en la lectura. Una escritura al acecho, 
en la que parece haber algo a la espera que nunca termina, ni de revelarse con claridad ni de 
manifestarse. 

Mugre Rosa  

Estás enojada. 
Sí 

¿Estás enojada porque te fuiste o porque querés volver?  
	

(Trías: 2020; 201) 

	
Una distopía completa y compleja que puede ser vinculada al escenario específico de 

la Pandemia del Covid 19, pero también una novela que trasciende largamente esa clave de 
lectura. De hecho, en marzo 2020 cuando en Colombia –residencia actual de Trías– se 
decretó el encierro, esta novela estaba por publicarse7. 

Esta distopía, es decir, este lugar contrario al lugar “feliz” de la utopía, es un mundo 
en el que a la ciudad de la protagonista llegó una niebla espesa que lo cubrió todo. A la vez 
comienza a escasear la comida, asistimos a la muerte del último pez, a la huida de los pájaros, 
a la caída de la piel de los infectados y al permanente acecho de un Estado policial. En esta 
ciudad las necesidades alimenticias de la población se cubren en gran parte por un 
subproducto de la industria cárnica, hecho con desperdicios, que llaman “mugre rosa”. En 
esta distopía, el medio ambiente reacciona con la enfermedad y la niebla, a un modo de vida 
imposible de sustentar, asfixiando a la ciudad y desplazando a los humanos de ella.  

En Mugre rosa, se generan expectativas sobre el contagio de los protagonistas, la 
muerte del niño o el abandono del niño, la asfixia de la protagonista, la intoxicación por la 
comida. Sin embargo, todos estos temas se mantienen hasta el final de la novela en un 
potencial. Esperamos que el desenlace pueda ser alguno de estos, pero no ocurre así. La 
																																																													
7 Para ver la relación entre la publicación de la novela y la pandemia del COVID19, ver la entrevista que le 
realiza a la autora Camilo Hoyos para Paredro Podcast (junio, 2021). Spotify. 
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protagonista no se intoxica, el niño ni se muere ni es abandonado, tampoco sufren un 
accidente, no se intoxican con la comida y la narradora parece encontrar una ruta de salida. 
Finalmente hay espacio para el optimismo, o el potencial optimismo: la novela se cierra con 
la salida de la protagonista de la ciudad. Un nuevo potencial, en este caso, positivo. 

Si bien este comentario no pretende ser exhaustivo, son simplemente unas notas de 
lectura, la idea de lo indefinido, lo inexacto y lo potencial, está presente en las descripciones 
sobre Mauro. 

Con el tiempo empecé a pensar en su síndrome como un impostor que le había 
tomado el cuerpo. Ni siquiera era un gen que dominaba su hambre, sino la ausencia 
de uno, un pedacito de información faltante en el cromosoma quince, la niña bonita. 
A primera vista había sido un bebé como los otros, solo que, sin fuerza para succionar, 
los músculos laxos, la cabeza floja. Un futuro monstruo, incapaz de saciarse. ¿Cómo 
será sentir hambre constante? Un hambre que avasalla e impide cualquier otro 
pensamiento. La necesidad vital de apagar la voz, de llenar un vacío incomprensible. 
Hasta los tres años, Mauro había sido el orgullo de la madre, un niño redondo y feliz, 
lento de aprendizaje, sí, pero de esos niños que no le hacen asco a nada: comía brócoli 
y aceitunas y polenta. Pero algo había pasado un día. Ella volvió a la cocina y lo 
encontró comiéndose un pollo congelado, recién sacado del frízer. Mauro masticaba 
el mazacote de piel blanca y granulosa, cubierto de escarcha, y ni siquiera la oyó entrar. 

–Él no piensa ni en mí ni en vos– va a decirme un día que aún parece 
lejano–. Solo piensa en su próxima comida. (2021:71-72) 

Este niño parece tener una enfermedad específica, que en una búsqueda en línea se 
encuentra fácilmente, pero en la novela se construye –no a un niño con una enfermedad–, 
sino a un niño-monstruo. En la tradición cultural la construcción del monstruo varía 
contextualmente. Para usar un ejemplo icónico, el monstruo autómata por excelencia es el 
Frankenstein de Mary Shelley, un ser sin “alma”, en un contexto –grosso modo– en donde la 
espiritualidad y la ciencia están en pugna.  

En varias de estas novelas contemporáneas y aún en las de los propios autores del 
corpus de este trabajo, el tratamiento de los niños y niñas deja de tener el lugar de la ilusión 
y la inocencia. No son inocentes los embarazos (como puede argumentarse a partir de La 
Azotea de Fernanda Trías), no son inocentes los niños (tal lo que se puede observar en 
Derretimiento de Mella), pueden ser portadores de maleficios (como en Distancia de rescate de 
Samantha Schweblin), o dada su condición de tránsito –en el desarrollo físico y mental– la 
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infancia es capaz de comunicarse directamente con lo desconocido o sobrenatural (como en 
el caso de Más allá de agosto). 

Con estos ejemplos trato de argumentar la fuerte presencia de los niños y niñas en las 
novelas del último tiempo, a la vez que identificar el cambio de signo de estas representaciones 
sobre la infancia. Si fijamos un antecedente en la tradición nacional, “La gallina degollada” 
de Quiroga funciona como un referente de tratamiento de las infancias. Las representaciones 
sobre niñas y niños que en otros textos y en otras estéticas siguen abrumadoramente el modelo 
Berta Mazzini Ferraz –bellos y un orgullo para sus familias–, se han convertido en niños o 
niñas como los hermanos Mazzini Ferraz. Pero a la vez esta construcción de la infancia ha 
sido ampliamente desbordada.  

Rodrigo González Dinamarca en su artículo “Los niños monstruosos en El Orfanato 
de Juan Antonio Bayona y Distancia de Rescate de Samanta Schweblin” reflexiona sobre la 
construcción de la infancia y lo monstruoso en los siguientes términos: 

Así, hablar de niños monstruosos es hablar del temor a la destrucción de 
las jerarquías familiares y de las categorías que ordenan el mundo de la infancia y 
el de los adultos. Recordemos en este punto que «[e]l discurso sobre el monstruo 
[...] es siempre un discurso sobre el hombre, sobre su concepción del mundo, 
sobre su necesidad de regular y sobre sus miedos» (Salamanca Ballesteros, 2007: 
18). De este modo, la construcción del niño monstruoso permitirá dilucidar, en 
última instancia, la presencia de una serie de fantasmas y temores ocultos del 
adulto acerca de su propia naturaleza (2015; 4). 

La construcción del niño-monstruo Mauro, es profundamente perturbadora, pero no 
más perturbadora que el mundo en el que está inserto. Un mundo distópico con el que se 
fusiona. 

El “desarrollo” productivo que condujo a esa ciudad a la “peste”, es el responsable de 
la “mugre rosa”. El niño monstruo deglute la basura del mundo en un gesto cuasi autómata 
sobre el alimento que necesitamos para vivir. Digo cuasi, porque el niño reconoce algunos 
gustos que prefiere sobre otros. Aunque sus padres lo envíen con provisiones –pues Mauro 
pertenece a una clase social alta–, el niño no encuentra satisfacción y tanto esas costosas 
provisiones, como la “mugre rosa”, la basura o el cartón, son parte de un banquete sin orden 
ni jerarquías.  
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Más allá de agosto 

Uno de los aspectos que importan en el tratamiento de los niños y niñas es la inversión 
del signo positivo de la maternidad. Una condición que es positiva de por sí y que no admite 
dudas ni malestares por parte de las mujeres. En ese sentido la novela de Lourdes González 
Becerra da cuenta de distintas formas de transitar esa condición.  

En esta novela el linaje femenino se asoma como por una rendija permitiendo ver las 
maternidades deseadas y las no deseadas, junto las relaciones entre madres e hijas de estas tres 
generaciones. Toda esta historia es avizorada por la pequeña Lena, quién parece advertir los 
monstruos y lo monstruoso de su legado. También su madre: 

Estoy en modo madre todopoderosa-derrotada. Por eso volví. Lena no 
canta, Lena se siente sola y sigue viendo un monstruo detrás de mí. Hoy lo vio 
salir detrás del baúl de los juguetes. 

Sabe que nuestro pasado me perturba (2021:45). 

En este fragmento pueden apreciarse el contrapunto de las perspectivas de Lena y de 
su madre. Sin embargo, se puede notar desde el principio que esos monstruos, para madre e 
hija, se manifiestan con diversas intensidades de modo sobrenatural. La niña directamente 
dice ver los monstruos, la madre se atemoriza por los efectos de fuerzas que producen ruidos 
o tiran cosas en la noche y que su subjetividad lo atribuye a lo desconocido y le genera miedo.  

En la novela la relación entre imaginación y realidad es inestable. La alteración de esta 
inestabilidad depende de la perspectiva infantil (imaginación), o de la perspectiva materna 
(sospecha miedosa) y solo es estable cuando interviene el padre (realista). Estas perspectivas 
en contrapunto sobre monstruos, secretos y accidentes vienen de la mano de una escritura en 
formato diario que prioriza una de las perspectivas, aumentando los potenciales y la 
inestabilidad de la historia. Es decir, incrementando las incertidumbres de los lectores. 

El hermano mayor 

La novela empieza después de la muerte –por un rayo– de Alejandro, el hermano del 
protagonista. Desde el principio se ubica al lector en un lugar extraño. No contar sobre la 
muerte sino contar el tiempo que sucede a la muerte, en el que los familiares van componiendo 
el personaje del fallecido. En un sentido, una elegía. Sin embargo, es también el tiempo en el 
que el lector se encuentra con la extrañeza de una escritura que cuenta que contará ese lapso 
entre la muerte y el entierro. Este juego de contar qué se va a contar y cómo, abre la puerta a 
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las fantasías del protagonista sobre sí mismo y en particular a la reconstrucción imaginaria de 
la muerte de Ale. 

¿Qué acecha en esta novela si el personaje ya murió, si parece transparente, si la familia 
lo llora y se duele en condiciones más o menos “ajustadas”? En esta novela la imaginación es 
la principal amenaza porque permite advertir por la rendija los infiernos internos del 
protagonista. Por momentos recuerda al “Infierno tan temido” de Onetti, pues se pueden 
establecer algunos paralelismos en la truculenta relación de ambas parejas. Los celos, el morbo 
y la posesión están presentes en ambos relatos.  

La amenaza se cumple en el final de la novela, en la escena de violencia intrafamiliar 
que parece no ser (tan) imaginaria y que recuerda a un evento narrado varias páginas atrás.  

Entonces me vino Brenda imaginé que la había estrangulado y que ahora 
estaba muerta en la cocina de su casa y me llené de sentimiento. Por un segundo 
me pareció que oía sirenas. Ni bien salimos Brenda había llamado a la policía para 
denunciar que les había raptado a los hijos. Nunca me había visto así. Yo nunca 
había explotado. Podía sentir la mordida de sus dedos en mi antebrazo. 

Entonces Juan dijo: 

–Tío Ale se fue al cielo. 

Luego de decirlo, hizo buu juuu, actuando un llanto. Me provocó una 
sensación extraña, luego me dio gracia. Luego los dos se pusieron a correr 
alrededor del árbol. Después se acercaron a tronco y lo tocaron, alzando las 
manos, pero las primeras ramas estaban demasiado altas para ellos. 

Las sirenas se acercaban; las oía clarito ahora. Podía ver las luces de la 
patrulla girando por encima de los techos de las casas se confunden y el cielo se 
ve como en el campo. Cuando los nenes vieron las luces y sintieron que el ruido 
se acercaba, volvieron a pararse a mi lado. Eran hijos de un amor asesino. Por eso 
eran fuertes y estaban sanos y llenos de energía. Si algún día iban a darme nietos, 
que fuera por un amor así. Ustedes no se asusten, les dije. Entonces Paco me 
preguntó si había llorado mucho por tío Ale. Todavía no, le respondí (2016:142). 

Este pasaje puede resumir el tono de la novela, un espacio social en el que se trata de 
llorar y recuperar al hermano mediante la evocación y el recuerdo, pero eso sólo es lo externo 
al protagonista. La verdadera acechanza, el potencial latente, está en la relación de familia del 
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protagonista y en los sentimientos que se empiezan a ver crecer muy a cuentagotas en la 
novela, que terminan describiendo el tono del infierno familiar. 

Tres novelas desajustadas en un mundo (in)feliz 

Como he argumentado, estas novelas parecen ser bastante indicativas de temas y 
estéticas que están presentes en las publicaciones de autores uruguayos de estas últimas 
décadas. La mirada desde el campo y la tradición literaria permite establecer unas relaciones 
inevitables con el pasado. Sin embargo, importa resaltar que estas novelas están emparentadas 
con una sensibilidad de época sobre los relatos positivos de la modernidad. En un sentido son 
todas formas de la inversión de las bases de la sociedad moderna (espacio, familia, economía).  

Asimismo, la potencia desestabilizadora de estos tres narradores conspira contra 
nuestra necesidad de estabilizar lo que creemos ir sabiendo sobre las historias, los personajes 
y los argumentos. Sin embargo, opacos como son, van contando su historia y sus fantasías, 
entretejidas en una escritura cuya reflexión nos renueva la mirada sobre un mundo igual o 
más desajustado que el de la ficción. 
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