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Nolver a pensar en /ga/ismo !
Un acercamiento a esta nocidn
a raiz de La villa de César Aira

Por Maira D"Antoni®

Resumen: En el presente trabajo revisitamos el concepto clasico o tradicional de
‘realismo” en el que “la literatura pretende dar cuenta de la realidad” para mostrar
como en la narrativa airiana, concretamente en su novela titulada La villa, el “realismo”
como concepto y como ejercicio literario se resignifica. Aira promueve en su produccién
ensayistica un concepto de ‘realismo” que se pregunta por el acercamiento que tiene
la literatura en relacion con “lo real”, siendo que la literatura posborgeana (como lo
indica Contreras, 2013) ya ha entendido que “lo real” no es otra cosa que un ‘relato’,
tal como lo propone Arfuch (2005).

En suma, revisamos la produccion ensayistica airiana y analizamos operatorias concretas
de la escritura de La villa para entrever como se vuelve sobre el “realismo” y se lo
resignifica.

Palabras clave: Realismo, César Aira, realidad.
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El siglo XX trajo consigo la puesta en cuestién del supuesto moderno en el que se asume la
lengua como instrumento capaz de describir, designar, explicar y reflejar la realidad. En el
sistema perceptual bajo el que se inscribiera dicho supuesto, “lo real” residiria por fuera del
sistema lingtiistico y no en este. Concebida de este modo, la nocién de realidad poseeria un
valor de “verdad unica y universal” irrefutable, plausible de ser descrita mediante la lengua.
Este cuestionamiento implicé la pérdida de confianza en la referencialidad de la lengua y, con
ello, el vinculo “literatura-realidad” no podria verse sino afectado.

El realismo literario (en el sentido mis corriente del término) se ubica en un marco
de este vinculo en que la literatura pretende dar cuenta de la realidad. En palabras de Alberto
Giordano (1989), el realismo “se define por la exigencia planteada a la palabra literaria de
adecuarse a una cierta convencién de la realidad, es decir, de servir a una cierta creencia de lo
que la realidad es” (12). Es por esto que la “crisis de referencialidad” socavé la ingenua
pretensién del realismo cldsico de representar “lo real” en el texto literario (Parra, 2019). Al
respecto, Roland Barthes (1987) propuso que el gran problema del realismo reside en querer
frenar el deslizamiento del significante al anclarlo a un significado, empresa propia del género
en la construccién del verosimil realista.

Dado que en el presente trabajo nos ocupa la lectura de La villa de César Aira, es
preciso sefalar que la literatura argentina péstuma a Borges no escapa a lo que sucediera en
estos afios en tanto que ya no concibe el vinculo “literatura-realidad” en términos de
representacién.’ En este periodo, la dimensién narrativa a la que Leonor Arfuch (2005) se
refiere para pensar como constitutiva de todo relato (incluso aquel o aquellos que, como en la
literatura decimonoénica, definen la identidad de una Nacién) es problematizada. Cabe
resaltar que las 16gicas de representacién responden a dicha dimensién narrativa que supone,

necesariamente, la inscripcién de una légica causal y binaria, una temporalidad cronoldgica,

! Sandra Contreras (2013) subraya que Borges ya habria parodiado la pretensién de la literatura realista de
reflejar o describir los caracteres tipicos de una sociedad.
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identidades basadas en la asociacién indiscutida entre un nombre y su referente y un tnico
punto de vista. Ahora bien, si atendemos a estas consideraciones, ¢por qué hablar, entonces,
de realismo en la poética de Aira? Siempre y cuando se tenga presente que por “realismo” ya
no se asumira el significado asociado al uso corriente del término, serd pertinente emplearlo
(si se quiere, resignificado) para leer el deseo de la literatura de Aira por llegar a lo real, “a lo
real de la realidad” (Contreras, 2005). Es decir, en Aira leemos la invencién de un realismo,
dado que encontramos tanto en su produccién literaria como ensayistica una voluntad realista.
En su literatura estd presente desde el comienzo: sus relatos conducen hacia una “explosién
de lo real” y; en sus ensayos, la voluntad realista es una nocién a la que apela para pensar otras
literaturas como, por ejemplo, la de Roberto Arlt. La realidad, apunta Contreras siguiendo a
Aira, es el punto de fuga al que toda produccién artistica debe aspirar. Esta afirmacién
pareciera convivir de forma paraddjica con la idea aireana de que la invencién también
funciona como un imperativo en el arte. Sin embargo, ambas premisas -la aspiracién por
llegar a lo real y la invencién- resultan, en la produccién de Aira, no serlo. El nicleo del
razonamiento que aqui exponemos reside, precisamente, en qué entendemos por “realidad”:
asumimos, entonces, que la realidad como disparador o punto de llegada (y a su vez, de
partida) no supone dar cuenta de un verosimil realista; sino que se trata de alcanzar una
experiencia de lo real que deviene, justamente, de la implicancia mutua que se da entre dicho
verosimil realista -o aquello que es del orden de “lo esperable”, “lo corriente” o, en términos
de Arfuch, “lo narrativo”- y las reglas del orden de la invencién -o, si se quiere, “de lo
magico”-. En La villa leemos una de estas operaciones en el pasaje que menciona que Maxi
(el protagonista) padece de “ceguera nocturna”; este rétulo vuelve insélito un acontecimiento
del orden de “lo corriente” que de noche no se ve.

Con direccién de lo hasta aqui mencionado, es que nos referimos a una vuelta al
realismo en Aira: en su literatura cuanto mds inverosimil va tornidndose el verosimil y

viceversa, mds nos acercamos como lectores a dar el Salto?, que es ese instante en que se

? Las categorfas referidas en mayusculas pertenecen a la produccién ensayistica del mismo Alira.
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abandonan las estructuras que nos impiden el acceso a la experiencia, es decir, en que se
suspenden los sistemas interpretativos y se manifiesta la realidad -nos atrevemos a decir- “al
desnudo”. Una vez ocurrido el Salto®, todo en la novela se vuelve monstruoso. Nétese que en
el final de La villa leemos una fusién entre lo televisivo y lo que estaria por fuera de ello, no
hay manera de diferenciar “lo verosimil” de lo “inverosimil”: los pasajes resultan del orden de
“lo espectacular”, lo hiperbdlico se apodera de la narrativa, de modo tal que nos recuerda una
escena de accién de una pelicula de Hollywood*. Ciertas operaciones -como la hipérbole, la
superficialidad de los personajes, el juego de dobles y de perspectivas, entre otras-, que
desarrollamos en detalle en el siguiente apartado, moldean un trabajo con la percepcién. Al
“corazén de lo real” se llega sélo en ese punto en el que la trama desemboca en Accién
(Contreras, 2005). Para Aira, en “el arte la percepcién es accién, no contemplacién”
(1997:66). La contemplacién o el conocimiento son del orden de la representacién mientras
que la accién es del orden de la percepcion y “la literatura de Aira no quiere conocer la realidad,
quiere hacer realismo” (Contreras, 2005:26). Leyendo a Arlt, Aira propone que percibir es
actuar y eso supone, diferente de la hipétesis de la ficcién como conocimiento conjetural del
mundo, que “la percepcién es una opcién formal, y, la opcién formal crea un mundo” (Idem).

En Aira, entonces, de igual manera que en Arlt, leemos una percepcién alterada o
deformada en la que encontramos “una conciencia estancada, en la que no hay (...) sino una
multiplicidad que se quiere amorfa, una acumulacién de Monstruos” (I&idem, 61). Sin
embargo, el inico dispositivo que se tiene al alcance para “hacer monstruo”, sugiere el escritor,
es el lenguaje; lo que se traduce en que las légicas de la representacién son las tnicas
disponibles como materialidad para llevar a cabo el trabajo con la percepcién. Es por ello que,

en la literatura de Aira, la narrativa avanza de manera secuencial y cronoldgica, los personajes

3 Es pertinente, sin embargo, sefialar que el Salto no es localizable en algunos pasajes exactos de la narrativa,
sino que es ese paso que da el lector en algiin momento que notard, una vez que en las lineas siguientes todo se
haya vuelto monstruoso.

* “Alz6 la pistola pensando ‘Adiés Proxidina’, pero antes de que pudiera apretar el gatillo ella disparaba todo el
cargador de su metralleta, atravesindolo cien veces (por lo menos) con balas del tamafio de datiles. Cuando caia
muerto, sus 0jos se cerraron sobre la visién de esa especie de patio misterioso.” (Aira,1998:98)
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se inscriben asociados a un estereotipo y ciertas referencias al espacio son verosimiles (en La
villa, el barrio Flores de Buenos Aires). Esta afirmacién resulta mds clara si planteamos un
contraste con una novela que fue publicada también en la década del ‘90: E/ aire de Sergio
Chejfec. En ella es notable cémo las 1égicas de representaciéon se inscriben deconstruidas
desde las primeras lineas, desde el inicio se formula como un escrito ciclico y no lineal: la
novela comienza citando un pasaje de su final®, podriamos decir, entonces, que empieza como
termina. Ademds, la sucesién de acontecimientos es también ciclica, los Gnicos sucesos que
parecieran ser claros -como la partida de Benavente (la esposa de Barroso, el protagonista)-
vuelven una y otra vez a lo largo de todo el texto que pone en evidencia una “no-
secuencialidad”. En la poética aireana, en cambio, se presenta una aparente secuencialidad en
que ciertas circunstancias se suceden unas después de otras. En La vi/la, dicha secuencialidad
se ve asaltada por momentos, producto de la insercién de ciertos planteos insélitos como el
que se inscribe en la escena en la que Jessica le plantea a Maxi, cuando se encuentran en el
gimnasio, que la situacién que estin viviendo quizds ya la habrian vivido. Esa aparente
repeticién de la situacién, que distorsiona la percepcién, suspende por un momento la
secuencialidad con la que se estaria desarrollando la trama.® Es plausible leer esta operatoria

en sintonia con el planteo de Aira respecto de que “lo magico” tiene que administrarse de a

% “Y asi, el valor de su cardcter radicé en combinar desidia con impaciencia. Esto puede parecer contradictorio,
o en todo caso, infrecuente, pero la circunstancia que le permitiria soportar la agotadora tensién de su época: el
pasado era el olvido, el futuro era irreal; quedaba por lo tanto el presente aislado del universo, como una burbuja
suspendida en el aire que necesita sin embargo de ese mismo tiempo del que estd exiliada para permanecer
flotando sobre su ambigtiedad” (Chejfec, 1992:9).

6 “—;jAaay!! Maxi!

—i¢Qué pasa?! ;Qué?
—iTodo esto ya lo vivi!
iEs una repeticién exacta! jPero exacta, hasta el ltimo detalle!

—El chichén también?
—No te burles. {Qué impresionante! Es un déja-vu. Hasta saber que es un déja-vu...
—Cuando recordis que la otra vez también habias pensado que era un déja-vu, significa que se termind.

q p q ] 8 q

—Pero no sé si en este caso se habra terminado. Es como si persistiera, atenuado, o transformado... Es hermoso
y horrible a la vez.
—LEs légico que sea dos cosas, porque es doble.
—:Sabés por qué debié de pasarme? Porque cuando me desmayé estaba pensando en vos, y cuando me desperté,
lo primero que vi fue tu cara.” (Aira, 1998:60)
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poco para asi volver a la realidad y administrar en ella lo que se obtuvo de la magia. Tras la
inscripcién de una porcién de magia que se suministra en la realidad, se produce “una
suspensiéon momentédnea de la incredulidad” (2011:244) y en ese momento “se impone a la
realidad y se convierte para el lector en posibilidad; abre, entonces, otro posible, otro mundo
dentro del mundo” (Sager, 2013: 89). En este recorrido se crea el Monstruo: tras la
intromisién de 1) la magia que suspende el verosimil realista pero que genera creenciay 2) de
una situacién del orden de “lo corriente” que suspende la magia.” La operatoria 2 se lee en la
escena en la que Maxi se cruza por la calle y mantiene una conversacién (esto, del orden de
“lo corriente”) con la chica que él considera que habita dentro de un espejo (que es del orden
de “lo magico”)®. Podriamos decir que ambas operaciones son constitutivas del relato en dos
escalas: a un nivel micro (tal como hemos visto) asimismo como a un nivel macro, si
entendemos la configuracién estructural de La villa en este sentido. Siguiendo la hipétesis de
lectura que Aira (2011) ensaya en “El realismo” respecto del viejo cuento “Aladino y la
limpara maravillosa”, es plausible conjeturar que la estructura de La vi/la es comparable a la
de este relato. La hipétesis postula que este viejo cuento tendria un caricter realista, pese a
que se esperara que fuera un cuento de magia. El escritor recupera minimamente la anécdota
del relato y observa en ella un mecanismo que subraya: Aladino frota la limpara y le pide de
comer al genio, luego vende las vasijas y vuelve a pasar hambre, vuelve a frotar la limpara,
pide comida, vende nuevamente las vasijas, y asi sucesivas veces. Lo interesante de dicho
mecanismo es que el personaje opera de acuerdo a las I6gicas del orden de “lo narrativo” -con
“el paso a paso de la realidad” dice Aira-. Un relato que asumirfamos madgico desde el
comienzo resulta intervenido por estas 1égicas, y, ello permite entrever la implicancia mutua

que se da entre ambos érdenes: el de la magia y el de la narrativa (en términos de Arfuch).

7 Aira (2011) argumenta que el error del realismo mdgico fue prolongar la magia porque alli, sin ser respaldada
por la realidad se encuentra el punto en el cual se pierden sus beneficios.

¥ “Aun cuando fuera un ser maravilloso, la sensacién de realidad que le habia dado era muy intensa. Ademis de
ser un duende del espejo, era una chica de carne y hueso, una chica pobre, no muy linda, seguramente una
sirvienta (si: habia hablado de sus “patronas”). Se hizo el firme propésito de hacer algo por ella, en la medida de
sus posibilidades”. (Aira, 1998:45)
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En La villa, 1a térmula es la misma, pero al revés: se esperaria que fuera una novela realista -
en su sentido corriente- y se introduce lo absurdo, lo mégico, lo inverosimil que suspende las
légicas de la narrativa.

Ahora bien, Aira afiade en su lectura

otra observacién relevante que permite

César Aira

pensar la férmula que torna el cuento realista.
El detalla que el mecanismo que La VI”a
mencionamos con anterioridad pareciera
advertir que Aladino “en lugar de actuar
motivado por causas razonadas por él, lo
hiciera obedeciendo a una suerte de ‘médquina
de actuar’ que es el relato mismo” (2011:241).
Esta afirmacién es de suma importancia si
consideramos que, en la narrativa de Aira, los
personajes son auténticas “mdquinas de
actuar’ en tanto se configuran de forma

emece

superficial y responden a los requerimientos

de la prosa misma. Dicho caricter superficial

se enmarca dentro del trabajo con la percepcién que, como hemos visto, para el escritor
supone accién. Y es, justamente, la percepcién alterada la que da paso a que el lector dé el
Salto hacia lo real. Los procedimientos que distorsionan la percepcién ponen en cuestién el
valor de “verdad” (contrario a lo que ocurriria en escritos realistas, en su sentido tradicional,
como por ejemplo, los textos fundacionales’ de la literatura argentina decimondénica). Ello
cobra relevancia si notamos que para Aira el funcionamiento del arte puede compararse con
el principio de Heisenberg que postula que el observador o la observacién misma modifican

las condiciones objetivas del hecho. Adn mas: “disuelve la posibilidad de que el hecho tenga

° En términos de Eliseo Verén (1997).
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condiciones objetivas, lo vuelve observacién, transformacién, singularidad absoluta”
(1997:57). De este modo, si entendemos en este sentido el funcionamiento del arte, y
concretamente de la literatura, la “verdad” como nocién relativa (o, podriamos decir, como
juego de apariencias) no podria sino plantearse en un marco de confusiones, absurdos y
superficialidades. Queda claro el radical contraste con, por ejemplo, la literatura fundacional
argentina: no hay condiciones objetivas de los hechos, sino meras percepciones. A
continuacion, reflexionamos detenidamente acerca de los procedimientos que operan en La

villa alterando la percepcién y problematizando, con ello, el valor de verdad de los discursos.

II

Como hemos visto, para Aira el modo de funcionar del arte es similar al del principio de
incertidumbre que postula la fisica cudntica: no habria una condicién objetiva de los hechos,
sino mera observacién. Las operaciones que se inscriben en La vi/la no escapan a esta premisa.
En la novela todo resulta del orden de lo aparente: los personajes se construyen de manera
superficial (son “meras médquinas de actuar”) y priman los absurdos y los malos entendidos.
En este sentido, cada una de estas operaciones dan lugar a monstruos de percepcién que
evidencian, justamente, que no habria nada por fuera de ella. La villa nos plantea una
imposibilidad de entrever las fronteras exactas que dividirfan “lo verosimil” de “lo
inverosimil”. Pareciera existir una conjuncién indivisible de ambos planos, derivada de la
forma en que cada uno de ellos se implica uno al otro a lo largo del texto. Que todo esto da
lugar a que la “verdad” como concepto se problematice, o bien, a que la realidad no sea sino
s6lo verdades aparentes (y que a lo “real” de la realidad se llega tinicamente cuando se estd
libre de toda estructura y de todo supuesto), como se lee hacia el final de la novela. Tal como
lo hemos citado en el epigrafe, hay una linea que reza: “Pero la verdad no era mis que un
abismo” (Aira, 1998:98). Son abundantes los pasajes como este, que podriamos clasificar
como de cardcter “metaliterario” o “autorreflexivo”, que se inscriben en las paginas de La villa.

Ahora bien, ¢por qué proponemos estos términos? En el caso puntual del texto que aqui
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analizamos, entendemos por “metaliterario” o “autorreflexivo” el gesto de la novela
reflexionando acerca de si misma: respecto de su propia construccién. Es de suma importancia
sefialar que este gesto se da en la literatura de Aira en idéntica direccién a su teorfa. Es decir,
los razonamientos que se inscriben en La villa operan exhibiendo el reverso (por apelar a una
metdfora de costura) del entramado del texto, las nociones de la produccién ensayistica
aireana se pueden entrever construyendo el relato al tiempo que revelan el modo en que el
mismo se construye. En el caso de las lineas ya citadas, la novela misma explicita su
composicién que resulta ser un entramado de verdades aparentes basadas en absurdos, malos
entendidos, superficialidades, etc. En este sentido, es sabido que para Aira los hechos no
poseen una Unica y objetiva interpretacién y en La villa puede leerse™. Pero hay todavia mis,
existen multiples pasajes en los que se proyectan reflexiones vinculadas con nociones
importantes de la produccién ensayistica de Aira elaboradas y/o empleadas para pensar el
funcionamiento del arte, entre las que hemos subrayado en el apartado anterior, se
encuentran: el Monstruo, el Salto hacia lo real, la Accién, etc. La inscripcién de dichas
nociones opera, tal como se indicé que lo hace el realismo aireano: suspendiendo el verosimil,
tornandolo insdlito, alterando la percepcién. Concretamente, en la construccién superficial
de los personajes, se inscriben como la materialidad que los moldea en su caricter de
“mdquinas de actuar”. Hay una serie de enunciados que dan forma a “Maxi”, los cuales
explicitan esta naturaleza netamente performativa (o de mera accién). Construyen a “Maxi”
a la vez que revelan c6mo se construye: “su cuerpo habia adquirido una necesidad de accién,
y a esa hora hacia sonar una especie de alarma” (Aira, 1998:7). Nétese que ha de leerse la
accién como necesidad, como motor, de alguna manera: como premisa. Si el funcionamiento
del arte es performativo, sc6mo podrian no demandar y/o implicar “accién” los enunciados

que conforman a Maxi como personaje de La villa?

10 “Pero la historia es un compacto de hechos, una creacién intelectual que acumula artificiosamente todo lo
poquisimo que ocurrié en las extensas playas del tiempo real” (Aira, 1998:39).



ESPECTROS / Afio 9 - Nomero 10 / Buenos Aires / www.espectros.com.ar

Ademis de la inscripcién de la Accidn, se introducen las nociones de Monstruo y del
Salto hacia lo real, inclusive se entrevé cémo se implican atin en el marco de la construccién

de la figura de “Maxi”. Léase:

Que un gimnasta se volviera profesor de gimnasia le parecia tan monstruoso como un enfermo

haciéndose médico. Tenia un rechazo instintivo y profundo a los sistemas que se

autoabsorbieran (no habria podido explicarlo). Era como si la condicién misma de su fuerza,

y hasta de su belleza, fuera ejercerse fuera de la estructura que los habia producido, en

direccién al mundo real. (Ibidem:15)

Del presente pasaje es plausible recuperar el recorrido que se iria dando desde “lo
monstruoso” hacia la suspensién de toda estructura y por fin, el Salto hacia “lo real” de la
realidad. Estas lineas, que operan construyendo un personaje (que, en Aira, como hemos
subrayado, no son mas que mera superficie) explicitan también en un nivel micro la forma en
que, en una escala macro, funciona la novela completa. La operatoria se juega siempre en
ambos niveles: la percepcién distorsionada que se va trazando en los pasajes desde el

i dal la hiperbdli 1 las pagi
comienzo' da lugar, en una escala hiperbélica, a lo monstruoso que se presenta en las paginas
finales y que suspende el esperado verosimil que nos promete, como lectores, el titulo de La
villa. El juego de dobles sostiene a lo largo de toda la prosa esa monstruosa percepcién que
consigue su punto dlgido hacia el final de la misma. Ademads, en ese tramo de la novela se da
una fusién de imdgenes que emerge como producto de la confusién que se genera al inicio
del texto tras la adjudicacién de un mismo nombre para dos referentes: “Ignacio Cabezas”
como un policia corrupto y otro, como el padre de la joven fallecida.

Denominamos “juego de dobles” a la estructura de pares que presenta La villa, la cual
supone que la narrativa estd atravesada por la légica del espejo y el tema de los dobles de los
personajes. “Adela” es tanto la chica que Maxi se cruza por la calle como la que, segun él (tal
como hemos visto) habita en el espejo. “Jessica” es tanto la amiga de Vanessa, como también

la que asiste con Maxi al gimnasio y él supone que son dos jévenes diferentes. Y, por dltimo,

! “Maxi estaba acostumbrado a ver mal de noche, a las trampas de la percepcién, y también a sus proezas”
(Ibidem: 40).

10
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la némina “Ignacio Cabezas” y sus respectivos referentes sobre la que ya hemos hecho
mencién. La l6gica del espejo o la repeticién se da también en los escenarios -los edificios en
los que vivian Jessica y Vanessa “eran gemelos, en espejo” (Ibidem: 63)- y en las situaciones:
recuérdese la escena (que expusimos en el apartado anterior) de Jessica y Maxi en el gimnasio
en la que ella sugiere que estdn viviendo ese momento nuevamente. A raiz de dicho juego
emergen las confusiones y los absurdos que distorsionan la percepcién que abre otros posibles.
Como sugiere Sager, en la narrativa de Aira parecieran existir otros mundos posibles: mundos
dentro del mundo moldeados y condicionados por el observador (idéntico que en el principio
de incertidumbre). Diferente de los textos del realismo cldsico que ofrecen una unica
perspectiva (fundada solo en un punto de vista) y, con ello, una percepcién; dando por sentado
la existencia de un solo mundo, cuyas verdades son inobjetables y que es plausible de ser
descrito solamente de un modo. Al respecto, cabe subrayar que “los posibles” en Aira también
hacen parte del gesto “autorreflexivo” que sefialamos anteriormente.?

En esta misma direccién, ha de notarse que, en La villa, la abundante cantidad de
pantallas, espejos, vidrios, ventanas y televisores dan lugar a juegos 6pticos que plantean
diferentes perspectivas y contrarian el mecanismo de la literatura que pretende dar cuenta de
la realidad como verdad inobjetable. Dichos juegos épticos, al igual que el juego de dobles,
realizan un trabajo sobre la percepcién hasta tornarla monstruosa. Hacia el final del texto,
nada queda por fuera de la fusién de imagenes, de lo superfluo y de los malos entendidos.
Todo ello puede leerse a raiz del caso de “Ignacio Cabezas”, en el cual prima, como una suerte
de regla, la confusién. Es el Ignacio Cabezas policia el que da inicio a que su identidad se
confundiera -y en el final, se fundiera- con la identidad del papa de Cinthya. Los monstruos
de percepcién en torno a esta situacion se presentan a lo largo de toda la novela, pero en las
ultimas paginas encuentran, efectivamente, una percepcién completamente amorfa. Mais alld

del problema sustentado tinicamente en la némina, en el capitulo X leemos un pasaje en que

12 “Nadie lo vio nunca. Pudo deberse en parte a la casualidad, que a veces toma el camino de la abstencién y lo
mantiene, infalible a través de las mil vueltas del laberinto de los posibles; y en parte a la formacién de uno de
esos puntos ciegos que son tan caracteristicos de la vida de las grandes ciudades” (Ibidem: 21).
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se produce una fusién de imdgenes, transmitida por televisiéon en el momento de la

persecucién de la Jueza, que no permite distinguir un “Ignacio Cabezas” de otro:

En los canales la actividad era frenética. Ya habian encontrado fotos de Cabezas en sus
archivos digitalizados, y las estaban intercalando en la emisién en vivo. Era una cara
horriblemente deformada por la electrénica, una cara sin explicacién. Cada segundo que
permanecia en la pantalla se deformaba mas. Seguramente porque en el apuro no habian
encontrado una foto de él, y se las habian arreglado con un retrato hablado. Y los archivos
seguian mandando imdgenes: una foto carnet de Cynthia Cabezas, escenas de su funeral, con
las alumnas de la Misericordia, y sus padres llorando. Y de inmediato: viejas fotos de Cabezas

y la jueza Plaza, en un local nocturno, jévenes, con sendas copas de champagne en las manos,

el Pastor predicando en una asamblea, la Jueza con su hijo de pocos meses de vida en brazos,

Cynthia nifia en una playa con sus papis... (Ibidem: 83)

Notese de este fragmento que a la vez que se fusionan las identidades de “Ignacio
Cabezas”, dando lugar a lo monstruoso, también se da un gesto “autorreflexivo” (idéntico al
que hemos analizado previamente con el caso de “Maxi”) que conforme apunta la
deformacién de los rostros en las imdgenes, deforma, al mismo tiempo, la percepcién. Esta
descripcién monstruosa que, en su fusién de imagenes, torna indivisible “lo televisivo” de “la
realidad”, permite entrever cémo no hay nada por fuera de la mediacién de imédgenes, es decir,
la realidad siempre estd mediada por otras representaciones. Este tipo de operatoria nos
recuerda la que presenta Un diario de Fragmentos en los Alpes, texto en el cual, la narracién
avanza indistintamente entre la voz del personaje “César Aira” y fragmentos de las novelas de
Balzac. La operatoria de los escritos del novelista francés es idéntica a la que acabamos de
exponer. No es un dato menor si tenemos en cuenta que Aira considera a Balzac el padre del
realismo debido a que asume que todo gran realista debe ser un maestro de “la mediacién de
los signos”. Es decir, cuando en Balzac se describe un paisaje, se describe un cuadro; cuando
se describe un vestido, el referente es un figurin de moda; y cuando se narra, se toman
argumentos de los libros o los diarios (Contreras, 2005). En La willa, los juegos 6pticos, el

juego de dobles y las imdgenes monstruosas operan en esta direccién. A ello se debe que en

el final lo televisivo y lo que estd por fuera resulten indivisibles, que todo se haya convertido
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en un delirio que nos conduce a dar el Salto que se va dando en el devenir mismo de la
percepcién alterada hasta que, en un instante, de un momento a otro, todo se borra y luego,
como plantea el escritor mismo: “explota”. Graciela Speranza no pudiera haber enunciado de

mejor manera este instante que presenta la literatura de Aira, cuando apunta que:

atravesando el limite, la trama, improvisada e informe, devora los fragmentos de realidad, los
confunde con sus dobles televisivos, y los tritura en su ya ejercitada mdquina voraz que, con
movimiento centrifugo y entrépico, destruye el verosimil y el sentido, y los aplana en una
superficie colorida de cuento de hadas desquiciado. (2006: 5)

Tras la lectura de esta cita, no caben dudas de que es el componente insélito, absurdo

y delirante el que suspende las l6gicas representativas y da paso a la experiencia de lo real.

César Aira por el artista grafico Radil [http://www.raulrevisited.com/]
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II1

Hemos subrayado que la vuelta al realismo en Aira se dirime en un “mds alldi de la
representacién”, como lo denomina Contreras: en su poética se juega un “hacer realismo”. Sin
embargo, tal como vimos, no se abandonan las légicas representativas, sino que se recuperan
y van cambiando hasta el punto cilmine de la prosa en que, por fin, terminan por
metamorfosearse y dar paso al Salto hacia lo real. Para que se llegue a ese momento,
. . . . . « . ”» «
expusimos, se requiere de una implicancia mutua tanto de los planos “narrativo” como de “lo
magico”. Cabe destacar, por ello, que no es un dato menor que La vi/la se funde sobre una
estructura doble porque supone un gesto “autorreflexivo” a un nivel de escala macro. Es decir,
si las l6gicas representativas se recuperan para ser intervenidas y suspendidas por el elemento
insélito, no es un dato menor que el gran supuesto que plantea que todo es dual -el cual se
suscribe en el sistema perceptual moderno- se recupere en la novela de Aira en su estructura
para ser suspendido una vez que todo se fusiona, intervenido por el delirio de que no hay nada
por fuera de “lo televisivo”, “lo hiperbdlico”. La villa revela, incluso en lineas menores, pero
de modo reiterativo, la forma en que las dicotomias se asaltan de una parte a la otra
) q
jemplo: el suef la vigilia®?. E jercici d d
constantemente, por ejemplo: el suefio y la vigilia®. Este ejercicio supone, de acuerdo a
. . « . » . z z .
nuestra apreciacion, el gesto “autorreflexivo” quizds mds importante de la novela, que se
condice con la hipétesis de lectura que postula Aira sobre la narrativa de Balzac en que asegura
que primero “todo hecho tiene dos caras: la posible y la real”, pero luego “el novelista asume

la prerrogativa de descartar los posibles y dibujar el camino al centro, donde se agazapa el

Monstruo” (1997: 64).

13 Pero seguramente eso también dependia del contexto; al fin de cuentas, el suefio y la vigilia conformaban el
par de contextos del que derivaban todos los demds. (Aira, 1998: 57)
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