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“Llega desde el cielo envuelto en un  
manto púrpura” 
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los epigramas de Nosis 
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Resumen: Este ensayo explora algunos problemas vinculados con el fenómeno de la traducción 

y, en especial, la traducción de la poesía. A partir de la experiencia de trabajo con los epigramas 
de Nosis de Locri, una poeta de época helenística, se propone que la traducción es vehículo de 

un tránsito que combina sonidos y silencios. Para defender esta idea, se toman como punto de 
partida algunas observaciones de Anne Carson, Barbara Cassin y Nadav Lapid, director de la 

película Haganenet. 
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2  Doctora en Filosofía, Universidad de Buenos Aires. Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas.  



ESPECTROS / Año 5 - Número 6 / Buenos Aires / www.espectros.com.ar 
 
 

 
 
 

 
 
2 

 
 

I. 
 
Me encuentro trabajando en la traducción de los epigramas de Nosis, una poeta del siglo III a. C. 

oriunda de Locros Epicefirios, una colonia dórica fundada en el sur de Italia, en el sitio donde se encuentra 
la actual ciudad de Locri, en la región de Calabria. Nunca había escuchado hablar de Nosis hasta que 
comencé a rastrear algunas fuentes sobre lesbianismo en la Antigüedad.3 Los poemas de Nosis son 
considerados importantes fuentes para el estudio de este tema, ya que ella se refiere de forma expresa a la 
belleza de algunas mujeres a las que contempla y llama con nombre propio desde una cercanía atenta e 
íntima.4 

 
De Nosis nos han llegado doce poemas que tienen la forma de epigramas.5 Un epigrama es una 

inscripción (epí “sobre”, gráphein “escribir”), es decir, un texto grabado sobre alguna superficie, por 
ejemplo, una pared, una lápida, un monumento o un objeto ofrendado a los dioses. Las inscripciones podían 
escribirse en prosa, como las leyes y los decretos, o en verso. En época helenística, los epigramas llegaron a 
convertirse en un género literario.6 Los compositores y las compositoras de epigramas más destacados 
fueron Ánite de Tegea, Asclepíades de Samos, Calímaco de Cirene, Leónidas de Tarento, Teócrito de 
Siracusa y Nosis. 

 
Antípatro de Tesalónica, un compositor de epigramas que vivió en el siglo I a. C. durante el reinado 

del emperador Augusto, llama a Nosis thelýglossos, adjetivo compuesto por el sustantivo glôssa (“lengua”) 
y el adjetivo thêlys (“femenino”).7 Nosis es considerada la poeta de la lengua femenina. ¿Qué podría querer 
decir esto? Que Nosis habla como mujer, es decir, que desarrolla una voz original a partir de la experiencia 

                                                
3 En muchos estudios se prefiere hablar de “homoerotismo” en lugar de “homosexualidad” o “lesbianismo”, ya que 

se considera que estas últimas son nociones anacrónicas y estrechas, en tanto refieren únicamente a la orientación 
del deseo sexual. Al respecto se puede ver David M. Halperin, One Hundred Years of Homosexuality and Other 
Essays on Greek Love, New York, Routledge, 1990, pp. 15-53 y Bernadette J. Brooten, Love Between Women. 
Early Christian Responses to Female Homoeroticism, Chicago-London, The University of Chicago Press, 1996, 
p. 8. Personalmente, prefiero utilizar la categoría de “lesbianismo”, ya que me parece lo suficientemente amplia 
como para nombrar cualquier fenómeno que cuestione la presunta normalidad y obligatoriedad emotiva, erótica, 
estética, epistemológica, ética y política del hetero-cis-patriarcado. Al respecto, ver Adrienne Rich, “Compulsory 
Heterosexuality and Lesbian Existence”, Signs, vol. 5, 1980, pp. 631-660. 

4 Sobre el valor de los poemas de Nosis para el estudio del lesbianismo en Grecia, ver Thomas K. Hubbard, 
Homosexuality in Greece and Rome. A Sourcebook of Basic Documents, Berkeley-Los Ángeles, University of 
California Press, 2003, p. 270. No hay ninguna mención a Nosis en el clásico estudio de Kenneth J. Dover, Greek 
Homosexuality, Cambridge-Massachusetts, Harvard University Press, 1989, en parte porque allí sólo se hace una 
ligera y general consideración sobre el lesbianismo. El tema es abordado por Nancy Sorkin Rabinowitz y Lisa 
Auanger (eds.), Among Women. From the Homosocial to the Homoerotic in the Ancient World, Austin, 
University of Texas Press, 2002. 

5 La autoría del epigrama 12 se admite con ciertas reservas. Ver Marilyn B. Skinner, “Sapphic Nosis”, Arethusa, 
vol. 22, 1989, p. 5, n. 1. 

6 Al respecto, ver Kathryn J. Gutzwiller, Poetic Garlands. Hellenistic Epigrams in Context, Berkeley-Los Angeles, 
University of California Press, 1998, 47-53. El inicio del período helenístico coincide con la muerte de Alejandro 
Magno, ocurrida en 323 a. C. 

7 Antología griega IX 26. 
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particular y situada de su femineidad; que como mujer habla sobre las mujeres, esto es, sobre sus cuerpos, 
sus afectos, los espacios que transitan, las actividades que realizan, los vínculos que mantienen entre ellas; 
y que como mujer habla a otras mujeres, ya que se cree que en principio habría compuesto sus epigramas 
para una comunidad de mujeres locrias y que luego los habría reunido y publicado en una obra que le habría 
permitido llegar a un público más amplio.8 

El libro de poemas de Nosis comparte el destino trágico de la mayor parte de las obras escritas en 
la Antigüedad: se perdió. Podemos reconstruir su contenido de forma parcial a través de las citas 
transmitidas en Antología griega,9 una extensa obra que reproduce a su vez muchos de los epigramas 
reunidos en Corona (Stéphanos), una de las primeras y más importantes antologías de epigramas realizada 
por Meleagro de Gádara en el siglo I a. C.10 [Cadena de mediaciones: Meleagro cita a Nosis y los editores de 
Antología griega citan a Meleagro. Lo que conocemos no son los poemas de Nosis, sino las citas de las citas 
de esos poemas. Esa distancia es una oportunidad para la aventura]. 

 
La poesía de Nosis presenta una marcada influencia de Safo de Lesbos, incluso hay referencias 

explícitas e implícitas a Safo en los epigramas 1 y 11, que habrían sido respectivamente el prólogo y el 
epílogo del libro de Nosis:  

 
Más dulce que el deseo, nada. Todas las otras alegrías quedan en segundo lugar.  
De mi boca escupo la miel.  
Esto dice Nosis: quien no fue besada por Cipris  
no sabe qué flores son rosas.  
(Nosis, epigrama 1 = Antología griega V 170)11 

 
Nosis se refiere a sí misma en tercera persona en los epigramas 1, 3 y 11, a través del conocido 

recurso de la sphragís.12 Este recurso le permite formular un juicio sobre su poesía que pone en evidencia la 
conciencia de su propia labor como poeta. En el epigrama citado, presenta al deseo (éros) como el tema 
central de su obra y no duda en identificarlo con una dulzura que supera a la de la miel. Esta imagen expresa 
un doble movimiento. Por una parte, un distanciamiento de la tradición poética masculina y, en especial, 
de Hesíodo, quien identifica sus propios cantos con la miel.13 Este gesto es una señal de la existencia de una 

                                                
8 Marilyn B. Skinner, “Nossis Thelýglossos: The Private Text and the Public Book”, en E. Greene (ed.), Women 

Poets in Ancient Greece and Rome, Norman, University of Oklahoma Press, 2005, p. 113, n. 7. Ver también Flavia 
Licciardello, “Nossis' Auto-Epitaph: Analysing a Controversial Epigram”, Acta Antiqua Academiae Scientiarum 
Hungaricae, vol. 56, 2016, p. 435. Este punto de vista es discutido por Laurel Bowman, “The 'Women's Tradition' 
in Greek Poetry”, Phoenix, vol. 58, 2004, pp. 10-17. 

9 Antología griega es el resultado de la edición conjunta de dos antologías: Antología palatina, una obra en quince 
libros editada bajo la dirección de Constantino de Céfalas entre 930 y 980 d. C., y Antología planudea, obra 
dividida en siete libros y compuesta por Máximo Planudes cerca del 1301 d. C. 

10 Andrew S. F. Gow y Denys L. Page, The Greek Anthology. Hellenistic Epigrams, vol. I, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1965, p. xvi. Por la misma época fue publicada la antología de Filipo de Tesalónica, una colección 
de epigramas más breve que la de Meleagro que se titula también Corona. 

11 He realizado la traducción de los epigramas de Nosis a partir de la edición de Andrew S. F. Gow y Denys L. Page, 
The Greek Anthology, op. cit., salvo en el caso del epigrama 11 para el que tomé como referencia el texto ofrecido 
por Flavia Licciardello, “Nossis' Auto-Epitaph: Analysing a Controversial Epigram”, op. cit. 

12 La sphragís consiste en la identificación expresa que un autor o autora hace de sí mismo en su propia obra. 
13 Hesíodo, Teogonía 96-97. Ver también Píndaro, Olímpicas 10. 98-99 y 11. 4 y las observaciones de Marilyn B. 

Skinner, “Sapphic Nosis”, op. cit., p. 10.  
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vertiente poética alternativa en la que se desarrollaban nuevas voces para la expresión de temas ausentes 
de la poesía de autoría masculina, como se ve no sólo en el caso de Safo y Nosis, sino también de las poetas 
Praxila, Mero, Ánite, Erina, Telesila, Corina y Mirtis.14 Por otra parte, el epigrama 1 muestra un 
acercamiento a la figura de Safo. En efecto, esta utiliza la imagen de las rosas de Pieria en el fragmento 55, 
de manera que las rosas mencionadas por Nosis podrían constituir una referencia a sus poemas. Quien no 
fue besada por Cipris, es decir, por Afrodita, y no tuvo la experiencia del deseo no sólo no puede comprender 
los epigramas de Nosis, que precisamente hablan sobre esta experiencia, sino que tampoco puede reconocer 
esos epigramas como “rosas sáficas”, es decir, como poemas inspirados en los de la poeta de Lesbos.15 
	

 

 
	

Lawrence Alma-Tadema - Bajo el techo del clima azul jónico 

 
No obstante, Nosis discute algunas de las ideas de Safo sobre éros. Es cierto que en el fragmento 16 

Safo presenta al deseo como lo máximamente bello:  
 

Algunos dicen que es una tropa de caballos;  
otros, una tropa de soldados; otros, una tropa de barcos 
la cosa más bella que existe sobre esta tierra oscura. 
Yo, en cambio, digo que es aquello que alguien desea (tis ératai). 
(Safo, fragmento 16)16 

 
Sin embargo, no debe perderse de vista el hecho de que la dulzura del deseo es la contracara de un 

amargor punzante. Por esa razón, Safo lo define como una “indomable bestia dulce-amarga” (glykýpikron 
amákhanon órpeton) (fragmento 130), es decir, un hambre infinita e insaciable que trae placer y al mismo 

                                                
14 Sobre este tema, ver Marilyn B. Skinner, “Women and Language in Archaic Greece, or, Why Is Sappho a 

Woman?”, en N. S. Rabinowitz and A. Richlin (ed.), Feminist Theory and the Classics, New York-London, 
Routledge, 1993, pp. 125-144 y Laurel Bowman, “The 'Women's Tradition' in Greek Poetry”, op. cit., pp. 1-27.  

15 Marilyn B. Skinner, “Sapphic Nosis”, op. cit., p. 9.  
16 Para la traducción de Safo sigo la edición de Eva-Maria Voigt, Sappho et Alcaeus: Fragmenta, Polak & van Gennep, 

Amsterdam, 1971. 
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tiempo dolor. De cierto modo, Nosis desafía a Safo y sugiere la posibilidad de construir una mirada 
alternativa sobre la experiencia amorosa y sexual según la cual el deseo sólo reporta placer.17 En este punto, 
se ve de qué modo Nosis retoma las ideas de su predecesora y al mismo tiempo se distancia de ella, aspecto 
que revela la apropiación original que hace de su poesía.  

 
Safo también es mencionada en el epigrama 11: 
  

¡Oh, extranjero! Si navegas hacia Mitilene, la ciudad de los bellos coros, 
para prenderte fuego con la flor de los placeres de Safo, 
di que una mujer locria parió a otra, querida por las Musas y también por Safo, 
y tras aprender que mi nombre es Nosis, márchate.  
(Nosis, epigrama 11 = Antología griega VII 718) 

 
El epigrama se dirige a un extranjero que está de paso por Locri y va rumbo a Mitilene. Aunque 

emula un epitafio, transmite información sobre una muerte y, al mismo tiempo, sobre un nacimiento que 
esa misma muerte prologa. Nosis ordena al extranjero que lleve a Mitilene la información sobre el 
nacimiento de una mujer locria, que es su propio nacimiento. Nosis celebra su muerte como mujer y anuncia 
su nacimiento (o renacimiento) como mujer poeta, amada por las Musas y por Safo. Nosis se presenta como 
hija y heredera de Safo, responsable de custodiar y extender su legado. La figura de la madre es relevante 
porque, como se ve en el epigrama 3, Nosis presenta a su madre y a su abuela como mujeres que, sin ser 
poetas, inculcaron en ella la poesía:  

 
Honrada Hera, que muchas veces desciendes desde el cielo  
para contemplar el templo de Lacinio que huele a incienso,  
recibe el vestido de lino que junto con su noble hija Nosis 
tejió Teufilis, hija de Cléoca. 
(Nosis, epigrama 3 = Antología palatina VI 265) 

 
Este poema tiene la forma de un epigrama votivo que acompaña la ofrenda de un vestido de lino por 

parte de las mujeres de la familia de Nosis a la diosa Hera en el templo que estaba en el promontorio de 
Licinia, cerca de Crotona.18 Aquí Nosis se refiere a sí misma en tercera persona y, al evocar los nombres de 
su madre y abuela, se presenta como hija y como nieta. Las tres son tejedoras. El tejido era una de las 
principales actividades que las mujeres del mundo antiguo realizaban en el oîkos. Por esa razón, este 
epigrama se muestra como una ventana que nos permite asomarnos a la intimidad de una casa. El paradigma 
de la tejedora es Penélope. Mientras espera el regreso de Odiseo y para demorar la decisión de casarse con 
alguno de los pretendientes, teje durante el día una mortaja para Laertes que desteje durante la noche. Esta 
actividad es símbolo de su espera, su angustia, su amor y también su astucia. Por eso es posible pensar que 
el tejido no es sólo una tarea doméstica, sino una herramienta expresiva que sustituye al discurso verbal, 
tejido de palabras.19 Al presentarse como tejedora, Nosis se presenta también como poeta –teje hilos, teje 

                                                
17 Marilyn B. Skinner, “Nossis Thelýglossos: The Private Text and the Public Book”, op. cit., p. 125. 
18 Era usual el ofrecimiento a las diosas de prendas tejidas por parte de las mujeres, como ocurría de hecho en las 

fiestas Panateneas, donde las mujeres ofrendaban un peplo a Atenea. Ver también Homero, Ilíada VI 286-311, 
donde Hécuba ofrenda a la diosa un vestido. 

19 Sigo la tesis de Ann L. T. Bergren, “Language and the Female in Early Greek Thought”, Arethusa, vol. 16, 1983, 
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palabras– y reconoce la influencia que su madre y su abuela tuvieron sobre su labor.20 Sus figuras ayudan a 
trazar un contorno que delimita un nuevo espacio para la poesía: el espacio de la casa, del cuidado de las 
hijas y de las actividades domésticas como el tejido.  

 
Los recursos que emplea Nosis para presentarse como poeta y delimitar el terreno de su poesía 

persisten de cierta manera en la poesía femenina latinoamericana y, en especial, en la obra de la poeta 
uruguaya María Rosa di Giorgio. En “Árbol de magnolias”, Marosa también se menciona a sí misma en 
tercera persona y se refiere, aunque sin dar nombre propio, a su madre y a su abuela, como se puede ver en 
el siguiente extracto del poema:  

 
Eres la abuela, eres mamá, eres Marosa, todo eres, con tu 
eterna 
juventud, tu vejez eterna, 
niña de Comunión, niña de novia, 
niña de muerte.21 

 
Marosa, madre y abuela se identifican con el árbol de magnolias que es símbolo del tiempo y el lugar 

de la infancia de la poeta. De cierto modo, ese árbol también es símbolo de la infancia de la poesía que nace 
de la conexión con el origen, con el inicio, con lo primario, con la casa, con el patio de la casa que es una 
ventana a la naturaleza.  

 

II. 
 
Una de las dificultades que encuentro en la tarea de traducir los epigramas de Nosis es precisamente 

traducir los epigramas de Nosis. Hay algo en ellos que se resiste, hay algo de la trama que se cierra sobre sí 
misma, que se guarda, que se silencia. Anne Carson afirma que existen dos tipos de silencio que perturban 
a las traductoras: uno físico y otro metafísico.22 El silencio físico es el que se manifiesta en toda obra en 
estado fragmentario, como ocurre con los poemas de Safo. Muchos de ellos han llegado mutilados, islas de 
letras y palabras rodeadas de una ausencia que calla. Esto es lo que ocurre, por ejemplo, con el verso que da 
título a este ensayo: “Llega desde el cielo envuelto en un manto púrpura” (Safo, fragmento 54). ¿Quién 
llega? ¿Por qué desde el cielo? ¿Por qué envuelto? ¿Por qué púrpura? Perdimos el poema que cobijaba esta 
línea; sin embargo, esta línea se transforma en cobijo de un poema, un poema nuevo que nace de la 
desprotección, de la intemperie. En el caso de Nosis, si bien cada uno de los epigramas ha llegado completo, 
cada uno ha llegado también suelto, desparramado, exiliado del contexto más amplio que le daba contención 
y sentido.  

 
El silencio metafísico, en cambio, es aquel que habita las palabras y se manifiesta en eso que no se 

                                                
pp. 71-72. 

20 Marilyn B. Skinner, “Nossis Thelýglossos: The Private Text and the Public Book”, op. cit., pp. 115-116. 
21 Marosa di Giorgio, “Árbol de magnolias”, Los papeles salvajes, edición a cargo de Daniel García Helder, Buenos 

Aires, Adriana Hidalgo, 2008. 
22 Anne Carson, “Variations on the Right to Remain Silent”, A Public Space, vol. 7, 2008. Versión on-line 

consultada el 17 de marzo de 2019: http://poems.com/special_features/prose/essay_carson.php  
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puede traducir, en eso que parece perderse en el pasaje de una lengua a otra. Como uno de sus ejemplos, 
Carson refiere al caso de Juana de Arco y a la transcripción del juicio que terminó en su condena a muerte 
en la hoguera en 1431. Juana era analfabeta. En los numerosos interrogatorios a los que fue sometida, 
respondió siempre en francés, la lengua popular, pero su testimonio fue traducido al latín y deliberadamente 
falsificado, como se probó después, para justificar su condena.23 Desde pequeña, Juana escuchaba voces que 
le decían qué hacer. Toda su destacada actividad militar como soldado del ejército francés en la Guerra de 
los cien años estuvo guiada por estas voces. Cuando los inquisidores le pidieron que aclarara si era una o 
eran muchas las voces que le hablaban, Juana respondió: “la luz llega en el nombre de la voz” [Cuádruple 
mediación: traduzco la versión inglesa de la sentencia citada por Carson que sería una traducción de la 
versión latina que sería la traducción de la versión francesa que habría pronunciado Juana. El sentido es una 
serpiente escurridiza]. Según Carson, la sentencia se detiene a sí misma. Sus componentes son simples y, 
sin embargo, nos resultan profundamente extraños, se nos escapan. Si esto es así, el silencio metafísico no 
sería sólo propio de la traducción, sino del decir originario y, especialmente, del decir poético que emerge 
a través de esa fuente sonora que es el silencio [Me pregunto cuánto silencio sostiene las palabras de Nosis, 
cuánto silencio sostiene mi traducción de sus epigramas y qué nuevos sonidos esa traducción conjura. Me 
pregunto cuánto se pierde, pero también cuánto hay de nuevo]. 

 

 
Ese resto silencioso no es simplemente aquello que no se puede traducir. Como explica Barbara 

Cassin, “el intraducible es más bien eso que no dejamos de (no) traducir”.24 El carácter intraducible de 
cualquier término advierte que toda traducción será problemática, no imposible. Hecho curioso: “traducir” 
es también un intraducible. Esta palabra deriva del verbo latino traducere que significa literalmente 
“conducir de un lugar a otro”.25 En griego antiguo, no existía un único verbo que tuviera el sentido de 
“traducir”, por eso toda traducción de esta noción, que sí existe en nuestra lengua, es problemática. Para 
expresar esta tarea, se utilizaban distintos verbos que también estaban asociados con el movimiento, el 
transporte y la transformación, por ejemplo, metabállein (“dar la vuelta, regresar, desplazarse, 
transformar”) y metaphérein (“transportar, llevar, traer, volver”).26 Esto no es casual: la traducción es 
transporte y tránsito, tránsito transformador.  

 

                                                
23 Ver Françoise Meltzer, For Fear of the Fire. Joan of Arc and the Limits of Subjectivity, Chicago-Londres, The 

University of Chicago Press, 2001, pp. 119-164. 
24 Barbara Cassin (dir.), Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, París, Le Seuil-Le 

Robert, 2004, p. 17. 
25 Para hacer referencia a la tarea de traducir, también se utilizan en latín los verbos vertere, convertere, exprimere, 

redderre, transferre e interpretari. 
26 También se emplean en griego antiguo metaphrázein, metagráphein, metharmózein y hermeneúein, verbo que 

pone de manifiesto que la tarea de traducción es inseparable de la interpretación. Ver Barbara Cassin (dir.), 
Vocabulaire européen des philosophies, op. cit., s.v. traduire. 

“el silencio metafísico no sería sólo propio de la traducción, sino del 
decir originario y, especialmente, del decir poético que emerge a 

través de esa fuente sonora que es el silencio.” 
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III. 
 
Para todo tránsito es necesario un vehículo. Haganenet (La maestra de jardín, 2014) es una película 

sobre la poesía y sobre el lugar que esta ocupa en un mundo donde parece no importarle a nadie. “Ser un 
poeta en nuestro mundo es ir contra la naturaleza del mundo”, afirma Nira (Sarit Larry), una maestra de 
jardín que descubre en Yoav (Avi Schnaidman), un niño de cinco años, a un poeta. Nira es una amante de 
la poesía y se dedica a escribir en su tiempo libre. La poesía es el refugio a donde escapa de su vida sin 
sobresaltos, de su matrimonio aburrido y de la ausencia de su hijo y de su hija, que ya han crecido y 
abandonado la casa familiar para hacer el servicio militar e ir a la universidad.  

 
Nira no es una gran poeta, o al menos esto es lo que le hacen saber sus compañeros y compañeras 

del taller literario al que asiste. No obstante, su deseo de poesía es lo que le permite reconocer la genialidad 
de Yoav cuando por primera vez, en el patio de la escuela, lo escucha recitar este poema:  

 
Hagar es bastante hermosa,  
bastante para mí, 
bastante para mí,  
una lluvia de oro cae sobre su casa, 
verdadero sol de Dios.  

  
Los poemas dichos por Yoav son del director de la película, Nadav Lapid. Este cuenta que entre los 

cuatro y siete años recitó una centena de poemas a su niñera, quien los puso por escrito.27 Luego, abandonó 
esta costumbre y, aunque retomó el ejercicio de escribir cuando terminó el servicio militar, nunca más 
volvió a escribir poesía. Sus poemas de la infancia fueron guardados por su madre y su padre hasta que 
decidió recuperarlos para incluirlos en su película. 

 
Yoav improvisa de forma instantánea, caprichosa, misteriosa, indescifrable. De repente, porque sí, 

profiere un poema y llama a eso que enuncia mientras camina de un lado hacia otro “poema”. En la remake 
estadounidense de la película realizada por Sara Colangelo en 2018, la primera vez que Jimmy Roy (Parker 
Sevak) recita un poema, no dice que se trata de un poema. Es su maestra, Lisa Spinelli (Maggie Gyllenhaal), 
quien lo escucha y le dice que eso es un poema. En esta nueva versión de la película, los poemas escritos por 
Lisa y aquellos recitados por Jimmy no fueron compuestos por un niño, sino por poetas adultos: Dominique 
Townsend, Ocean Vuong y Kaveh Akbar. Esta decisión cinematógrafica acompaña un gesto marcado en las 
dos películas: el intento de arrebatarle la poesía a la infancia. Lisa lee los poemas de Jimmy en el taller 
literario al que asiste como si fueran suyos. Hace esto no sólo para corroborar que son poemas maravillosos, 
sino también por el placer que le reporta ser considerada una buena poeta que, como le hace notar su 
profesor (Gael García Bernal), puede crear con pocos elementos una composición compleja. Lo mismo hace 
Nira en el film de Nadav Lapid con los poemas de Yoav. Y también Miri (Ester Rada), la niñera de Yoav, 
quien utiliza los poemas del niño para participar en un casting y transforma uno de ellos en una potente 

                                                
27 Chloé Lorenzi y Audrey Grimaud, L'institutrice. Dossier de presse et photos, París, Makna Presse, 2014. Versión 

on-line consultada el 17 de marzo de 2019: http://www.makna-presse.com/IMG/pdf/dp_institutrice.pdf 
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canción que canta frente a cámara al salir del mar. 
 
Nira reconce el valor de lo que hace Yoav y quiere estimularlo. Al hacerlo, intenta de algún modo 

controlar, sistematizar, predecir eso que Yoav hace, eso que simplemente pasa. Lo hace mirar al sol y le 
pregunta si siente algo; aplasta una hormiga delante de sus ojos para hablarle de la maldad, la violencia y el 
dolor; le hace preguntas sobre los personajes de sus poemas; lo despierta de su siesta para salir al patio y 
probar ver el mundo desde distintas perspectivas; le lee poesía y lo lleva a recitar sus poemas a un festival, 
a escondidas del padre del niño. Nira se obsesiona con la posibilidad de que Yoav se transforme en poeta, 
algo que ella no ha logrado ser. Por eso, cuando el padre del niño decide alejarlo de ella, Nira se desespera y 
termina por secuestrarlo. 

 
Yoav encuentra la poesía en el tiempo de la infancia y en el espacio de su propia casa. O allí la poesía 

lo encuentra a él. Tras el abandono de su madre, su tío Aaron (Dan Toren), un poeta, comienza a leerle 
poemas a modo de consuelo. Se sugiere de cierto modo que el abandono de la madre es lo que despierta en 
Yoav la poesía (algo similar le sucede a Nira, quien comienza a escribir luego de la muerte de su propia 
mamá). Cuando compone poesía, Yoav nombra: nombra a Hagar, nombra el abandono de su madre como 
una muerte y nombra la acción de Nira como un secuestro. Nombrar le permite reconocer ese mundo 
doloroso y confuso que lo rodea. Nombrar es el gesto que le permite abrir un espacio en ese mundo. 
Nombrar es el gesto que le permite habitar. 

 
Como Yoav no sabe escribir, recita. Lo que dice está siempre a punto de perderse. Esta posibilidad, 

la posibilidad de la pérdida de la poesía, angustia profundamente a Nira. Por eso ella está siempre atenta al 
niño y se ocupa de tomar nota de todos los poemas que recita. Guarda esos poemas escritos, los atesora, los 
retiene para sí. En una de las últimas escenas de la película, Nira y Yoav se encuentran en el mar. De repente, 
Yoav “tiene un poema”. Nira corre hacia la arena, toma un cuaderno, regresa al agua y allí, con medio 
cuerpo sumergido, pone por escrito lo que este recita. Las palabras de Yoav siempre están por perderse. El 
poema llega, baja y baja veloz. Él recita muy rápido, mucho más rápido de lo que ella escribe. Yoav termina 
y Nira llora. ¿Por qué llora Nira? Porque en esa tarea arde y se consume su deseo de poesía. Nira no es poeta, 
Nira se descubre como vehículo de la poesía. Se puede ser poeta y escribir poesía, se puede ser lectora y leer 
poesía o se puede ser vehículo de la poesía. Quien es vehículo de la poesía transcribe, traduce, asegura el 
tránsito de un código a otro, de una lengua a otra. De eso se ocupa Nira, de traducir a Yoav. Por eso, cuando 
logra hacerlo, se emociona. La traducción entonces no es un tránsito; antes bien, es el vehículo de un 
tránsito, un tránsito sonoro y zigzagueante en el que algunos sonidos se silencian, otros se imponen. 
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