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Las memorias del autómata 

Por Gabriel Muro1 

 

 

Resumen: Desde Descartes, el autómata se constituyó en una figura central del 
pensamiento, pero como lo que se opone a todo pensar. ¿Qué cosa es un autómata? Un objeto 
que, carente de auto-conciencia, se mueve por sí mismo. A la vez un prodigio técnico 
destinado a la diversión y un servidor mecánico capaz de realizar toda clase de labores. El 
autómata es, simultáneamente, la salvación y la ruina del trabajador. Lo libera a la vez que lo 
encadena. Sin embargo, es imposible hacer que cargue con todas las culpas: al inspeccionar al 
autómata, el humano cuestiona su propia condición, su propia noción de libertad y de 
autonomía, ya que encuentra dentro de sí los automatismo que externalizó en la máquina.   

El cine, que involucra toda una psico-mecánica, se ha constituido en un lugar 
privilegiado desde el que pensar la relación entre el cerebro y el autómata. Como los 
autómatas, como los espectros, el cine es una imagen fascinante que se mueve por sí misma. 
A su vez, desde sus inicios, el cine, consiente de sí mismo, ha hecho desfilar en la pantalla a 
toda clase de autómatas, tan encantadores como tenebrosos.  

Con la expansión de la cibernética, los autómatas han cobrado nuevas y mejoradas 
formas. La inteligencia artificial hoy se expande a través de la vida cotidiana. Tanto las 
imágenes audiovisuales como las tecnologías digitales se han potenciado en el contexto de las 
sociedades de control, mientras las neurociencias se entreveran con las ciencias informáticas. 
El cine del presente, una vez más, se muestra como uno de los mayores campos de resonancia 
a través del cual pensar la cuestión de los automatismos.    
 

Palabras Clave: autómata; cine; memoria.  

 

 

																																																													
1 Sociólogo y co-editor de la Revista Espectros.  
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“La atención es la oración natural del alma” 
 

Nicolás Malebranche 
 
 
El cinematógrafo y sus precursores 
 

Se le atribuye al místico jesuita y erudito alemán del siglo XVII, Athanasius Kircher, 
la creación de la linterna mágica, un aparato inspirado en la cámara oscura y que funcionaba 
a la manera de un proyector de diapositivas. La cámara oscura ya era un dispositivo conocido 
en el Antiguo Egipto y entre los científicos árabes del Medioevo. Fue utilizada por los grandes 
pintores del Renacimiento y del Barroco para copiar sus modelos con fidelidad. Proyectaba 
imágenes desde el exterior hacia el interior de una gran caja cerrada, dejando que la luz 
atraviese una pequeña ranura. Adentro de la caja se ubicaba el pintor con su tela tendida, 
sobre la que se reflejaba la imagen exterior, lo que permitía calcar sus contornos. La linterna 
mágica, a la inversa, proyectaba imágenes hacia afuera. Consistía en una pequeña caja de 
cobre con un juego de lentes y un soporte corredizo sobre el que se depositaban transparencias 
pintadas a mano, sobre una placa de vidrio. Las imágenes se iluminaban mediante una 
lámpara de aceite depositada al interior de la linterna. En su parte superior contaba con una 
chimenea para dejar pasar el humo del aceite en combustión. Como más tarde en las 
proyecciones cinematográficas, las pequeñas transparencias se exhibían ampliadas sobre la 
pared de una habitación oscura. Athanasius Kircher describe los detalles de este fantástico 
aparato en un libro sobre óptica llamado Ars Magna Lucis et Umbrae (La gran ciencia de la luz 
y la oscuridad). El primer nombre que Kircher le puso fue el “taumaturgo”, con lo que ya se 
sugerían las capacidades ilusionistas del artefacto para simular apariciones mágicas. Sin 
embargo, no se sabe a ciencia cierta si fue Athanasius Kircher, o el astrónomo Christiaan 
Huygens, el verdadero inventor del aparato. Sucede que Huygens era protestante y que, en 
tiempos de guerra religiosa, un jesuita como Kircher jamás le daría el crédito de una invención 
deslumbrante a un protestante. 

Este cine antes del cine, o cine en germen, conocerá toda clase de usos: será utilizado 
para el entretenimiento de los niños en el espacio doméstico, proyectando y animando 
graciosas criaturas grotescas. También será empleado para proyectar esquemas gráficos 
durante clases universitarias (tal como en los actuales power points), así como para hacer más 
entretenidas, y hasta más solemnes, las misas religiosas. A fines del siglo XVIII, será el 
artilugio central para unos espectáculos de feria llamados phantasmagorias, en donde se usaba 
la linterna mágica para proyectar fantasmas, esqueletos y parcas ante un público enardecido. 
Las figuras eran animadas a través de un sistema de carriles móviles incorporado a la linterna. 
Estas proyecciones se acompañaban de humo y música estridente, provocando temor y 
emoción entre la audiencia, que sentía estar en presencia de verdaderos fantasmas, los cuales 
solían tener la forma de hombres célebres fenecidos, como Voltaire, Rousseau, Robespierre o 
Marat. El creador de estos pavorosos espectáculos de efectos especiales y animismo, 
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precursores del cine de terror, fue el ilusionista belga Étienne-Gaspard Robert, quien llegó a 
patentar una linterna mágica mejorada a la que llamó phantoscopio. 

Por esos años, hará su gran aparición el médico alemán Franz Anton Mesmer, pionero 
en la experimentación con la hipnosis. Mesmer se afincó en Viena y puso un consultorio en 
donde trataba a sus pacientes dándoles de beber unos brebajes con alto contenido de hierro, 
para luego recorrerlos con imanes que provocaban corrientes eléctricas en sus cuerpos. 
Mesmer sostenía que existía una fuerza sutil o un flujo universal que recorría todas las formas 
de vida, al que llamó “magnetismo animal”. Mediante su terapia con imanes pretendía 
equilibrar los fluidos corporales y armonizar los humores de acuerdo a una supuesta 
homeostasis cósmica. Sorprendentemente, los pacientes parecían mejorar con el tratamiento. 
Al tiempo, Mesmer descubriría que lo que los curaba no eran los imanes, sino la sugestión 
generada por su presencia y su palabra, aduciendo que poseía el poder de controlar y transmitir 
el magnetismo animal. De estas prácticas proviene el verbo “mesmerizar”, análogo a hipnotizar, 
que luego atrajo la atención de escritores de lo siniestro y de lo fantástico como E.T.A. 
Hoffman, Edgar Allan Poe y Bram Stoker. El magnetismo animal, en Mesmer, refería a una 
cierta capacidad de dominar al otro como si fuese una presa de caza, a partir de una fuerza 
primordial, pero también significaba que el médico era capaz de “animar” al paciente, ya que 
en la etimología de la palabra animal encontramos la animación, el movimiento autónomo 
como signo primordial de lo vivo.  

Durante el siglo XIX, el célebre psiquiatra Jean-Martin Charcot también hará uso de 
la linterna mágica para proyectar fotografías durante sus exposiciones sobre la histeria, clases 
multimedia que solían estar acompañadas por exhibiciones en vivo de histéricas en trance, 
bajo estado de hipnosis, en una época en la que las prácticas médicas eran espectáculos o 
shows científicos donde se escenificaba el poder del médico sobre sus pacientes y se 
promocionaban sus descubrimientos ante una audiencia asombrada. Charcot fue el epítome 
del científico performativo que se auto-promocionaba por medio de una mezcla de 
mistificación espectacular y exhibiciones ejemplares de casos clínicos. 

Tenemos por lo tanto que la linterna mágica fue usada tanto con fines pedagógicos 
como con fines fantasmagóricos, tanto para ejercitar la memoria del estudiante como para 
producir respuestas motrices involuntarias en el espectador, tanto en sesiones de terapia como 
en sesiones de espiritismo, tanto un uso recto y sublime como un uso fantástico y aberrante.2 
Incluso los jesuitas llevarán consigo linternas mágicas a través de sus periplos evangelizadores 
por América, África y Asia, proyectando imágenes del infierno ante indígenas y pueblos 
paganos, con el fin de colonizarlos a la vez que “ilustrarlos” e “iluminarlos” acerca del sentido 

																																																													
2 En su tratado sobre lo bello y lo sublime, Kant escribe que lo sublime siempre produce un cierto temor 
reverencial. Pero cuando lo sublime se excede, cuando carga demasiado las tintas, se vuelve monstruoso, y hay 
que llamarlo “extravagante”. Aquél que gusta de lo extravagante debe ser llamado un “fantástico” y la inclinación 
por lo monstruoso origina al “chiflado”. Por ejemplo: “El arrostrar audazmente los peligros por nuestros derechos, 
por los de la patria o por los de nuestros amigos, es sublime. Las cruzadas, la antigua caballería, eran extravagantes; los 
duelos, resto desdichado de ella, originado de un equivocado concepto del honor, son monstruosos.” Sin embargo, desde 
el siglo XIX, lo fantástico y lo extravagante formaran parte esencial de la estética moderna, especialmente en el 
arte popular y en el mundo del espectáculo, trastocando las sobrias categorías kantianas del gusto. Tal es así que 
hasta los grandes espectáculos teatrales de variedades serán llamados extravaganzas. 



ESPECTROS / Año 2 - Número 3 / Buenos Aires / www.espectros.com.ar 

	

	

4	

de los evangelios.3 David Livingstone, famoso misionero inglés en África, usaba linternas 
mágicas para proyectar imágenes pintadas con escenas de la Biblia. Como en las primeras 
proyecciones cinematográficas de los Lumière, las linternas mágicas a veces producían alarma 
y terror entre las audiencias de indígenas, que corrían espantados ante la animación de las 
figuras proyectadas.4 

Pero la linterna mágica no fue el único artilugio que anticipó al cinematógrafo. Jorge 
Luis Borges, en sus compendios y enciclopedias sobre animales y seres imaginarios, no 
excluyó a las máquinas ficticias. En un artículo titulado La flor de Coleridge, Borges comenta 
el libro de H.G. Wells, La máquina del tiempo, publicado en 1894, casi al mismo tiempo que 
la invención del cinematógrafo. Borges relaciona ese libro con otros dos relatos. Primero, con 
una nota de Coleridge, quizás el esbozo de una idea para un relato fantástico, que decía lo 
siguiente: “Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran una flor como prueba de que 
había estado allí, y si al despertar encontrase esa flor en su mano… ¿entonces, qué?”. Del mismo 
modo, en La máquina del tiempo, el protagonista vuelve de una expedición al futuro trayendo 
consigo una flor marchita. En los dos casos, el nexo entre lo real y lo imaginario, entre el 
presente y el futuro, es una flor. ¿Habrá Wells leído aquélla nota de Coleridge? 

El otro relato que menciona Borges es una novela inconclusa que dejó Henry James 
al morir, titulada The sense of the past. En ella, un hombre del siglo XX, fascinado con un 
cuadro del siglo XVIII que retrata a un hombre igual a él, consigue trasladarse a la época 
donde la pintura fue ejecutada. Allí conoce al pintor, que a su vez lo retrata. Es decir que el 
protagonista viaja al pasado fascinado con un viejo retrato, pero para que ese retrato exista, el 
retratado mismo debe trasladarse al tiempo de su ejecución. Aquí, la causa es posterior al efecto.5   

Lo cierto es que en estos relatos, en donde el tiempo está fuera de quicio, en donde 
existen vehículos que viajan en el tiempo así como otros vehículos permiten viajar a través del espacio, 
Borges cree corroborar una vieja idea según la cual todos los autores son el mismo autor y en 
donde la literatura es lo esencial, y no los literatos. Esta clase de repeticiones y alteraciones 
del orden de las causalidades serían reverberaciones de una temporalidad literaria que es 
diferente a la temporalidad cronológica. Es la misma idea que guía las reflexiones de su célebre 
artículo, Kafka y sus precursores. Allí, Borges comenta que ha reconocido la voz de Kafka en 
numerosas voces del pasado. Por ejemplo, en la paradoja de Zenón sobre el movimiento, la 
de Aquiles y la flecha, una paradoja que también anticipa al cine. Borges sugiere que si Kafka 
no hubieses existido, sus precursores no serían recordados del mismo modo. 

El cinematógrafo es la máquina del tiempo realmente existente. Permite conservar el 
pasado para las generaciones futuras, a la vez que recrearlo a través del llamado “cine de 
época”. También permite anticipar y alterar el futuro, como lo muestran los grandes films de 
ciencia ficción. Es un juguete filosófico capaz de realizar experimentos con el tiempo y con el 
espacio. Pero si el cinematógrafo nunca se hubiese inventado, ¿se recordarían del mismo 
																																																													
3 Ver al respecto el artículo: “Antecedentes perdidos en los estudios sobre cine en Argentina. Teo de León Margaritt, 
linternas mágicas, fantasmagorías y una historia que no se escribió”, por María Belén Ciancio, Filmhistoria online, 
vol. XXIV, núm. 2 (2014). 
4 Donald Simpson, Missions and the Magic Lantern, publicado en: International Bulletin of Missionary Research, 
enero de 1997.  
5 Jorge Luis Borges, La Flor de Coleridge, en Otras inquisiciones, pág. 25, Emecé.  
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modo a la linterna mágica, a las sombras chinescas, a la cámara oscura o a los phantoscopios? 
Si el cinematógrafo es la máquina del tiempo realmente existente, un aparato que permite 
conservar el pasado y volver del futuro, como en las flores literarias de Coleridge y Wells, ¿no 
serán todos los aparatos que anticiparon su invención y que integran los eslabones de su 
génesis, también precursores retroactivos? 
 
 

 
 

La Linterna Mágica 
 
Autómatas 
 

René Descartes se formó en un colegio de jesuitas francés. Después de servir unos 
años en el ejército, se trasladó a los Países Bajos, la mayor potencia capitalista de su época. 
Una vez allí, no dejó tema por tratar: filosofía, matemáticas, fisiología, óptica, astronomía. 
Durante sus épocas de estudiante, Descartes solía dar paseos filosóficos a través de los jardines 
reales de Saint-Germain-en-Laye, la ciudad en la que residía. Allí se encontraban algunos de 
los artefactos más avanzados del siglo XVII: unas fuentes de agua con estatuas automatizadas 
mediante un complejo sistema hidráulico, creadas por los hermanos Francini, ingenieros y 
diseñadores de jardines. Si bien se han fabricado autómatas de madera desde la antigüedad 
(de hecho, ya los menciona Homero en la Ilíada), desde fines del Medioevo los pueblos y 
ciudades de Europa se habían llenado de relojes y muñecos mecánicos. Muchos de ellos se 
encontraban en iglesias y catedrales, y otros en villas y parques palaciegos. A su vez, una serie 
de ingenieros italianos había desarrollado complejos aparatos hidráulicos, desde fuentes 
mágicas y cascadas, hasta autómatas que escupían agua y se animaban gracias a impulsos 
acuáticos. Estos autómatas producirán una gran impresión en Descartes, inspirándose en ellos 
para pensar el modo de ser de los cuerpos físicos.6 

																																																													
6 El verdadero precursor de los autómatas hidráulicos fue un ingeniero árabe del siglo XII llamado Al-Jazari, 
ingeniero real y autor de un libro llamado El libro del conocimiento de los ingeniosos mecanismos, en donde explica 
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Para Descartes, la naturaleza entera puede ser explicada en términos mecánicos, una 
res extensa determinada por relaciones de movimiento y de reposo. Incluso el cuerpo humano 
es concebido a la manera de un mecanismo, y los animales son equiparados a las máquinas. 
Pero existe una segunda sustancia, la res cogitans, que no es mecánica, y que es el alma humana. 
Mientras todo lo que es extenso se deja pensar bajo la forma del mecanicismo, la res cogitans, 
o cosa pensante, solo puede ser conocida a través de un método que consiste en despojarse de 
toda sensorialidad. Descartes prolonga una larga tradición cristiana de rechazo a los sentidos, 
especialmente desarrollada por San Agustín.7 La duda metódica, el cogito, la certeza del “yo 
pienso”, empiezan por una sospecha radical dirigida hacia todo lo que provenga de la 
experiencia y de la corporalidad. Toda idea dudosa, todo idea que sea solamente probable, 
debe ser rechazada como falsa, ya que, en la lógica cartesiana, no hay gradaciones entre lo 
verdadero y lo falso. 

En un pasaje de las Meditaciones, Descartes se relata a sí mismo en su gabinete de 
filósofo. En un momento, se para frente a la ventana y mira a los transeúntes pasar. Como en 
una siniestra escena de ciencia ficción, Descartes se pregunta: ¿cómo saber si lo que veo no es 
otra cosa que sombreros y abrigos que pasan, ocultando espectros o autómatas hechos con 
resortes y mecanismos de relojería? Lo único que diferencia a Descartes de esos seres 
sospechosos es que él tiene la certeza de estar pensando. Nada del orden de la percepción 
sensible garantiza estar viendo humanos, y no máquinas. Solo la auto-inspección del espíritu 
que abstrae es capaz de juzgar o discernir en relación a lo que ven los ojos.8 

Pero, ¿cómo re-ensambla Descartes las dos sustancias, una vez que ha desarmado y 
examinado, en todas sus partes, los componentes de lo vivo? Toda impresión sensorial, ya sea 
sonora, ocular o táctil, atraviesa el cuerpo por medio de los nervios e impacta sobre el cerebro. 
Los vapores sanguíneos que atraviesan los nervios (Descartes llama a estos vapores “espíritus 
animales”, siguiendo una denominación proveniente de la antigüedad, pero que extrañamente 
nos recuerda al “magnetismo animal” de Mesmer) llegan hasta la glándula pineal, en el centro 
del cerebro, que recibe las impresiones, a la vez que, inversamente, la glándula comanda la 
motricidad del cuerpo, retransmitiendo “espíritus animales”. En este esquema de estímulo-
respuesta, o sensorio-motor, no es necesario que intervenga ninguna conciencia. Alguien 
acerca su pie al fuego y se aleja de manera refleja, sin mediar pensamiento, porque siente el 
ardor de la quemadura. La transmisión de los datos sensibles hacia el cerebro funciona 
exactamente como en los sistemas hidráulicos de las estatuas automáticas de su época.9 Para 
Descartes no hay diferencia de naturaleza entre las máquinas y los organismos vivos, sino de 
grado: las máquinas contienen piezas mucho más grandes, mucho menos sutiles, que los 

																																																													
el funcionamiento de numerosos autómatas de su propia creación. Algunos de ellos los había construido para el 
entretenimiento de la realeza turca, como por ejemplo una orquesta de músicos automatizados que navegaban 
encima de un barco, o un servidor automático de vino. Otros de sus autómatas eran proyectos delirantes, como 
un gigantesco reloj que andaba sobre el lomo de un elefante. Ver al respecto el artículo: Islamic Automation: Al-
Jazari’s Book of Knowledge of Ingenious Mechanical Devices, por Gunalan Nadarajan, en el sitio 
MuslimHeritage.com.   
7 Sobre el paralelismo entre Descartes y San Agustín ver Gilbert Simondon, Curso sobre la percepción, pág. 52.  
8 Jacques Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, pág. 92. 
9 Gilbert Simondon, Curso sobre la percepción, pág. 55. 
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órganos de los vivos. Pero no descarta que, en el futuro, las máquinas se complejicen: "se puede 
concebir que una máquina esté de tal modo hecha, que profiera palabras… como verbi gratia, si se la 
toca en una parte, que pregunte lo que se quiere decirle, y si en otra, que grite que se le hace daño.”10  

Pero, ¿cómo saber si los sentidos no nos engañan? Descartes asegura la cordura del 
humano: podemos confiar en la veracidad de nuestras sensaciones porque Dios no nos 
engañaría. Dios no es un embustero, es decir, no es un ilusionista, un mago, un “genio 
maligno”, y si lo fuera, nunca podría dudar de que pienso, por lo tanto, existe una certeza 
indudable. Así, Descartes deja el camino libre para tratar al mundo objetivo como un 
mecanismo de relojería: "sucede lo mismo, ni más ni menos, que con los movimientos de un reloj de 
pared u otro autómata, pues todo acontece en virtud de la disposición de sus contrapesos y de sus 
ruedas." 11 

Gracias a la observación de los autómatas de su tiempo, Descartes postula que un 
sistema de relevos organiza toda forma de vida física, conformando verdaderos sistemas 
biomecánicos. Una pieza activa a la otra a medida que un flujo atraviesa el sistema. De este 
modo, sienta las bases de toda la fisiología moderna, pero provocando un cisma entre el 
cuerpo y el alma. Descartes aporta un marco conceptual para la comprensión de todos los 
fenómenos físicos, pero deja sin resolver el problema metafísico de la comunicación entre las 
dos sustancias. Permanece inexplicada la relación entre lo exterior y lo interior. A este 
problema del dualismo, el filósofo analítico Gilbert Ryle lo llamó “el dogma del fantasma en 
la máquina”, dogma que Ryle cuestionaba arguyendo que se trata de un gran error categorial. 
Descartes afirmaba que cuerpo y alma son cosas, pero que los movimientos del alma son no 
causales, es decir, utilizaba categorías mecánicas para explicar tanto la mente como el cuerpo, 
pero los procesos de la mente, por ser invisibles o no espaciales, eran exceptuados de las leyes 
físicas. En última instancia, esta paradoja hace aparecer al alma como un fantasma al interior 
de un cuerpo-máquina. 

Recién en Las pasiones del alma, su último escrito, Descartes aceptará que existen 
también vastos movimientos involuntarios en el alma, y no solo en el cuerpo. Estos 
movimientos son las pasiones, pertenecientes al alma pero diferentes al pensamiento, que 
implica siempre auto-conciencia. Una pasión es un automatismo del pensamiento o un 
automatismo de segundo grado.12 Las pasiones se producen gracias al mecanismo de unión 
entre el cuerpo y el alma, en la glándula pineal, a la que Descartes compara con un fontanero 
que repara una máquina hidráulica. Las pasiones son como los ecos o las repercusiones de los 
movimientos producidos por los espíritus animales en el alma. Descartes admite que hay algo 
del orden del deseo que escapa al control del sujeto, pero la función del pensamiento, única 
instancia auto-determinada y portadora de libre albedrío, es dominar las pasiones o des-
automatizarlas para alcanzar el dominio de sí: “Ahora bien, es conveniente saber estas cosas para 
que cada cual adquiera el valor de estudiar y vigilar sus pasiones; pues, si se puede, con un poco de 
industria, cambiar los movimientos del cerebro en los animales desprovistos de razón, es evidente que 

																																																													
10 René Descartes, Discurso del método, págs. 64-65. 
11 René Descartes, Tratado del hombre, págs. 117. 
12 Alain Lacques Vizie, Descartes y el materialismo, Revista de filosofía. Departamento de filosofía de la 
Universidad Iberoamericana, plantel México. Número 88, enero-abril 1997.  
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mejor se puede conseguirlo en los hombres y que incluso los que tienen las almas más débiles podrían 
adquirir un dominio muy absoluto sobre todas sus pasiones sabiendo adiestrarlas y conducirlas.”13 

Como mostró Foucault, las meditaciones de Descartes se inspiraban en los ejercicios 
espirituales de Ignacio de Loyola, el fundador de la Compañía de Jesús, en donde Descartes 
se formó. Las meditaciones, como los ejercicios, implican una transformación del sujeto, 
desde la oscuridad hacia la luz, o desde la locura hacia la razón. Los verdaderos precursores de 
Descartes fueron los filósofos jesuitas españoles y portugueses, pensadores de la “escolástica 
barroca” del siglo XVI, quienes ya mostraban una clara preocupación por cuestiones tales 
como el método, la introspección como ascesis, y la lógica.14  

En sus meditaciones, Descartes crea una hipérbole, una idea aparentemente 
extravagante, una idea en sí misma loca, como la del genio maligno, un ser infernal que nos 
hace dudar de todo, pero no puede evitar que tengamos la certeza que dudamos. El 
enfrentamiento con el genio maligno (personaje que se asemeja a un autómata diseñado 
espacialmente por el filósofo para animar su teatro filosófico), sin embargo, se da sobre un 
fondo de certeza. Descartes nunca toma seriamente en cuenta la posibilidad de estar loco. Esa 
posibilidad es rápidamente descartada, porque los locos no meditan, y sería de locos dudar de 
todo, incluso dudar de que dudo. Por eso, las meditaciones pasan rápidamente a la prueba del 
sueño y la vigilia, una prueba más familiar y más segura. La del genio maligno, entonces, no 
es en sí misma una idea loca y extravagante, sino que Descartes se hace el loco, se hace el 
extravagante, para afianzar la razonabilidad autónoma del cogito. De esta manera, la locura 
permanece como lo no pensado, lo excluido, lo encerrado, lo otro de la razón filosófica 
moderna.15 

Esta desconfianza y desprestigio de los sentidos en pos de una relación certera y 
ascética con la verdad va a producir en Descartes un rechazo del arte, al que considera una 
quimera, una mezcla de formas y sentidos que enturbian el pensamiento de lo claro y lo 
distinto. Entre sus tipología de las ideas, Descartes desecha las “ideas ficticias”, aquéllas que 
fabrica la imaginación con los retazos de otras ideas. Las ficticias no servirán para explicar la 
existencia del mundo fuera del cogito, al contrario de las ideas innatas, razonables, 
indubitables, claras y distintas, ideas tales como “un triángulo posee tres lados”, o, 
especialmente, la idea de Dios. Las ideas ficticias que fabrican el arte y los mitos poseen 
además un peligroso poder de arrastre, un impulso afectivo que empuja hacia lo oscuro, hacia 
lo irracional, hacia la locura, incluso hacia la dominación política de masas, como artilugios 
creados por los tiranos y demagogos de todos los tiempos. Así, el racionalismo se constituirá 
como una puesta en guardia de la razón individual y auto-fundada, frente a los movimientos 
de arrastre colectivos y las fastuosidades vanas del poder.16  

 
 

 
																																																													
13 René Descartes, Tratado sobre las pasiones, Art. 50: No hay alma tan débil que no pueda, bien conducida, adquirir 
un poder absoluto sobre sus pasiones, disponible en la Web.  
14 Enrique Dussel, Meditaciones anti-cartesianas, revista Tabula Rasa, nro. 9. 
15 Michel Foucault, Mi cuerpo, ese papel, ese fuego, disponible en la Web. 
16 Gilbert Simondon, Curso sobre la percepción, pág. 60.  
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* * * 
 

Es cierto que el arte y los artilugios han sido históricamente utilizados para provocar 
ideas, reforzar creencias y enseñar caminos. Es el caso de las esculturas animadas que fueron 
usadas por la Iglesia católica a lo largo del Medioevo y con fines litúrgicos. Para recrear las 
distintas etapas de la Pasión se usaban figuras de Cristo con los brazos articulados, o bien, 
bustos con su rostro, que movían los labios, los párpados y los ojos.17 Más tarde, y con la 
complejización de la relojería, nacieron autómatas religiosos cada vez más sensacionales. 
Ángeles y demonios mecánicos que poblaban paraísos e infiernos maquínicos. Autómatas 
músicos, autómatas escribientes, pájaros mecánicos, esculturas danzantes, cautivarán el gusto 
barroco por el artificio.18 

Durante el Siglo de Oro español se utilizarán asiduamente autómatas para animar las 
fiestas populares, como la de Corpus Christi, fiesta que celebra la eucaristía, es decir, el 
consumo del cuerpo y la sangre de Cristo como símbolos del Dios encarnado. Si a lo largo de 
toda la tradición de pensamiento cristiano se encuentra un rechazo de lo sensorial, rechazo 
que continúa Descartes por otros medios, esto nunca ha impedido que la Iglesia haga uso de 
imágenes, de escenografías o de autómatas para provocar la adhesión de la comunidad de 
fieles, especialmente en los tiempos de la Contrarreforma,19 época en la que las monarquías 
absolutas patrocinaban grandes espectáculos teatrales, voluptuosas ceremonias civiles y 
asombrosas construcciones arquitectónicas como medios al alcance del poder político y 
religioso para fascinar al pueblo.20  

Los auto sacramentales eran obras de teatro breves, de un solo acto, en verso y de tema 
religioso. Sus personajes eran figuras alegóricas que representaban conceptos tales como la fe, 
la gracia, la culpa, la naturaleza, el judaísmo o la gentilidad. Solían representarse durante las 
celebraciones del Corpus Christi, en una iglesia o en la plaza pública. Se trataba de verdaderos 
dramas teológicos, obras pedagógicas cuyo objetivo era esclarecer asuntos de doctrina. Para 
su representación se construían escenografías animadas mecánicamente, como gigantescos 
carros con piezas giratorias. Fue Calderón de la Barca quien llevó al máximo las posibilidades 
de los artilugios escenográficos que se habían desarrollado desde el Renacimiento italiano, al 
trabajar junto a Cosme Lotti, un diseñador de jardines, ingeniero hidráulico y pintor de 
perspectivas, contratado por la corona española para ocuparse de sus jardines y que también 
se dedicará al armado de las grandiosas puestas teatrales del barroco español. El tramoyista 
traía consigo la pericia para realizar toda clase de efectos especiales, aprendidos en el teatro 
maquinista italiano y en las primeras óperas. Se imponía así una gran concepción ilusionista 
del teatro, mediante perspectivas pintadas, iluminación con espejos, simulaciones de 
																																																													
17 Luis Méndez Rodríguez, Sobre autómatas en las fiestas del Corpus Christi en 1677.  
18 Ibíd. Pág. 213 
19 No se trata, sin embargo, de una invención de la iglesia católica. Existen registros milenarios del uso de ídolos  
movientes operados por sacerdotes durante el Antiguo Egipto, así como estatuas hidráulicas que representaban 
a los dioses de la Antigua Grecia, construidas por Herón de Alejandría, ingeniero y autor del primer tratado 
sobre construcción de autómatas. En este sentido, la idea de Ludwig Feuerbach según la cual los dioses son 
reflejos especulares, enajenados y autonomizados de la esencia humana, explicaría la utilidad de los ídolos 
automatizados por el mayor efecto de realidad que generan. 
20 Francisco José Martínez, Autoconstitución y libertad: ontología y política en Espinosa, pág. 215. Eikasia, nro. 29. 
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incendios, así como ascensiones de dioses y héroes mitológicos por medio de poleas, todos 
elementos precursores de la obra de arte total.21 

Autos en griego menta aquello que se hace por sí mismo, de donde provienen palabras 
como autocracia, autonomía, autobiografía, y también autómata. Pero auto sacramental denota 
un uso singular de la palabra auto, siendo una antigua traducción española del latín actus 
(acto), así como de auctus (lo que crece), de donde provienen palabras como autoridad o autor. 
Pero a la vez, podríamos decir que el auto del auto sacramental, en tanto acto teatral de un 
solo acto, producía la ilusión de vida, la ilusión de que el sacramento se revelaba por sí mismo, 
del mismo modo que, con los autos de fe inquisitoriales, los acusados de herejía aparentaban 
actuar por sí mismos, mediante un acto público de confesión.22 Además, el auto sacramental 
expresaba un misterio que, en última instancia, solo sería comprensible mediante la fe. Si la 
fe es la creencia en aquello que no se ve, aceptar el misterio de lo no tangible es aceptar la 
salvación.23 Quizá por eso hayan abundado las tramoyas y los autómatas en los auto 
sacramentales: un autómata hace creer que está vivo.24 

En 1765, por influencia de sus asesores ilustrados, Carlos III decretó la prohibición 
de los auto sacramentales. Durante su reinado aumentó la censura así como la 
instrumentalización del teatro para moralizar al público. De acuerdo al nuevo programa 
																																																													
21 En 2 de Julio de 1640, en el estanque del palacio del Buen Retiro, en Madrid, fue estrenada una puesta de la 
obra de Calderón, El mayor encanto, amor, ante la presencia del rey Felipe IV y su esposa. La puesta contaba con 
grandes escenografías, autómatas y grandes perspectivas realizadas por Cosme Lotti. El mayor encanto, amor no 
era un auto sacramental, sino una representación inspirada en la épica griega. Relataba la estancia de Ulises en 
la isla de Circe. Cuando Ulises, por medio de su astucia, vence los encantos amorosos de la maga, el fondo con 
perspectiva ilusoria se levantaba, y se veía el estanque del palacio. Circe, la engañadora maligna, la hipnotista, 
es vencida por el navegante astuto, en el mismo momento en que toda la parafernalia ilusionista de la puesta en 
escena se desplomaba intencionadamente, exhibiendo un revés vacío. El relato de este acontecimiento lo hace 
José Emilio Burucúa en Historia y Ambivalencia, ensayos sobre arte, págs. 43-44, editorial Biblos. 
22 En Lo bello y lo sublime, Kant observa que lo propio del gusto español es cierta tendencia hacia lo sublime, 
pero vuelto extravagante. Con respecto a los autos de fe, que aún se practicaban durante el siglo XVIII, escribe: 
“El auto de fe se conserva, no tanto por la superstición como por las inclinaciones extravagantes del pueblo, al que 
impresiona un cortejo venerable y temerosos, donde ve cómo entregan a las llamas encendidas por una devoción ardiente 
el sambenito pintado con figuras de demonios. No puede decirse que el español sea más altivo o más enamorado que 
cualquier otro pueblo; pero lo es de una manera extravagante, que resulta rara y fuera de la habitual.” Para Kant, lo 
extravagante es una deformación de la naturaleza y una degradación de lo sublime, que es serio y auténtico y 
que debe ser armonioso y acorde a la naturaleza. 
23 Eduardo Hopkins Rodríguez, La definición de auto sacramental y su función metadiscursiva en el teatro de Pedro 
Calderón de la Barca, revista BIRA, nro. 27. 
24 Sor Juana Inés de la Cruz, religiosa y escritora mexicana del Siglo de Oro, escribió varios auto sacramentales. 
Sor Juana había leído la obra de Athanasius Kircher, y en uno de sus poemas, Sueño, hace la primera mención 
en lengua castellana de la lámpara mágica, que ya aparece como una metáfora de la confusión perceptiva entre 
la vigilia y el sueño: «Así, linterna mágica, pintadas / representa fingidas / en la blanca pared varias figuras / de la 
sombra no menos ayudadas / que de la luz: que en trémulos reflejos / los competentes lejos / guardando de la docta 
perspectiva / en sus ciertas mensuras / de varias experiencias aprobadas, / la sombra fugitiva, / que en el mismo / 
esplendor se desvanece, / cuerpo finge formado / de todas dimensiones adornado / cuando a un ser superficie no merece.»  
El poema guarda relación con las meditaciones cartesianas, como si las visiones de la lámpara mágica produjesen 
la inmersión de la poetisa en el camino de una duda sistemática que vaga entre fantasmas o “sombras fugitivas 
que en el mismo esplendor se desvanecen”. Sin embargo, Descartes no sentía ninguna simpatía por Athanasius 
Kircher (aunque los dos eran jesuitas), a quien consideraba un charlatán. 
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político-teatral, los auto sacramentales se consideraban impropios, demasiado ligeros, 
demasiado cómicos en relación a los sagrados misterios que debían tratar.25 Pero mientras los 
autómatas eran erradicados de España, la Ilustración francesa los recibía con renovado interés. 

Jacques de Vaucanson fue el mayor inventor de autómatas del siglo XVIII. Incluso la 
Enciclopedia de Diderot y D’Alembert le dedica un artículo, en su entrada sobre el autómata. 
El primer autómata de Vaucanson tenía la forma de un pastor que tocaba la flauta y contaba 
con un repertorio de 12 canciones. Más tarde, creó a su autómata más famoso: el pato con 
aparato digestivo, también conocido como el pato cagador. Vaucanson, inspirado en las ideas 
de Descartes, quiso crear un autómata fisiológico, un aparato capaz de ingerir comida para 
luego defecarla, atravesando un sistema digestivo mecánico conformado por tubos de caucho. 
A este autómata le dio la forma de un animal, un pato que estiraba el cuello para tragar el 
grano, batía las alas, y graznaba. Vaucanson habrá pensado que no hay mayor prueba de lo 
vivo que la capacidad de un ser para defecar.  

El pato fue expuesto en una habitación de hotel y su inventor cobraba entrada para 
visitarlo. A pesar de que el espectáculo mecánico era un éxito, Vaucanson abandonó a sus 
autómatas zoomórficos y se abocó al negocio más lucrativo de diseñar unas máquinas 
fundamentales en el arranque de la revolución industrial: los telares. Dado que Inglaterra 
había avanzado considerablemente en el desarrollo de estas máquinas capaces de automatizar 
y así acelerar la producción fabril, Vacuanson se vio impelido a competir, desarrollando 
mejores prototipos. Una de sus ideas era la de usar telares con tarjetas perforadas, principio 
que un siglo y medio más tarde sería retomado para desarrollar las primeras computadoras. 
Se cuenta que, al presentar esta máquina públicamente, la cual requería de muy poco trabajo 
humano, Vaucanson tuvo que escapar, a riesgo de ser linchado por un grupo de obreros 
textiles que veían en el artefacto una amenaza segura a sus puestos de trabajo.     

Muchos años después de la muerte de Vaucanson, le fue encargado a otro célebre 
ilusionista y creador de autómatas, Robert-Houdin,26 la reparación del pato cagador para ser 
mostrado en una exposición universal. El gran mago descubrió que el sistema digestivo del 
pato guardaba oculto un compartimento en donde se almacenaban las heces que expulsaba. 
El sistema digestivo del pato cagador había sido un engaño, un acto de ilusionismo mágico, 
oculto bajo la apariencia de un complejo sistema automatizado.27 El científico, en verdad, 
había acudido a un truco de magia. Pero no será la única vez que Robert-Houdin, el primer 
mago profesional de Europa, utilice sus conocimientos para enfrentarse a otros magos.  

En 1856 se desataron una serie de revueltas en Argelia, colonia francesa desde 1840. 
Las revueltas eran incitadas por los morabitos, sacerdotes árabes a los que se les atribuían 
poderes sobrenaturales. Napoleón III, con miras a evitar un enfrentamiento militar, envió a 
Robert-Houdin a sofocar la revuelta, batiéndose en un duelo de magia con los argelinos. Los 
hechiceros quedaron impresionados ante una serie de trucos con pequeñas valijas de peso 
variable y balas atajadas con la boca, todos trucos realizados con mecanismos especialmente 
diseñados por el mago francés. Finalmente, los líderes de la insurrección cayeron rendidos 

																																																													
25 Francisco Aguilar Piñal, Sevilla y el teatro en el siglo XVIII, pág. 62.  
26 El célebre ilusionista Harry Houdini tomó su nombre en homenaje a Jean Eugène Robert-Houdin.   
27 Ramón Mayrata El homúnculo de Goethe y el pato de Vaucanson, revista The Cult.  
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ante la supuesta superioridad de la magia europea, en un acto de ilusionismo colonialista sin 
parangón, donde la magia tecnificada era utilizada para desacreditar y neutralizar prácticas 
mágicas tradicionales.28 

Otro de los grandes creadores de autómatas de la época fue el relojero suizo Pierre 
Jaquet-Droz, diseñador de tres asombrosos autómatas aún hoy funcionando y expuestos en 
un museo de Suiza. Uno de ellos, llamado La pianista, tiene la apariencia de una joven mujer 
y toca el piano. Otro, llamado El dibujante, es un niño programado para dibujar cuatro clases 
de dibujos diferentes: un retrato de Luis XV, una pareja real, un perro y un cupido. El más 
complejo de los tres autómatas, llamado El escritor, tiene la capacidad de escribir en inglés y 
en francés. Una de las frases que el autómata escribe es: “no pienso, luego ¿no existo?”, en una 
genial interrogación automatizada de las meditaciones cartesianas.29   

Pero el autómata más célebre de fines del siglo XVIII fue El turco, un maniquí 
mecánico que semejaba un brujo o un genio oriental, vestido con túnica y turbante, con una 
larga boquilla de narguile en una mano, y que jugaba al ajedrez. Frente al muñeco había una 
gran cabina de madera en donde se guardaba el mecanismo. Solo era visible el tablero, que 
supuestamente recibía y obtenía información acerca de la posición de las piezas de acuerdo a 
un sistema de imanes. El turco mecánico fue fabricado por Wolfgang von Kempelen, un 
ajedrecista e inventor húngaro, quien hizo girar al autómata por toda Europa. El turco jugó 
partidas de ajedrez contra Catalina la Grande, contra Benjamín Franklin y hasta contra 
Napoleón, a los que venció. Como en el caso del pato cagador, muchos años después de la 
muerte de Kemplen se descubrió que el mecanismo de relojería de El turco era una ilusión 
óptica, y que adentro del estuche siempre había estado oculto un experto jugador de ajedrez 
enano, que gobernaba los movimientos del muñeco mediante un sistema de palancas.  

Walter Benjamin hizo del turco el protagonista de una famosa parábola que ilustra su 
tesis sobre la relación entre materialismo histórico y teología: “En la filosofía, uno puede 
imaginar un equivalente de ese mecanismo; está hecho para que venza siempre el muñeco que 
conocemos como ‘materialismo histórico’. Puede competir sin más con cualquiera siempre que ponga 
a su servicio a la teología, la misma que hoy, como se sabe, además de ser pequeña y fea, no debe 
dejarse ver por nadie.”30 Pero quizás, lo que nadie quería ver o lo que producía repugnancia, no 
era el enano jorobado que jugaba escondido, sino el turco mecánico. El autómata no 
solamente movía las piezas del tablero, sino también la cabeza y los ojos, como si observara y 
midiese a su contrincante. Esto producía una cierta inquietud en quienes se atrevían a 
enfrentar al maestro mecánico, distrayéndolos del juego tanto como de cualquier sospecha 
acerca del enano encerrado. En 1970, el experto japonés en robótica, Masahiro Mori, postuló 
que cuanto más se asemejan los robots a los seres humanos, más extrañeza e intimidación 
producen. Mori elaboró un gráfico en donde se visualiza que cuanto más perfeccionada está 
la semejanza, más se entra en una zona afectiva a la que llamó “el valle inquietante”. Mori 

																																																													
28 Carlos Tomico Pérez, El ilusionismo orientalista como estrategia de traducción cultural, pág. 16.    
29 Niran B. Abbas, Thinking Machines: Discourses of Artificial Intelligence, pág. 33.  
30 Walter Benjamin, Tesis sobre filosofía de la historia, primera tesis. En los últimos versos de Ajedrez, un poema 
afín a lo escrito por Banjamin, Borges escribe: “Dios mueve al jugador, y éste, la pieza / ¿Qué Dios detrás de Dios 
la trama empieza / de polvo y tiempo y sueño y agonía?. 
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tomaba la idea de lo inquietante de Ernst Jentsch, un psiquiatra alemán que publicó, en 1906, 
un libro pionero sobre la psicología de lo siniestro y que influyó decisivamente en el artículo 
de Freud sobre E.T.A. Hoffman. Mori les aconseja a los diseñadores de robots que no 
intenten cruzar el valle de lo siniestro, que no intenten construir robots a imagen y semejanza 
de los humanos, porque el valle en cuestión es muy difícil de cruzar, y además, los robots no 
tienen por qué asemejarse a los humanos.31 

Sin embargo, el aspecto antropomórfico de un objeto o de un ser vivo ha sido siempre 
una fuente muy poderosa de fascinación sobre la afectividad humana. La mandrágora, los 
vampiros, la mantis religiosa, por su apariencia humanoide, han sido seres divinizados así 
como demonizados en una gran diversidad de culturas, ya que que parecen mirarnos con ojos 
y con gestos humanos. Este poder de atracción hacia las cosas antropomórficas retorna 
irresistiblemente entre los constructores de autómatas. 

Desde la aparición de El turco, el juego de ajedrez será una de las pruebas 
fundamentales de la inteligencia artificial. La que es considerada la primera computadora, la 
“máquina analítica”, fue construida por Charles Babbage en el siglo XIX como máquina capaz 
de jugar al ajedrez. De hecho, Babbage construyó esta máquina luego de ser derrotado por el 
turco mecánico, intentando replicar su mecanismo.32 En 1914, el matemático e inventor 
español Leonardo Torres Quevedo presentó la primera máquina de jugar al ajedrez realmente 
funcional. Más tarde, Claude Shannon, creador de la teoría de la información, fue el primero 
en elaborar un programa computacional ajedrecista. En 1997, Deep Blue, la computadora 
desarrollada por IBM,33 se enfrentó a Gary Kaspárov. El campeón ruso, acorralado en medio 
de una de las partidas, decidió abandonar con un visible desánimo. Ante la inquisitoria de los 
periodistas, comentó: “yo no estaba de ánimos para jugar (…) soy un ser humano. Cuando veo 
algo que está mucho más allá de mi entendimiento, siento miedo.” 34   

¿Cómo distinguir entonces a un ser mecánico de un ser vivo? ¿Cómo distinguir a un 
ser meramente vivo de un ser pensante? ¿Cuál es la prueba capaz de autentificar la naturaleza 
																																																													
31 Entrevista a Masahiro Mori, An Uncanny Mind: Masahiro Mori on the Uncanny Valley and Beyond, por Norri 
Kageki / Revista IEEE Spectrum. A su vez, Masahiro Mori nos ofrece un punto de vista sobre los autómatas 
completamente diferente a la tradición cartesiana. Además de haber desarrollado la teoría del valle inquietante, 
es el autor de un libro llamado “El Buda en el robot. Pensamientos de un ingeniero en robótica sobre ciencia y religión.” 
Según Mori, él mismo practicante del budismo zen, al ser todo lo que existe en el mundo una manifestación del 
Buda, tanto el que controla como lo que es controlado pertenecen a una misma naturaleza. Mori da el ejemplo 
de un automóvil. El auto es controlado por el conductor tanto como el conductor por el auto. Hay una 
reciprocidad inherente a la relación hombre-máquina, como en cualquier otra relación. No es que los seres 
humanos operen libremente a los aparatos, sino que es la naturaleza de Buda la que se opera a sí misma. Esta 
perspectiva resulta tan interesante como problemática, ya que si todo es parte del Buda, la realidad puede ser 
aceptada pasivamente. Ver la reseña de su libro: Has a Robotic Dog the Buddha-nature? Mu! Por Linda C. Pope 
y Ted Metzler (www.aaai.org). 
32 Checkmate, Human: How Computers Got So Good at Chess. From the Mechanical Turk to Deep Blue. Publicado 
en la revista Popular Mechanics.  
33 En 2001, odisea en el espacio, el protagonista, David Bowman, juega al ajedrez contra Hal 9000. El nombre 
Hal es en verdad una alusión encriptada a IBM: tiene sus mismas letras, excepto que corridas una posición en 
el alfabeto. 
34 “Swift and Slashing, Computer Topples Kasparov”, nota publicada en The New York Times el 12 de mayo de 
1997.  
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del ser con el que se interactúa? ¿Cómo elaborar un test (a la manera del test de Turing) que 
permita discernir una cosa de la otra? Descartes responderá que la prueba consiste en 
comparar lo que percibe el cerebro y lo que perciben los sentidos. Hay ilusión cuando, por 
ejemplo, mis ojos ven algo que, al tocarlo, se revela diferente a lo que mis ojos creían. Escucho 
a un perro ladrar, pero, al acercarme a la fuente de sonido, descubro que lo que ladra es un 
altoparlante escondido, que reproduce el ladrido de un can. A esta prueba, Descartes la llama 
de “sentido común”.35  

Pero la prueba fundamental es la prueba de la pregunta, la prueba de la interrogación 
misma. Según Descartes, lo que da testimonio (testum, lo que testea, lo que deja testamento) 
que los animales son máquinas pre-cableadas, es el hecho, aparentemente indubitable, de que 
solamente emiten reacciones, pero nunca respuestas. Si se los interroga, no responden, porque 
no piensan. Sufren de ese defecto esencial, de una privación por la que no pueden responder 
más allá de lo que han sido programados, instintivamente, para responder. Los animales, los 
autómatas, serían solo semejantes a los seres humanos en su forma exterior, pero no en su 
interior, y solo un niño puede confundir las semejanzas exteriores con las verdades profundas. 
Solo el ser humano adulto puede auto-referenciarse, hacer referencia a un “yo”, decir “yo 
pienso”, escribir su auto-biografía o sus memorias. 

La auto-referencia del humano, que no duda que piensa y que es capaz de ejecutar 
acciones voluntarias, se contrapone al auto-matismo de los animales y de los autómatas, que 
han sido siempre concebidos como esclavos supletorios. Mientras que lo vivo y lo mecánico 
poseen la capacidad de la auto-kinesis, de la auto-moción, incluso de la auto-poiesis, no poseen, 
en cambio, auto-conciencia. Por eso, Descartes infiere que, si se los agrede, los animales 
pueden gritar, pero no sentir dolor, menos aún responder ante nuestra pregunta acerca de qué 
les duele. Son incapaces de responder por sus actos, respuesta que se considera el fundamento 
de la libertad y de la responsabilidad humanas (la palabra responsabilidad, etimológicamente, 
deriva de dar respuesta, especialmente a un compromiso). A lo sumo, los animales reaccionan 
a las órdenes de un amo. 

Esta incapacidad de dar testimonio también hace inconcebible que los animales 
mientan o, en términos de Lacan, que los animales borren sus propias huellas. Del mismo 
modo, las máquinas serían incapaces de mentir, de engañarse a sí mismas, es decir, de 
maquinar. A lo sumo, producen errores. Solo el humano, por su relación única y privilegiada 
con el sentido, puede jugar con él,36 mentir, fingir, tender trampas, hacer chistes, crear 
ilusiones y ficciones, para las cuales, muchas veces, necesita de animales y de máquinas, como 
en los espectáculos circenses, los de magia, y también los cinematográficos.  

Los animales están “animados”, poseen un ánima,37 es decir, soplo vital, pneuma. 
Respiran, pero no piensan. Solo la auto-referencia del pensamiento separa a los autómatas de 
																																																													
35 Jacques Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, pág. 97. 
36 Georges Canguilhem, El cerebro y el pensamiento, pág. 12.  
37 Entre los tantos juguetes ópticos que anticiparon al cinematógrafo encontramos al zoótropo, siendo la palabra 
zoo una referencia a lo vivo y la palabra tropo revolución, en el sentido de movimiento cíclico. El zoótropo, por 
lo tanto, producía ilusión de vida mediante la ilusión de movimiento (también el aparato de proyección 
desarrollado más tarde por Muybridge se llamó zoopraxiscopio). Constaba de una serie de dibujos impresos sobre 
bandas de papel situadas al interior de un tambor giratorio. Estos dibujos reproducían, paso a paso, como en 
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los que no lo son. Como indica Derrida, este gesto inaugural de la filosofía europea moderna, 
esta indiferencia al sufrimiento animal mientras se eleva el cogito a fundamento de lo humano, 
da un nuevo comienzo a una historia milenaria de degradación y de desprecio hacia los 
animales, pero para ser reemplazados por ingenios mecánicos. Se pasa del caballo al auto-
móvil, de los animales de caza al rifle auto-matizado. Nos dirigimos hacia un mundo sin 
animales, pero repleto de autómatas.38 Simultáneamente, en la medida en que el cuerpo 
humano es concebido como puro mecanismo, Cartesio prepara el terreno para la 
cuantificación mercantil de los cuerpos en el despliegue inicial del capitalismo.39 

 
* * * 

 

Pero en donde quizá más claramente pueden percibirse los efectos del progresivo auto-
centramiento del sujeto europeo es en el arte del Renacimiento y en el florecimiento de la 
perspectiva pictórica. Toda una racionalización geométrica del espacio representacional se 
despliega aceleradamente, desde Giotto en adelante. Con el arte de la perspectiva, aparece la 
ilusión de un punto de vista neutral que lo observa todo objetivamente, “desde un punto de fuga 
a la inversa”.40 La perspectiva (que quiere decir “mirar a través” o “ver claramente”) genera la 
ilusión de una ventana abierta al mundo. Produce la ilusión de una profundidad 
tridimensional así como la ilusión de un locus, objetivo y neutral, desde el cual se mira. Si 
durante la Edad Media había prevalecido una concepción plana del espacio, en donde el 
adelante y el atrás se confundían, el Renacimiento recupera y perfecciona antiguas 
indagaciones en torno al dibujo en escorzo y la matematización del espacio plástico. El 
historiador del arte Erwin Panofsky mostró cómo, en el siglo XV, con Jan van Eyck, la 
perspectiva ya había alcanzado su desarrollo pleno. Mediante el uso de un punto de fuga fijo, 
van Eyck hacía que el espacio parezca extenderse hacia el infinito, más allá de los límites del 
lienzo.  

Esta conquista renacentista de la perspectiva, capaz de representar un espacio 
sistemático y no meramente agregado como el de la Edad Media, era una expresión formal 
contemporánea a aquello que los teóricos del conocimiento y los filósofos de la naturaleza 
teorizaban en su ruptura con la visión aristotélica del mundo, según la cual la tierra era el 
centro del cosmos, oponiéndole la idea de infinitud, no solo divina, sino también de la 
realidad empírica.41 La extensión se revelaba como infinita a la vez que completamente 

																																																													
sucesivos fotogramas, el movimiento de una figura. En la mitad del cilindro había una serie de ranuras, por las 
cuales se miraba el interior. Al girar el aparato, las imágenes fijas parecían adquirir movimiento propio. A su 
vez, uno de los precursores del zoótropo, el taumatropo, un juguete mucho más simple que contaba de dos 
imágenes que al girarlas rápidamente parecían convertirse en una, da cuenta también de una relación entre la 
palabra griega thaûma, de donde proviene taumaturgia, que significa portento o maravilla, y el tropo en tanto 
giro. El taumatropo es entonces una ilusión de movimiento que deja estupefacto.    
38 Jacques Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, pág. 99. 
39 Enrique Dussel, Meditaciones anti-cartesianas, pág. 165. Dussel observa que desde la conquista de América, 
los españoles habían tratado a los indios como animales sin alma, o autómatas toscos sin artes, sin civilidad, sin 
política. Como los esclavos de la antigüedad europea, estaban hechos para obedecer o morir. 
40 Ibíd.  
41 Erwin Panofsky, La perspectiva como forma simbólica, pág. 47. 
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mesurable. La conquista de la geometría proyectiva producía el placer de un gran hallazgo: 
por primera vez, el arte podía considerarse una ciencia. Leonardo da Vinci llegará a afirmar 
que la perspectiva es el “timón y la rienda” de la pintura, y que se basa en el conocimiento 
perfecto de la función del ojo. En una anécdota legendaria, Paolo Uccelo, desvelado ante un 
lienzo, le responde a su mujer, cuando ella le insiste que lo acompañe a la cama a altas horas 
de la noche: “¡qué dulce es la perspectiva!”.42 Según Panofsky, este deleite perspectivista se 
debía a que por primera vez se había logrado “objetivar al subjetivismo”.43    

Pero la perspectiva es un arma de doble filo. Por un lado, reduce las reglas artísticas a 
reglas matemáticas sólidas, exactas, autónomas. Por otro lado, hace dependiente la aplicación 
de esas reglas al punto de vista de tal o cual individuo. Es al mismo tiempo un triunfo de la 
objetividad distanciante y de una subjetividad que anula las distancias. Es a la vez una 
sistematización del mundo externo y una expansión de la esfera del yo. Exactamente los 
mismos problemas con los que se enfrentó Descartes en su partición del cosmos en dos 
sustancias.  

Los pintores no harán sino encontrar diferentes respuestas a esta ambivalencia 
inherente al perspectivismo. Determinadas corrientes harán hincapié en la objetividad, la 
simetría, la armonía distanciada. Otras corrientes, como la fantasmagórica pintura barroca, 
harán hincapié en la posición subjetiva.44 La impugnación de la perspectiva ha provenido de 
dos lugares aparentemente opuestos: o bien se la impugna porque reduce lo real a un puro 
punto de vista subjetivo, contingente y auto-referencial, destituyendo las formas simbólicas 
arquetípicas (cuestionamiento propio de todo neo-platonismo), o bien, porque reduce lo 
subjetivo a un racionalismo limitante (cuestionamiento típico de las vanguardias modernas, 
de todo ideal de “libertad artística”, pero también de cierto dogmatismo religioso anti-
matemático).45 Otra variante del primer tipo de cuestionamiento es la que impugna a la 
perspectiva como una falsa objetividad, una ilusión euro-céntrica que hace pasar una mirada 
subjetiva y geopolíticamente situada por una imagen objetiva y ecuánime.46 

En cualquier caso, la perspectiva es una ilusión de tridimensionalidad, hecha con 
precisas reglas geométricas y rigurosos cálculos matemáticos, en donde el espacio pictórico 
parece sostenerse en y por sí mismo. Como un autómata mecánico, hace aparecer un artificio 
como algo natural. En palabras de Erwin Panofsky: “no es casual que, durante el curso de la 
evolución artística, esta concepción perspectivista se haya impuesto en dos ocasiones: una vez, como 
signo de un final al sucumbir la antigua teocracia; otra, como signo de un principio al surgir la 
moderna antropocracia.” 47   

																																																													
42 Marcel Schwob recrea este episodio en su bello relato sobre Uccello, en el libro Vidas imaginarias.  
43 Erwin Panosky, La perspectiva como forma simbólica, pág. 48.  
44 Ibíd., pág. 51.  
45 Ibíd., pág. 53. 
46 Es la perspectiva de Santiago Castro-Gómez en su libro Hybris del punto-cero.  
47 Ibíd., pág. 54. 



ESPECTROS / Año 2 - Número 3 / Buenos Aires / www.espectros.com.ar 

	

	

17	

 
 

El turco mecánico de von Kempelen 
 

Montajes 
 
La cine-gética denomina el arte de la caza, arte que ha sido enormemente 

perfeccionado a lo largo de los siglos, dando lugar tanto a la caza mayor como a la caza menor, 
a la caza en procura de alimento como a la caza con fines deportivos. No es casualidad que, 
entre los precursores del cinematógrafo, también se haya dado caza a los animales, pero no 
con rifles de pólvora, sino con rifles crono-fotográficos, dispositivo inmediatamente anterior al 
cinematógrafo capaz de sacar varias fotos por segundo y así reproducir el movimiento de los 
seres capturados. Los estudios del fisiólogo Etiénne Jules Marey eran, especialmente, estudios 
de locomoción animal. Tanto sus investigaciones fotográficas como las de Muybridge 
permitirán descomponer el vuelo de una abeja o el andar paso a paso de un caballo, para poder 
estudiarlos en detalle. Comprobaban, por primera vez, que hay un instante en el galope del 
caballo en el que ninguna de sus cuatro patas toca el piso, solo que esa ínfima levitación se 
produce cuando las patas se contraen y no cuando se extienden, como se había creído y 
representado por la pintura durante siglos. La crono-fotografía permitía superar la capacidad 
de visión del ojo humano y medir con precisión los movimientos corporales de los seres vivos. 
De hecho, Marey publicó los resultados de sus indagaciones en un libro titulado La máquina 
animal, en donde consideraba que la crono-fotografía permitiría realizar “una verdadera 
zoología animada”.48 
																																																													
48 Citado por David Oubiña en Una juguetería filosófica, sección 3. Ediciones Manantial. 
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Pero el cine es una cinegética que irá a la caza del movimiento mismo. Lo que producía 
admiración entre los primeros espectadores de las vistas de los hermanos Lumière era estar 
ante cuadros vivientes, como el famoso tren llegando a la estación, provocando en el que lo 
contemplaba una extraña sensación de sobrecogimiento, creyendo estar situado en un andén 
al mismo tiempo que en una sala oscura. Es que con la aparición del ferrocarril las distancias 
se achican. Con el telégrafo, las comunicaciones se multiplican. Personas, objetos e 
informaciones comienzan a viajar a velocidades inusitadas. Pero no se trataba solamente de 
movimientos físicos. Por todos lados florecían movimientos políticos, movimientos 
culturales, movimientos artísticos. Todo danzaba. Ya nada parecía poder estarse quieto. Era 
necesario un aparato capaz de captar el movimiento desaforado del mundo industrial, su 
movilización total, para grabarlo sobre un soporte y así, de algún modo, inmovilizarlo. Nacía 
un nuevo régimen visual que encontraba en las cámaras automáticas su medio primordial. 

Cinematografía quiere decir escritura del movimiento, una inscripción de lo móvil 
sobre una fina superficie, sobre una película, hecha por una máquina también moviente, 
activada mediante una manivela que moviliza obturadores y carretes. El cinematógrafo 
permitía dejar sentada una memoria del movimiento, externalizada sobre un soporte físico, 
independientemente de la memoria cerebral. La inmovilidad del espectador en su butaca era 
solo una condición de posibilidad para experimentar un movimiento redoblado proyectado 
sobre la pantalla. Por eso, los films serán llamados motion pictures, o, en diminutivo y 
cariñosamente: movies.   

Las tecnologías decimonónicas producían asombro e inquietud. El telégrafo, el 
teléfono, los rayos-x, aparecían como extraños medios para hacer visible lo invisible. La 
aparición de las primeras tecnologías wireless, como la radio, no dejaban de resultar 
perturbadoras, ya que hacían manifiesta una voz que se transmitía de manera invisible a través 
de la distancia, aunque se tratase de ondas electromagnéticas. Poco antes, en EEUU y en la 
Inglaterra victoriana, se produjo un boom del espiritismo, fundamentalmente a través de la 
popularización de los séances, reuniones ocultistas para comunicarse con los muertos. La 
palabra séance, en francés, quiere decir sesión, y proviene del verbo sentarse. Hasta el día de 
hoy, en Francia, las funciones cinematográficas son denominadas séances de cinéma. Estar 
sentado en una butaca de cine equivale al lugar del asiento a la hora de comunicarse con los 
muertos. Las sesiones de espiritismo solían contar con toda clase de trucos capaces de hacer 
creer que los fantasmas de los fenecidos rondaban cerca. Como parte de este boom espiritista 
se pondrá también de moda un tipo de retrato fotográfico llamado Spirit Photography, o 
fotografía de espíritus. Por medio de técnicas tempranas de fotomontaje y sobrexposición, el 
fotógrafo-médium producía una imagen en donde parecía haber una presencia ectoplasmática 
o aurática junto al retratado, presencias semejantes a las personas amadas con las que el 
retratado deseaba reencontrarse. Estas fotos familiares hicieron furor aun cuando se 
descubriese que no eran otra cosa que trucos y retoques analógicos. Es decir, aun sabiendo 
que las imágenes técnicas estaban fabricadas, que podían ser manipuladas y que no eran un 
registro inmediato de la realidad, no dejaban de producir efectos siniestros y de 
encantamiento. Incluso la viuda de Lincoln se hizo sacar una famosa foto junto al fantasma 
de su marido asesinado. Ambos eran aficionados al espiritismo y organizaban séances en la 
Casa Blanca. 
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En la première de las primeras vistas del cinematógrafo Lumière se encontraba George 
Méliès, quien ya se desempeñaba como ilusionista en un teatro de Paris de su propiedad. 
Fascinado con el nuevo invento, adquirió una cámara. Al vuelo, Méliès entrevió las 
posibilidades ilusionistas del cine. Solo en 1896 hizo 78 cortometrajes, y un total de 500 
durante las siguientes dos décadas. Muchos de ellos fueron films de fantasmas o que hacían 
alusión al universo del ilusionismo y del mesmerismo.49 En un corto llamado La linterna 
mágica, unos arlequines juegan alrededor del aparato y lo utilizan como un proyector 
cinematográfico.50 De este modo, uno de los fundadores del cine, él mismo un mago 
profesional, señalaba la relación de continuidad entre los artilugios pre-cinematográficos y el 
cinematógrafo. En todos los casos, se trataba de dispositivos desarrollado por científicos y 
técnicos a la vez que por visionarios, espiritistas, magos e ilusionistas ambulantes. La 
diferencia era que, con la linterna mágica, los ilusionistas debían viajar para realizar giras junto 
a sus lámparas y otras tramoyas. Con el cinematógrafo, lo que empieza a girar es el 
espectáculo, autonomizado y enlatado. Las copias fílmicas viajan por el mundo mientras el 
cineasta permanece trabajando y experimentando, primero en su estudio personal, como 
Méliès, y luego en los grandes estudios corporativos, como en Hollywood o la Ufa.   

Con el correr del tiempo, los films se expanden, componiendo diversos fragmentos de 
tiempo que, al pegarse, parecen continuos. La escritura cinematográfica va dejando de 
componerse solamente del momento del registro, añadiendo la construcción de un sistema 
complejo a partir de unidades simples que pueden ser manipuladas, aceleradas, ralentizadas, 
invertidas. De este modo, los fragmentos de película producen la ilusión de cobrar vida, como 
unos fantasmas que se manifiestan con gran vivacidad. Al igual que los autómatas, y al igual 
que algunos animales, las películas pueden ser montadas. 

Como los artistas del Renacimiento ante los hallazgos de la perspectiva, los primeros 
cineastas se aprestaron a formular leyes. Si el primer momento admirativo ante la imagen 
cinematográfica fue el de la pura visión de una fotografía animada, el segundo momento de 
admiración consistirá en descubrir que la combinación de imágenes en movimiento produce 
relaciones con sentido de manera casi automática. Los cineastas descubrían así las potencias 
fabuladoras del cine. 

A principios de la década del veinte, el cineasta ruso Lev Kuleshov hizo un sencillo 
experimento mediante tres montajes diferentes a partir del primer plano de un hombre 
observando algo que permanece fuera de campo. Primero, montó la imagen del hombre, 
luego la de un plato de sopa, para finalizar, otra vez, con el plano del hombre que observa. 
En la segunda serie, interpoló, en lugar del plato de sopa, la imagen de una mujer muerta. En 

																																																													
49 Philip Ball, Theatre of invisible, publicado en el blog Homunculus: philipball.blogspot.com. 
50 El cine de Ingmar Bergman está poblado de referencias a la linterna mágica, por ejemplo, en Fanny y 
Alexander. Su libro de memorias, de hecho, se titula Linterna mágica, objeto al que reverenciaba. Pero el film en 
el que más relevancia ocupa tanto la linterna mágica como el mesmerismo es El rostro, en donde Max von 
Sydow interpreta a un ilusionista torturado, de gira junto a su troupe a través de la Suecia del siglo XIX. Llegado 
a Estocolmo, el protagonista debe enfrentarse al desafío de unos policías y médicos escépticos ante sus trucos. 
Esta enorme película de Bergman escenifica el duelo entre unos científicos recelosos, que forman parte de los 
aparatos de poder, y un mesmerista ambulante que atraviesa una crisis de fe. El paralelismo entre el oficio del 
ilusionista y el del cineasta (así como el del hombre de teatro) es sin duda una de las claves del film. 
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la tercera serie, puso la imagen una niña jugando con un oso de peluche. Según las 
observaciones de Kuleshov, el público percibía expresiones diferentes en el tercer plano de 
cada serie, es decir, el rostro del personaje: en el primer caso sentiría hambre, en el segundo, 
tristeza, y ante la niña que juega, felicidad. Sin embargo, en los tres casos, el plano del hombre 
era exactamente el mismo. Esta ley primera del montaje es conocida como efecto Kuleshov. 
Demuestra que el sentido de una imagen cinematográfica está determinado menos por la 
toma en sí misma que por la serie de imágenes con las que se encadena. Si se altera el orden 
de los planos, el sentido también cambia. O como dirá Pudovkin, discípulo de Kuleshov: “el 
film registra la realidad pero para hacer una nueva realidad, solo suya.”51 El montajista se 
convierte así en el guía psicológico del espectador, ordenando su atención, a la vez que en un 
artista de la dialéctica, ya que esta implica siempre un proceso en donde todo estadío depende 
de lo que le antecede o de lo que le sigue. Una imagen cinematográfica es o bien preparación 
para un resultado aún no alcanzado, o bien resultado ya alcanzado a partir de unas imágenes 
precedentes.  

Si los primeros films repetían la lógica de la puesta teatral por medio de planos 
generales, el cine descubrirá rápidamente la importancia y la fuerza del plano detalle, la 
imagen que encuadra un objeto o solo un aspecto del cuerpo, recortándolo. Con el plano 
detalle, los objetos parecen animarse “como si observaran atentamente el espectáculo de las pasiones 
humanas desatadas, o aún participaran de ellas.”52 El efecto Kuleshov descubre la lógica del 
montaje intercalando un rostro humano con lo que mira, haciendo visible el singular estatuto 
de la relación entre interioridad y exterioridad en el cine. La cámara magnifica los rostros y 
descubre todas las sutilezas de su expresividad emocional, como ya lo había empezado a 
mostrar Darwin en su libro Las expresiones emocionales en animales y humanos, el primer libro 
ilustrado con fotografías. Darwin no circunscribía los automatismos a los animales, sino que 
encontraba toda clase de automatismos fisiológicos que arrastran al rostro humano hacia 
formas de expresión involuntarias, como en el caso del rubor. 

En el cine, los objetos parecen fundirse con la expresión de los rostros. Un reloj 
despertador, un revólver, una puerta giratoria, se convierten en elementos amenazantes que 
participan de las obsesiones de los personajes. La vida interior se manifiesta, o más bien se 
proyecta, sobre la vida exterior de las cosas. Cuando vemos un objeto en la pantalla, lo vemos 
a través de la mirada de un personaje y su contexto sensorio-motor. Las acciones mínimas se 
convierten en “jeroglíficos vivientes” de la dinámica invisible de las relaciones humanas, 
revelando tanto la vida interior de los personajes como la cultura de la que provienen esos 
films.53    

No puede ser casualidad que el cine y el psicoanálisis hayan nacido casi al mismo 
tiempo. Las correspondencias entre las dos prácticas, que a su vez guardan estrecha relación 
con el espiritismo, son numerosas. En los dos casos hay sesiones, proyecciones, 
identificaciones, hipnosis, sueños, transferencia, voyeurismo, asociaciones y movimientos 
involuntarios. Fundamentalmente, en los dos casos se trata de agrandar los detalles, 

																																																													
51 Citado en Teo De Leon Margaritt Historia y filosofía del cine, pág. 514. 
52 Siegried Kracauer, De Caligari a Hitler, pág. 101.  
53 Ibíd., pág. 15. 
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amplificación que transforma la perspectiva de las cosas,54 revelando, al decir de Walter 
Benjamin, un “inconsciente óptico”.55 

Con el montaje, y a medida que la cámara abandona su fijeza adquiriendo movimiento 
autónomo, la perspectiva tradicional es alterada y transformada. Erwin Panofsky también 
supo reconocer esta nueva dimensión de la perspectiva traída por la imagen cinematográfica: 
“En una sala cinematográfica (…) el espectador está en una butaca fija, pero sólo físicamente (…) 
estéticamente está en continuo movimiento, y su ojo se identifica con la lente de la cámara que cambia 
continuamente de distancia y dirección. Y el espacio exhibido al espectador es tan movible como el 
propio espectador. No sólo se mueven los cuerpos sólidos en el espacio, sino que el espacio mismo se 
mueve, cambiando, girando, disolviéndose, y recristalizándose.”56   

Con el cine, la perspectiva visual heredada de la pintura y de la cámara oscura se vuelve 
solo un momento, correspondiente al del plano fijo, y relativamente, ya que la imagen 
cinematográfica desborda al marco que la contiene y hace juego con aquello no visible, o fuera 
de campo. Más aún, la perspectiva total de la película se produce “virtualmente”, por la 
relación de los planos entre sí y a través de sus flujos internos. Para Panofsky, si la pintura y 
las artes tradicionales materializaban una idea, el cine, a la inversa, idealiza la materia, ya que 
parte del registro fotográfico de la realidad: “Es el cine, y sólo el cine, el que hace justicia a la 
interpretación materialista del universo que, nos guste o no, domina a la civilización contemporánea. 
Excepto el caso especial de los dibujos animados, el cine estructura cosas materiales y personas, no un 
medio neutro, en una composición que toma su estilo, y puede incluso llegar a ser fantástica o 
pretendidamente simbólica, no tanto por una interpretación de la mente del artista como por la 
manipulación fáctica de objetos físicos y del mecanismo de filmación”.57 El cine idealiza la materia 
por medio de trucos de todo tipo y que le son propios: posición de la cámara, maquillaje, 
decorado, efectos de sonido y de montaje, utilería, doblaje de voces, entre otros elementos 
que forman parte fundamental de la construcción del film. 
 

* * * 
 

En el cine, las cosas parecen independizarse de sus productores, tal como en el 
fetichismo de la mercancía. Bajo el capitalismo, la relación con los objetos nunca deja de 
resultar fantasmagórica. Para Marx, la mercancía es físicamente metafísica, como si una mesa 
se incorporara sobre sus patas y se pusiera a bailar. Así como los objetos capturados por la 
cámara cinematográfica parecen adquirir intenciones humanas, bajo la relación social 
capitalista los productos del trabajo humano se vuelven “jeroglíficos sociales”. La égida del 
trabajo abstracto vela las relaciones reales entre los hombres, haciéndolas pasar por relaciones 
entre cosas. Esta veladura es lo que Marx llama ideología, y la compara con el funcionamiento 
de la cámara oscura, la cual proyecta una imagen invirtiendo los rayos lumínicos cuando pasan 

																																																													
54 Jaques Derrida, El cine y sus fantasmas, entrevista por Antoine de Baecque y Thierry Jousse. Traducido por 
Fernando La Valle. Publicado en Cahiers du cinéma, n° 556, abril 2001. 
55 Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproducción técnica, disponible en la Web.  
56 Citado en: Santiago García Ochoa, Cine e Iconología: análisis del film desde la historia del arte, Universidad de 
Santiago de Compostela. 
57 Citado en ibíd., pág. 14. 
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por un pequeño orificio. Lo que afuera está arriba, adentro de la cámara oscura se verá 
proyectado cabeza abajo. Marx afirma que “en toda ideología, los hombres y sus relaciones nos 
aparecen colocados boca abajo como en una cámara oscura.”58 Se trata de una verdadera analogía 
entre un fenómeno físico y un fenómeno social. De hecho, muchas de las metáforas 
conceptuales de Marx provienen del teatro, de las tecnologías ópticas, de la fisiología, del 
espiritismo, de la magia negra, y también del ámbito teológico. La ideología es un conjunto 
de fantasmagorías sociales, ideas falsas que mistifican y subliman (en el sentido de volatilizar) 
las relaciones de producción reales. La ideología es un reflejo invertido de la realidad, 
generado por las clases dominantes. Engendra fetiches, ilusiones, simulacros, espectros. 
Como escribió Sarah Kofman, la ideología no es una copia en perspectiva fidedigna, 
matemática, científica, sino una copia deforme, que produce vértigo y desequilibrio, como si 
se estuviese adentro de la cámara oscura sin saber que afuera, bajo la luz del meridiano, las 
cosas son al derecho.59 Pero así como el pintor que trabajaba al interior de la cámara oscura 
debía rectificar, artesanalmente, la imagen que copiaba de manera invertida, la ideología, 
según Marx, no puede rectificarse únicamente por medio de la especulación. Los espectros 
que engendra solo se disipan mediante la transformación del mundo, y no por su sola 
interpretación. 

Fisiológicamente, los ojos también funcionan como una cámara oscura. Los rayos 
lumínicos se invierten al atravesar el globo ocular. Es el cerebro el que se encarga de rectificar 
la imagen, en un proceso fisiológico automático e involuntario, que no necesita de la 
intervención de la conciencia. En verdad, el ojo se asemeja menos a la cámara oscura que a la 
cámara fotográfica, en donde la imagen en perspectiva es captada automáticamente, sin 
intervención de la mano humana. De hecho, la cámara automatiza el trabajo de dibujantes y 
pintores, los reemplaza por un mecanismo que solo necesita ser operado por un fotógrafo. La 
cámara fotográfica es una prolongación de la ciencia de la perspectiva renacentista, su 
culminación en el sentido de que todo el esfuerzo de la perspectiva consistía en trasladar la 
perspectiva del ojo a una perspectiva artificial (también llamada prospectiva pingendi o 
perspectiva del pintor) que es plana, pero semejante a la natural.   

En Marx, el cerebro humano puede rectificar las inversiones ideológicas, pero se 
encuentra asediado por toda clase de espectros. Incluso la inversión o rectificación que Marx 
hace de Hegel apunta a desmantelar una ilusión: la de concebir al espíritu como algo que se 
mueve solo. El movimiento autónomo de las categorías de la razón se le aparece a Hegel 
como lo único real, “como el verdadero acto de producción”, un “movimiento del concepto” que se 
mueve a sí mismo, pasando por encima de la percepción y la representación. Pero, para Marx, 
la verdadera totalidad pensada es un producto del “cerebro pensante” que se apropia del mundo 
filosóficamente, a partir de un sujeto real, determinado por su situación histórica, 
relativamente autónomo del espíritu, ya que, en verdad, es su premisa.60 Sin embargo, aún en 
Marx persiste algo del orden del automatismo mecánico, como cuando afirma, 
metafóricamente, que la lucha de clases es “el motor de la Historia”. 

																																																													
58 Karl Marx, La ideología alemana, del sitio: https://www.marxists.org/. 
59 José Biedma, Ideología como cámara oscura, del blog: A pie de clásico.  
60 Karl Marx, Introducción general a la crítica de la economía política, pág. 51, Siglo XXI editores, 1989.   
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En un célebre pasaje de El dieciocho de brumario, se lee: “Los hombres hacen su propia 
historia, pero no la hacen como ellos quieren; no la hacen bajo circunstancias elegidas por sí mismos, 
sino bajo circunstancias directamente encontradas, dadas y transmitidas desde el pasado. La 
tradición de todas las generaciones muertas pesa como una pesadilla sobre el cerebro de los vivos.” A 
la manera de un espectáculo de fantasmagorías, Marx relata a los vivos durante el ascenso de 
Luis Bonaparte, pero interpretando el papel de los muertos, en una versión farsesca de la 
Revolución francesa. La ideología, que es espectral, suscita procesos neuronales. Ante el 
cambio social, los cerebros de los vivos se debaten entre las ideas pasadas y las ideas nuevas, 
entre las rutinas habituales y las incertidumbres actuales. El teatro de la política es también 
un teatro de fantoches movidos por hilos invisibles. Marx advierte que los cerebros de los 
vivos se encuentran siempre expuestos a los efectos de los lenguajes, los discursos, las 
metáforas y las narrativas heredadas.61 Toda revolución carga con una memoria del pasado, 
lo cual impide que, simplemente, “los muertos entierren a sus muertos”. Ni siquiera la revolución 
bolchevique se salvará de esta carga. 

 

* * * 
 

Inspirados por el Proletkult y con el propósito de realizar películas de propaganda 
capaces de movilizar a un pueblo con enormes índices de analfabetismo, los cineastas rusos 
mostraron gran interés por la relación entre psicología, neurología y cinematografía. Los 
soviéticos se percataron rápidamente de que, en el siglo XX, el cine era el único arte 
auténticamente vivo. El séptimo arte, a diferencia de las otras seis, atraía a las masas con un 
resplandor irresistible. A través del divertimento de la pantalla, y por un módico precio, las 
masas podían evadirse del aprisionamiento urbano y laboral.  

En 1926, Pudovkin realizó Mecánica del cerebro, un film en homenaje a Iván Pávlov, 
baluarte de la psicología conductista soviética. Mediante un crudo voyeurismo científico, el 
film explica las bases de la teoría del reflejo condicionado exhibiendo humanos y animales 
sometidos a experimentos conductistas. En uno de ellos, se ve a una rana muerta a la que se 
le aplican estímulos eléctricos y que, por el movimiento reflejo y espasmódico de su cuerpo, 
parece volver a la vida. La película pone también al espectador en la situación de un objeto de 
estímulos y respuestas específicamente cinematográficas. En Mecánica del cerebro, el estudio 
de cine se confunde con el laboratorio del científico conductista. Las leyes cinematográficas 
confluían con las leyes de la cognición en la búsqueda de estímulos capaces de suscitar la 
misma respuesta en todo espectador, dirigiéndose hacia su sistema nervioso como región de 
lo automático, reduciendo toda forma de educación o pedagogía a un amaestramiento animal.     

En El hombre de la cámara, Dziga Vertov mostraba una cámara montada a un trípode 
que parecía andar por su cuenta, animado por medio de la técnica de stop motion. El propio 
nombre Dziga Vertov, que era un nombre artístico (su verdadero nombre era Denis 
Abrámovich Káufman), significa “dar vueltas” o “girar”, identificando al cineasta con el 
vértigo óptico y el movimiento revolucionario. De hecho, Vertov se había iniciado en el cine 
de animación, con el cortometraje Soviet Toys. Su programa estético, el del cine-ojo, reclamaba 
acabar con toda deuda hacia las artes narrativas, a favor de un cine de puras yuxtaposiciones 
																																																													
61 Fernando Estrada y Boris Salazar, El papel de los muertos en el cerebro de los vivos, disponible en SSRN. 
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de imágenes tomadas directamente de la vida, películas anti-ilusionistas y anti-narrativas que 
aspiraban a fundirse con la acelerada realidad socialista, cortando de cuajo toda relación con 
las artes muertas del pasado burgués. Nunca existió un rechazo tan contundente del cine de 
ficción como artefacto ideológico. A la magia del ilusionista, Vertov le oponía el trabajo de 
los operadores cinematográficos, a los que llamaba kinoks. En lugar de dramas, reclamaba 
maquinaciones documentales capaces de abordar motivos políticos y sociales. Un cine de 
actualidades que aspiraba a expandirse, irresistible, al ritmo frenético de la revolución mundial 
del proletariado. En el furor futurista de Vertov, se trataba de fundir, dialécticamente, el ojo 
sobrehumano de la cámara con el cerebro de su operador, encadenando imágenes por medio 
de precisas relaciones de montaje, a las que llamaba intervalos: “Gracias a esta acción conjugada 
del aparato liberado y perfeccionado y del cerebro estratégico del hombre que dirige, observa y calcula, 
la representación de las cosas, incluso las más banales, se revestirá con un frescor poco habitual y, por 
ello mismo, digno de interés.”62 

Eisenstein también verá en el cine un medio para guiar la atención del espectador con 
miras a alcanzar un determinado objetivo cognitivo y emocional. Su montaje de atracciones 
también postulaba la necesidad de producir una chispa en la conciencia del público al poner 
en relación dos imágenes, chocando dialécticamente entre sí. Pero Eisenstein era más 
cauteloso que Vertov, quien creía que la cámara, por obra de su automatismo fotográfico, 
daba un acceso inmediato a la realidad. Para Vertov, la era revolucionaria traería consigo el 
desvanecimiento de todo vestigio ideológico. La máquina fílmica, en tanto ojo científico, 
podía captar la realidad de la vida proletaria tal cual era, en toda su verdad positiva. Pero al 
mismo tiempo, Vertov intervenía de mil maneras en sus películas, mostrando las condiciones 
mismas de su producción y manipulando las imágenes por medio de toda clase de 
procedimientos de montaje, buscando alcanzar una suerte de “realidad aumentada”.  

Es que la cámara de cine, entre los rusos, despertaba debates muy similares a los 
generados por la técnica de la perspectiva en pintura. Para algunos, será una máquina 
objetivista que suprime a la subjetividad. Para otros, un aparato cuya subjetividad nunca 
podría ser sobrepasada debido a que siempre se filma desde un determinado punto de vista.       

Así como Pudovkin se acercó a Pávlov, Eisenstein estableció fructíferas relaciones con 
los psicólogos Lev Vygotsky y Alexandre Luria, quienes defendían un enfoque socio-histórico 
en neuropsicología, en contra de la absolutización de la teoría del reflejo condicionado, ya sea 
la de Pávlov o la de Skinner, según la cual el condicionamiento se realiza a través de un 
esquema de acierto-recompensa y error-castigo, adiestrando a animales y humanos según la 
lógica de costo y beneficio.63 Vygotsky y Luria, en cambio, pensaban en términos de 

																																																													
62 Dziga Vertov: El Cine Ojo; Qué cosa son las noticieros revolucionarios; Los kinoks y el montaje. Manifiestos 
disponibles en la Web.  
63 Georges Canguilhem, El cerebro y el pensamiento, pág. 9. Al respecto, y en relación al concepto fisiológico de 
reflejo, Georges Canguilhem también mostró que este concepto, aunque usado por Descartes para referirse al 
comportamiento de sus “espíritus animales”, no es de su autoría, como solía creerse. El término reflejo tiene una 
inspiración óptica: es análogo al fenómeno mediante el cual las ondas lumínicas invierten su dirección al chocar 
contra un medio reflectante. Para Canguilhem, el concepto fisiológico de reflejo, en tanto movimiento muscular 
que refleja a otro de manera automática, adquiere verdadero estatuto científico cuando deja de ser un concepto 
burdamente mecánico, a la manera de Descartes, y se torna orgánico y “vitalista”, con el fisiólogo checo del siglo 
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interacción mente-cerebro, realzando lo semiótico antes que el puro mecanicismo nervioso. 
Lo propio del humano sería vivir en un entorno cultural poblado de residuos del pasado, 
preservados en signos, artefactos y herramientas.64 Según Vigotsky, que dedicó una tesis a la 
psicología del arte, las emociones estéticas no son meros estímulos nerviosos, sino “emociones 
inteligentes”. La conciencia humana está formada socialmente y estructurada sobre sistemas 
neuronales flexibles. Existe una neuroplasticidad hecha tanto de lenguaje como de experiencia 
sensorial. El cerebro se estructura en estratos filogenéticos, por lo que lo nuevo se asienta 
sobre lo viejo, conservando siempre aspectos primigenios. No hay ruptura radical entre el 
mundo de los muertos y el mundo de los vivos, sino herencias de elementos primigenios que 
en el arte se expresan por medio de la Forma. Los sonidos, los olores, las formas geométricas, 
los colores, las estructuras visuales, poseen cierta pregnancia atávica. De allí el interés de 
Eisenstein por la sinestesia, es decir, la asimilación de distintos tipos de sensaciones en un 
solo acto perceptivo.      

 

 
 

Sergei Eisenstein en la sala de montaje. 
 
El montaje intelectual de Eisenstein es una juntura de palabras e imágenes en donde  

el cine funciona como medio de pensamiento, pero un pensamiento sensual que no opera solo 
por medio de signos lingüísticos, sino a través de formas sensibles. El arte debe provocar 
funciones de pensamiento primitivas, evocadas emocionalmente, a la vez que suscitar 
procesos lógicos y racionales. Para Vygotsky y Luria, el pensamiento piensa a través de signos, 

																																																													
XVIII, Georg Prochaska. Ver al respecto el artículo: Descartes desde Canguilhem: el mecanicismo y el concepto de 
reflejo, por María Luisa Bacarlett Pérez y Roberto Juventino Fuentes Rionda. Revista Ciencia Ergo Sum, 2007, 
14(2). 
64 Julia Vassilieva, Eisenstein/ Vygotsky /Luria’s project: Cinematic Thinking and the Integrative Science of Mind and 
Brain, disponible en el sitio: www.screeningthepast.com.	
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diagramas, símbolos, mnemotecnias. De allí la fascinación de Alexander Luria con Solomón 
Shereshevski, un hombre con enormes capacidades de recordar al que estudió durante treinta 
años, y que también interesó mucho a Eisenstein, ya que Shereshevski lo recordaba todo 
gracias a una prodigiosa y muy rara capacidad sinestésica. 

A la muerte de Eisenstein en 1948 y luego de la disección de sus restos para establecer 
las causas de su deceso, su cerebro fue sopesado y objeto de varias fotografías. Su amigo 
Alexander Luria las conservó durante años para mostrárselas a sus alumnos e ilustrar un caso 
de asimetría de los hemisferios cerebrales. El hemisferio derecho de Eisenstein era mucho 
más grande que el izquierdo, de tamaño normal. Precisamente, el hemisferio derecho es el 
encargado de procesar las imágenes visuales y la información espacial.65 
 
De Caligari a Hitler 
 
 Los inventores del cinematógrafo y de los aparatos ópticos que lo precedieron no 
encontraban en estos ingenios mecánicos demasiadas ventajas desde el punto de vista de la 
ciencia, ni mucho menos desde el punto de vista del arte. A Marey, la cámara solo le 
interesaba como procedimiento para descomponer el movimiento de los seres vivientes y 
hacer detallados estudios en fisiología.66 Si el daguerrotipo fue inventado cincuenta años antes 
que el cinematógrafo, cabe preguntarse entonces por qué tomó tanto tiempo la creación de 
un aparato capaz producir fotografías animadas. La respuesta la daría Thomas Alva Edison. 
 El kinetoscopio de Edison, que había surgido muy pocos años antes que el cinematógrofo 
de los Lumière, consistía en una caja de madera con cilindros giratorios que hacían rotar 
largas cintas de celuloide, en bucle continuo. El espectador apoyaba sus ojos sobre un visor 
que le permitía ver, al interior de la caja, una imagen en movimiento auto-repetitiva y de unos 
catorce segundos. Mientras el cinematógrafo proyectaba imágenes para ser vistas por un 
auditorio a la manera de la linterna mágica, el kinetoscopio reproducía imágenes para ser vistas 
de manera individual, como si se estuviese husmeando a través de una cerradura o a la manera 
de un peep-show. Este aparato mostraría una ventaja fundamental que otros aparatos ópticos 
aún no habían mostrado: el público estaba dispuesto a echar una  moneda en su ranura para 
poder verlo andar. En 1894, en Nueva York, se abrió el primer local con kinetoscopios, cada 
uno cargado con una breve película diferente. El éxito fue inmediato. En tan solo un año se 
abrirían locales con kinetoscopios en numerosas ciudades de EEUU y de Europa. El 
espectáculo de la imagen en movimiento se descubría como altamente redituable. Un 
espectáculo barato, al alcance de los sectores populares, que disparó una carrera de 
innovaciones de los dos lados del Atlántico en procura de cámaras y aparatos de proyección 
cada vez más versátiles.  
 Los primeros kinetoscopios iban a ser presentados en la gran exposición universal de 
Chicago de 1893, también conocida como exposición columbina, dado que conmemoraba, 
con un año de atraso, el cuatricentenario de la conquista de América. La exposición sería la 
primera gran promoción de los avances científicos y tecnológicos hechos por EEUU, 
																																																													
65 Ibíd. 
66 Jean Louis Commoly, Cine e Ideología, pág. 158.  
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mostrando su rápido progreso desde el fin de la Guerra de Secesión. Sin embargo, por 
problemas de producción, los 25 kinetoscopios anunciados no pudieron estar presentes y se 
comenzarían a comercializar un año más tarde. Una vez terminados, poblaron las ferias y 
parques de diversiones que, también por entonces, se propagaban por todo EEUU. 
 Ni el kinetoscopio ni el cinematógrafo fueron desarrollados por grandes científicos, 
sino por hombres prácticos en busca de fortuna,67 ingenieros-empresarios de gran talento que 
re-descubrieron el enorme atractivo popular de estas máquinas en un contexto donde el ocio 
creciente de la clase trabajadora, la vitalidad de los entretenimientos populares, a la vez que 
la expansión de la energía eléctrica, ofrecían múltiples oportunidades para nuevos y muy 
lucrativos negocios. Con la concreción de estas máquinas también reaparecieron, 
potenciados, todos los usos comerciales y fantasiosos de los que fuera capaz la linterna mágica.  
 Muchas veces se ha dicho que el cine nació como un espectáculo de feria. Pero la feria 
moderna también tiene su historia, ya que recupera el espíritu de las ferias medievales, el 
diseño espacial de los grandes jardines de recreo europeos, la gracia del circo y del vaudeville, 
así como la exhibición de adelantos técnicos al interior de un gran predio, como en las 
exhibiciones universales. Los parques de diversiones modernos atrajeron como un imán a las 
multitudes ávidas de distracciones de fin de semana. Por eso, los más importantes se asentaron 
en zonas turísticas costeras cercanas a las grandes metrópolis, como Coney Island, en Nueva 
York, o Blackpool, en Inglaterra. 

La feria es también el lugar en donde los autómatas cobran nueva vida. Con el 
advenimiento de la revolución industrial, los autómatas habían dejado de ser entretenimientos 
frívolos, juguetes grandiosos o asombrosas proezas artesanales. Ya no formaban parte ni de 
las festividades religiosas, como los auto sacramentales, ni se limitaban a ornamentar los 
jardines de las cortes europeas, como los autómatas que contemplaba Descartes. Ni siquiera 
eran ya producto del genio de un inventor aún manufacturero, como el pato de Vaucanson, 
autómata que, en lugar de producir, consumía y excretaba.  

Con la aparición de la gran industria, los autómatas abandonaron los espacios 
excepcionales a los que habían sido confinados para volverse la pieza esencial de los modernos 
procesos productivos. Se volvieron máquinas prácticas que producen mercancías, es decir, 
medios de producción en manos de la burguesía, que somete a la clase trabajadora a sus ritmos 
mecánicos. Pasaron a ser grandes máquinas eslabonadas que incorporaron y reemplazaron a 
las herramientas simples del trabajo manufacturero. Según Marx, estos sistemas de máquinas 
constituyen “autómatas centrales” que reemplazan el trabajo del obrero por fuerzas 
impulsadas gracias a  motores artificiales, primero de vapor, y después eléctricos: “La máquina 
aislada ha sido sustituida por un monstruo mecánico, que llena edificio enteros con sus gigantescos 
miembros. Su fuerza demoníaca, disimulada primero por el movimiento rítmico y casi solemne de 
sus descomunales brazos, estalla en la danza afiebrada y vertiginosa de sus innumerables órganos de 
operación.”68 Si en un primer momento las grandes maquinarias industriales eran pensadas a 

																																																													
67 Ibíd., pág. 169.  
68 Karl Marx, El Capital, Tomo I, Capítulo XV, Maquinaria y gran industria, pág. 369. Marx también observa que 
las máquinas de la gran industria amplifican al cuerpo humano y a los instrumentos simples usados 
anteriormente en la manufactura: “El torno mecánico no es más que la reproducción colosal del torno común. La 
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la manera de seres vivos amplificados, con “descomunales brazos” o determinados “caballos 
de fuerza”, luego será el cuerpo humano el que imite los movimientos de las máquinas, 
encadenado los cuerpos de los obreros a los ritmos mecánicos de la producción fabril.69 

Pero simultáneamente, con el desarrollo de la feria tecnificada, las máquinas recuperan 
algo de ese espíritu lúdico de la fiesta barroca o de los lujos cortesanos, ahora masificados. 
Las ferias son el espacio en donde los autómatas pueden volver a resultar algo asombroso. Los 
carruseles y las montañas rusas están hechas con los mismos materiales que las máquinas 
industriales, pero en lugar de fabricar objetos, producen sensaciones vertiginosas, a la vez que 
un rédito económico para los empresarios del entretenimiento. Los parques de atracciones 
incluso hacen renacer a los autómatas antropomórficos, ahora convertidos en máquinas 
tragamonedas, como la icónica adivina de la fortuna. 
 

* * * 
 

Con el desarrollo acelerado de nuevas técnicas a raíz de la competencia entre los 
fabricantes cinematográficos, las películas se harán más largas y más elaboradas. Para su 
proyección nacerán las primeras salas de cine, llamadas nickelodeons, al acceso de los magros 
salarios de cualquier trabajador. Con tan solo una moneda de níquel, del valor de cinco 
centavos, los trabajadores, los desocupados, los holgazanes, los enamorados, encontraban un 
refugio oscuro en el que pasar el tiempo. La afluencia de público hacia estas nuevas 
fantasmagorías fotográficas no hará sino crecer sostenidamente hasta dar lugar a los grandes 
palacios del cine. 

																																																													
máquina de cepillar es, por decir así, un carpintero de hierro que trabaja en este material con las mismas herramientas 
que el carpintero en la madera. La herramienta que en los muelles de Londres corta las planchas que blindan el armazón 
de los barcos es una especie de navaja ciclópea, y el martillo de vapor opera con una cabeza de martillo corriente, pero de 
un peso tal, que el propio dios Tor no podría levantarla.” (Ibíd., pág. 373). 
69 Jean Baudrillard quiso trazar una frontera tajante entre el autómata y el robot, palabra acuñada por el escritor 
Karel Čapek en la década del veinte. Robota, en checo, significa trabajo duro o servidumbre. Si los autómatas 
eran seres teatrales que imitaban limitadamente a los seres humanos, los robots sobrepasan por lejos las 
capacidades de los humanos y no tienen necesariamente su forma. Los autómatas resultaban sublimes, 
encantadores y siniestros justamente porque su diferencia con respecto a los hombres aún era apreciable. Los 
robots, creaciones post-industriales, son puramente operacionales y no producen efecto de siniestro. De allí que 
un robotista como Masahiro Mori recomendase evitar el valle de lo inquietante. Sin embargo, no es fácil sostener 
esta oposición. Hay un carácter lúdico y antropomórfico de los robots tanto como utilización mercantil de los 
autómatas, tal como se aprecia en el uso que hace Marx del concepto de autómata central para referirse a la 
máquina industrial. Parece preferible analizar a los autómatas en sus diversas fases o caras antes que introducir 
la figura del robot como oposición o nuevo estadio de los simulacros. Además, el concepto de autómata contiene 
una amplitud etimológica y una ambivalencia de sentido mucho más productiva que la de robot. Al respecto, 
ver el texto de Jean Baudrillard: The Automation of the Robot, disponible en http://www.flawedart.net/. 
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En la medida en que el cine se autonomiza de la feria70 y de su mera condición de 
diversión óptica, se perfila como un medio artístico con entidad propia,71 un medio expresivo 
que inventa su propio lenguaje visual, y que guarda una relación ambivalente con la 
maquinaria industrial. Por un lado, es un producto de ella, tanto en su basamento tecnológico 
como en sus modos de producción, distribución y exhibición. Por otro lado, es capaz de 
desviar a la técnica de su pura funcionalidad instrumental para producir relatos, imágenes 
mágicas, placeres ópticos, afectos, formas de conocimiento o nuevos modos de percibir el 
mundo. Lo que había nacido como instrumento de sondeo fisiológico se convierte en un arte 
ilusionista. A la vez un artefacto cartesiano y anti-cartesiano, próximo a Athanasius Kircher 
y a los espacios otros de la sinrazón. 

Es que con el cine se está siempre frente al enorme problema de la autonomía y del 
autos griego en todas sus formas. En tanto imagen automática y aparato capaz de producir 
ilusión de realidad, guarda relaciones esenciales con el autómata como simulación mecánica 
de lo viviente. En tanto forma artística, su autonomía siempre se encuentra en cuestión ante 
los sistemas económicos, estéticos, tecnológicos e ideológicos en los que el cine se inserta o 
que el cine refuerza. O bien, el asunto puede ser, como en general para las visiones idealistas 
del cine, la defensa de su autonomía, gratuidad, especificidad o indeterminación frente al 
mundo circundante. La cuestión de la autonomía es incluso, como en Descartes, la cuestión 
del sujeto, la de su libertad o espontaneidad, o bien la de su sujeción, ya sea al lenguaje, a la 
mercancía, a los instintos o a las instituciones que lo modelan. Cuestiones que el cine tematiza 
cuando se interroga acerca de la autonomía y las dependencias de sus personajes, la 
espontaneidad o el sojuzgamiento de las masas, sobre el colosal auto-movimiento mecanizado 
de la gran ciudad, o cuando explora, como en la ciencia ficción, la posibilidad de una peligrosa 
autonomización de las máquinas creadas por los humanos creyendo poder servirse de ellas. 

Incluso el carácter fantasmático del cine, su prolongación potenciada de los 
espectáculos de fantasmagorías, su encanto y su capacidad de encantamiento, puede pensarse 
como el problema de la imagen espectral que se autonomiza con respecto al cuerpo que 
primero la había producido, a la manera de un espectro que vaga liberado de la carne. Si lo 
propio del fantasma es su poder de ver sin ser visto, también el espectador parece observar lo 
que ocurre en la pantalla como si fuese él mismo un voyeur invisible, sentimiento acicateado 
por todo cine que persigue un efecto de transparencia, una semejanza, cada vez mayor, de la 
imagen con la realidad.72 El efecto de siniestro se produce, sin embargo, cuando sentimos que 

																																																													
70 La enorme fuerza de arrastre que tenían las ferias puede verse en Lonesome, la bella película de Paul Fejos 
estrenada en 1928 como una recapitulación y una culminación del cine mudo (a pesar de tener unas pocas 
escenas sonoras), y en donde se muestra la soledad de los individuos entre las multitudes urbanas y el vértigo de 
la feria como doble invertido de la organización mecánica de la gran ciudad. 
71 Corresponde al dramaturgo futurista y temprano crítico de cine, Ricciotto Canudo, el nombre de “séptimo 
arte”. El cine, como obra de arte total, reuniría y sintetizaría elementos de las otras seis artes: arquitectura, 
música, danza, escultura, pintura y poesía. El círculo en movimiento de la estética, escribe Canudo en su 
Manifiesto de las siete artes (1911), se cerraría triunfalmente en una fusión total llamada cinematógrafo: hijo de 
la máquina y del sentimiento.  
72 Espectador, espectro, espectáculo, son todas palabras que comparten una misma raíz etimológica: specio, que en 
latín significa observar o mirar. 
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es el film el que, sin darnos cuenta, nos estaba mirando a nosotros, poniendo en cuestión 
nuestro cómodo sentido de la autonomía. Esta desfamiliarización de lo familiar es también 
la auto-conciencia del cine, la posibilidad de desnaturalizar su hechizo y mostrarse como algo 
hecho, conjurando sus propios fantasmas.73 

 Así, bien pronto, las películas de ficción empezaron a poblarse de espectros y de 
autómatas. Es el caso paradigmático del expresionismo alemán, aparecido apenas terminada 
la Primera Guerra Mundial. Este cine se llena de döppelgangers (El estudiante de Praga), de 
seres creados artificialmente (Homunculus; la María de Metrópolis), de Golems (las tres 
películas que hizo Paul Wegener a partir del best-seller de Gustav Meyrink), de hombres 
vampiro (Nosferatu), y, especialmente, de sonámbulos e hipnotistas.  

El gabinete del doctor Caligari, guionada por Carl Meyer junto a Hans Janowitz y 
dirigida por Robert Wiene, tiene como protagonista a un hipnotista perverso que utiliza a un 
sonámbulo al que esclaviza para cometer asesinatos. Si Meliès encarnaba al mago bueno que 
usaba al cine para el encanto de toda la familia, Caligari es el primer hechicero siniestro del 
cine que mesmeriza a su ayudante para llevar a cabo sus crímenes e imponer su autoridad. 
Siegrfied Kracauer, en su gran ensayo De Caligari a Hitler, supo leer en esta película las 
tendencias fundamentales en las que se tironeaba la mentalidad alemana de entreguerras. 
Apoyándose en declaraciones del co-guionista Hans Janowitz, un militante pacifista, 
Kracauer comenta que Césare, el personaje del sonámbulo, representa a los soldados alemanes 
de la Primera Guerra Mundial, condicionados para matar o morir, mientras Caligari 
representaba a los poderes alemanes que arrastraba a los soldados hacia la devastación. 
Significativamente, la película transcurre en una feria. Según Kracauer, esta es, 
imaginariamente, la región del caos, a la que se le contrapone el orden impartido por un 
tirano. El alma alemana de posguerra, especialmente entre las clases medias, se sentía 
amenazada por la pérdida de sus privilegios. Aterrorizada ante el caos de una revolución o de 
una crisis económica devastadora, deseaba someterse a un tirano. 

Contra la voluntad de los guionistas, el director y los productores le agregaron al film 
una introducción y un epílogo, en donde los crímenes de Caligari aparecen explicados como 
el relato de un loco que ha alucinado con que el psiquiatra del hospicio en el que se encuentra 
encerrado es un hipnotista asesino. El buen psiquiatra tiene los rasgos del doctor Caligari. 
Como escribe Kracauer, esta modificación de la estructura del relato hacía de una película 
revolucionaria que denunciaba los automatismos esclavizantes de la sociedad alemana, una 
película conformista, meramente el relato de un loco (justificando el uso de decorados 
extravagantes como expresión de una subjetividad desquiciada). Aun así, este cambio no 
dejaba de resultar sintomático, ya que manifestaba la represión de los deseos más profundos 
de la sociedad alemana. El gabinete del doctor Caligari muestra esta particular capacidad del 
cine para expresar, muchas veces de manera involuntaria y como en un automatismo psíquico, 
contenidos latentes que asedian la mentalidad de un pueblo y de una época. 
 El propio Hitler, anticipado por Caligari y toda la procesión de tiranos que desfilaron 
por el cine alemán de entreguerras, parece un personaje caricaturesco y siniestro, como sacado 
																																																													
73 Sobre el realismo cinematográfico como producción ideológica, ver el excelente artículo de Jean-Louis 
Comolli, Técnica e ideología, en: Cine contra espectáculo, Editorial Manantial. 
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de una película expresionista. Su poder carismático era un poder de sonambulismo, de 
hipnosis, de vértigo, de éxtasis.74 En sus discursos, Hitler se consideraba a sí mismo un imán 
que magnetizaba, electrizaba y daba cohesión a las energías dispersas del pueblo alemán. No 
poco le debió el nazismo al cine y a los efectos escenográficos, de los que hizo un uso 
sistemático. En Mein Kampf, Hitler indicaba la conveniencia de llevar a cabo los actos 
partidarios por la noche, cuando los cuerpos y cerebros de los asistentes están fatigados y se 
muestran menos capaces de oponer argumentos críticos a los influjos religiosos de un 
extravagante espectáculo de esvásticas, reflectores, discursos arrebatados y ornamentaciones 
de masas.75 

Como analizó Roger Caillois, el poder carismático totalitario penetra en la sociedad 
utilizando los mecanismos que crea el poder legal-burocrático normal. Aprovecha las 
debilidades de los regímenes liberales, en donde cada cual cuida de lo suyo y lleva una vida 
más o menos pacífica, rutinaria, tibia, relativamente indiferente a la vida de los demás, para 
hacerse del poder estatal e instaurar una dictadura. Los mecanismos legal-burocráticos no 
solo no impiden del todo la emergencia de una secta de fanáticos capaces de hacerse de la 
jefatura del Estado, sino que, una vez al mando, la secta pone a su servicio todas las rigideces 
de las sociedades liberales, haciendo al poder carismático aún más eficaz. De ahí el carácter 
mecánico e implacable de los totalitarismos, mecanismos animados por un partido 
enfebrecido que censura todo espíritu crítico y moviliza los instintos de las masas, las cuales 
responden a la llamada del líder como en un acto reflejo. Una vez en el poder, el líder 
carismático convierte a los ciudadanos en autómatas que aclaman ciegamente al Führer, 
elevado a la categoría de redentor. El pueblo es al jefe lo que el inconsciente a la conciencia, 
decía el ideólogo del nazismo Alfred Rosenberg.76 Eso es lo que hace al jefe infalible: el líder 
inspirado actúa “con la seguridad del sonámbulo”.77 Se eleva a grados de lucidez privilegiados. 
Su psicología y su poder de decisión quedan fuera del alcance del entendimiento vulgar. Por 
eso, escribe Caillois, los mecanismos legales nunca alcanzan a vencer a las fuerzas sectarias. 
Solo un trabajo lento e interminable tendiente a educar a las masas en el pensamiento crítico 
podría evitarlo.78 El propio cine debe participar de esta tarea. 
 

* * * 
 

En 1960, el poeta judío y sobreviviente de los campos de concentración, Paul Celan, 
recibió el premio Georg Büchner por su obra poética. En esa ocasión dio un discurso titulado 
El meridiano, en donde reflexiona sobre el carácter del arte en la obra literaria de Georg 
Büchner, uno de los grandes autores alemanes del siglo XIX. La alocución comienza 
señalando que el arte es ante todo un problema, un problema eterno, pero también algo 

																																																													
74 Roger Caillois, El poder carismático, pág 178, en: Instintos y sociedad.  
75 Ibíd., pág. 180. 
76 Ibíd., citado en pág. 179.  
77 Ibíd., pág. 171.  
78 Ibíd., pág. 191.  
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marionetesco.79 Las obras de Bückner, observa Celan, están repletas de autómatas.80 En 
Woyzeck, el arte aparece representado por un pregonero de feria y una figura simiesca. En la 
obra Leoncio y Lena aparece como dos autómatas de ambos sexos. En Lenz, como una cabeza 
de Medusa que petrifica la belleza natural de las cosas para contemplarlas eternamente. El 
arte, dice Celan, es algo extrañador. El que habla y reflexiona apasionadamente sobre arte es 
como si se olvidase de sí mismo. Es alguien que se enajena en el arte: “¿no hay en Georg 
Büchner, en el poeta de la creatura, un cuestionamiento, quizá sólo a medias audible, a medias 
consciente, pero no por ello menos radical o, por eso mismo, precisamente, radical en el sentido más 
propio, un cuestionamiento del arte, desde esta dirección? ¿Un cuestionamiento al cual tiene que 
volver toda poesía de hoy, si quiere seguir preguntando?”. Este cuestionamiento del arte consiste 
en oponer, a los seres artificiales, la condición de creatura del ser humano, portador de 
proyectos de existencia de los que los autómatas carecen. Celan, diferenciando arte de poesía, 
dice que la poesía, para llegar a sí misma, tiene que atravesar el camino hacia la cabeza de 
Medusa y hacia los autómatas, pero para hacer fracasar a los autómatas y atrofiar a la cabeza 
de Medusa.   

 “Sólo se le hacía incómodo a veces no poder andar de cabeza” escribe Bückner en su obra 
sobre el poeta Reinhold Lenz, aquel que, por amor al arte, se olvidaba alegremente de su yo. 
Celan agrega: “Quien anda de cabeza, señoras y señores, —quien anda de cabeza tiene al cielo como 
abismo bajo sí.” El abismo hace serie con la cabeza de Medusa y con los autómatas, todos ellos 
seres abismales.  

Hay entonces dos clases de inversiones: una alienante y una poética. La inversión 
poética puede liberar al yo como auto-referencia, pero para abrirlo al encuentro con lo Otro, 
antes que para ser dominado por una abismal potencia extraña, la de los automatismos que 
toman a su cargo al yo cuando éste se olvida de sí. El poema es solitario, pero está en camino 
hacia un Otro. Le dedica toda su atención a lo que sale a su encuentro con su más agudo 
sentido para el detalle, provocando un diálogo inesperado: “todo eso no es, creo yo, ningún logro 
del ojo que compite (o concurre) con aparatos que día a día son más perfectos, es más bien una 
concentración que permanece memoriosa de todas nuestras datas.” El poema no compite con el ojo 
mecánico, mientras que la data, explica Jacques Derrida en su lectura de El meridiano, es lo 
que viene a marcarse como la única vez.81 Lo datado es lo que no se repite y que sin embargo 
convoca a alguna forma de vuelta que lo hace legible. Tal día, tal hora, tal mes, tal año, en tal 
lugar, acontece algo irrepetible que a la vez queda inscripto en alguna memoria, humana o 
artificial. Una coyuntura, que es primero el producto de una alteridad, de un encuentro 
contingente, persiste como algo registrado o marcado y a lo que más tarde se vuelve. 

																																																													
79 Paul Celan, El meridiano. Discurso a propósito de la concesión del Premio Georg Büchner, Darmstadt, 22 de octubre 
de 1960, traducción de Pablo Oyarzún. 
80 Incluso el cineasta Robert Bresson consideraba a sus personajes como autómatas. Por su parte, Pier Paolo 
Pasolini, en un bello cortometraje llamado ¿Qué cosa son las nubes?, muestra un teatro de marionetas creadas para 
interpretar Otelo. Las marionetas son a la vez reales y completamente artificiales, a tal punto que el público, 
confundiendo ficción con realidad, sube a escena para detener el desenvolvimiento de la tragedia y salvar a 
Desdémona del celoso Otelo.        
81 Jacques Derrida, Schibboleth. Para Paul Celan, disponible en la Web. 
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El poema es aquí y ahora. Concentra en una data una multiplicidad de 
acontecimientos singulares, en el sentido de la concentración del espíritu, pero también en 
alusión a los campos de concentración. 

“¿Quizás sea lícito decir que en cada poema queda inscrito su “20 de enero?”, pregunta 
Celan. Esa data, el 20 de enero, significa la fecha en que las altas cúpulas del nazismo 
decidieron la solución final. A continuación, Celan vuelve a preguntar: “¿Quizás lo nuevo en 
los poemas que hoy se escriben sea precisamente esto: que aquí se intenta, de la manera más clara, 
permanecer en el pensativo recuerdo de tales datas? (…) ¿Pero no trazamos todos la escritura de 
nuestros destinos a partir de tales datas? ¿Y hacia qué datas seguimos escribiéndonos?”.  
 
Aparatos de escritura 

 
En Nota sobre la pizarra mágica, un artículo breve de 1925, Sigmund Freud relata su 

grato encuentro con un novedoso juguete infantil llamado el “block maravilloso”. Se trataba 
de una pizarra en donde era posible escribir con un buril y sucesivamente borrar lo escrito, a 
la vez que lo marcado quedaba conservado en una lámina inferior, al interior del mecanismo. 
En este texto, Freud hace una analogía entre el aparato psíquico (concepto que ya reúne 
artilugio y psique) y una máquina de escritura, para así ilustrar o clarificar la cuestión de la 
topología psíquica, asunto también conocido como tópica. Lo que hacía tan dúctil a este 
aparato para pasar la prueba de la analogía era que reunía en sí percepción y memoria, la 
capacidad de archivar huellas ilimitadamente así como la de recibir siempre nuevas 
percepciones, del mismo modo que en el aparato psíquico hay un sistema perceptor y otro 
mnémico, diferenciados y permanentemente comunicados. La memoria psíquica se modifica 
con cada nueva inscripción perceptiva, pero las huellas mnémicas nunca son recuperadas de 
igual modo por la situación presente. El paso del tiempo las modifica. La memoria puede ser 
siempre alterada en el futuro. Ningún recuerdo permanece aseguradamente ubicado en su 
lugar adecuado, sino solamente “por el momento”. Las huellas mnémicas se recuperan 
retardadamente y todo trazo está en estado de diferido. 

La psique habita entre la memoria fijada, heredada o automatizada, en donde el sujeto 
cree vivir como una marioneta, de acuerdo a un destino prefijado (neurosis de destino), junto a 
la posibilidad de una reescritura del pasado, así como de una apertura al porvenir, mediante 
la interpretación del terapeuta y el auto-análisis. Así como en Marx la dialéctica materialista 
rectifica las inversiones ideológicas, el análisis freudiano no se limita a revelar contenidos 
inconscientes que permanecían ocultos e inalterados. La interpretación analítica rectifica las 
represiones sobrevenidas al sujeto, transformando la impronta de sus ideas y recuerdos. Dado 
que el texto psíquico siempre permanece abierto, la terapia resulta interminable, y el sujeto, 
en tanto nunca está acabadamente escrito (a no ser en la muerte), se encuentra siempre 
asediado por los fantasmas del pasado y del futuro, que amenazan con desestabilizar su 
memoria.82 

																																																													
82 Ver al respecto: Rosaura Martínez Ruiz, Freud y Derrida: escritura en el aparato psíquico, Facultad de Filosofía 
y Letras, UNAM. 
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Actualmente, en neurociencias, se habla de engramas o bucles neuronales para referirse 
a las estructuras de interconexión neuronal que dan lugar a la aparición de los pensamientos 
y de la auto-conciencia. Los engramas son redes de interconexión sináptica que forman 
estructuras fácilmente activables cuando se producen las mismas estimulaciones que las 
provocaron. Se trata de una escritura interior a la mente, una suerte de textualidad neuronal, 
que es la condición de posibilidad para toda memoria y aprendizaje así como para toda 
escritura realizada sobre un soporte exterior. La escritura aparece así como una parte del 
cuerpo y no como algo que realiza un alma desencarnada. Desde un punto de vista evolutivo, 
se cree que los engramas formaron parte de la evolución de la especie, activando esquemas de 
estímulo-respuesta inconscientes. En un primer estrato, los engramas son involuntarios e 
instintivos. En un segundo nivel, cuando aparece la qualia o auto-conciencia, son voluntarios 
y autónomos.  

Se supone entonces que el soporte de la actividad psíquica es la red súper abundante 
de engramas neuronales. Lo que se desconoce es por qué y cómo se producen. Existen dos 
modelos opuestos para explicar el funcionamiento cerebral: por un lado, el paradigma 
mecanicista-conductista. Por el otro, el evolutivo-emergentista. En el primer modelo, el 
cerebro es concebido como una compleja máquina computacional en donde rige la causalidad 
lineal. En cambio, el modelo emergentista propone pensar al cerebro como un sistema 
probabilístico e indeterminado donde la libertad puede llegar a tener lugar. El físico y 
matemático Robert Penrose hipotetiza que hay indeterminación neuronal porque, en última 
instancia, la actividad sináptica responde a las leyes de la física cuántica. Los lugares últimos 
por donde ocurriría la actividad cerebral serían estados cuánticos y micro-físicos. La 
indeterminación y la probabilística cuánticas se corresponderían con la indeterminabilidad y 
la libertad relativa de la conciencia, que, evolutivamente, habría emergido poco a poco, 
sobreponiéndose a determinaciones puramente instintivas que permanecen como soporte del 
sujeto psicológico. El paradigma mecanicista, en cambio, privilegia los estados macro-físicos 
o molares, en donde las reglas de la mecánica cuántica no se aplican. 

Los engramas cerebrales se encuentran localizados en módulos, por ejemplo, las áreas 
de Brocca y Wernicke para el lenguaje o el sistema límbico y la amígdala para el sistema 
emocional. Pero las estructuras modulares se conectan entre sí, abarcando distintas zonas del 
cerebro y distintos estratos evolutivos, activando engramas en tiempo real, es decir, 
percepciones e ideas nuevas, y facilitando su registro mediante la fijación de mecanismos que 
permiten “nuevos automatismos funcionales”. Los engramas modulares resuenan desde el 
cerebro hacia la mente (el sujeto psicológico auto-consciente). Sin embargo, unos módulos 
pueden activarse más que otros, provocando desarreglos, afasias, déficits, obsesiones y 
desequilibrios neuronales.83 

Jacques Derrida mostró que tanto en cuanto a los aparatos como en cuanto a la mente 
los problemas esenciales son problemas de notación, de inscripción, de escritura. Su retorno 
a Freud está marcado por el problema inmenso de las anotaciones gráficas y la conservación 
de archivos. Por eso, Derrida cuestiona la afirmación de Lacan, según la cual los animales, a 
																																																													
83 Sobre los engramas, ver el artículo: Engramas neuronales y teoría de la mente, de Javier Monserrat. Universidad 
Autónoma de Madrid. 
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diferencia de los humanos, son incapaces de borrar sus propias huellas, incapacidad que 
determinaría la superioridad del hombre sobre el animal, su capacidad de despistarlo y darle 
caza. ¿Cómo puede un psicoanalista afirmar que el humano es capaz de dominar y borrar sus 
propias huellas cuando la premisa fundamental del psicoanálisis es que las huellas siempre 
pueden retornar, de manera involuntaria?84 

Freud nunca halló una correspondencia estricta entre su tópica del aparato psíquico y 
las topologías anatómicas de la neurología, mostrando que existe una autonomía relativa de 
la psicología con respecto a la neurociencia. Desde principios del siglo XIX, los estudios 
cerebrales y psicológicos se habían confundido entre sí, intentando hallar localizaciones 
cerebrales precisas para cada una de las funciones de la mente. La frenología creía posible 
delimitar cada área del cerebro midiendo el tamaño del cráneo. Las neurociencias actuales, 
por medio de complejos mapeos y escaneos de la mente, persiguen un objetivo similar. Sin 
embargo, lo que muestra la teoría de los engramas es que éstas textualidades neuronales son 
imposibles de mapear acabada y sistemáticamente, ya que, en última instancia, se 
corresponden con las leyes no deterministas de la mecánica cuántica. 

Pero la escritura no es solo alfabética: tanto la foto-grafía como la cinemato-grafía son 
inscripciones de huellas lumínicas sobre soportes analógicos o digitales, y los engramas son 
escrituras hechas por el cuerpo sobre el cuerpo (etimológicamente, engrama quiere decir 
notación hecha por dentro). Tampoco hay cultura sin artes de la memoria, es decir, de la 
externalización de los recuerdos en soportes físicos que resisten el paso del tiempo, pero que 
tienen el inconveniente, como ya lo señalara Freud, de ser en general soportes limitados: 
cuando la hoja de papel se acaba, ya no queda espacio para escribir y es necesario producir 
otra hoja: “Así pues, en los dispositivos con los cuales sustituimos nuestra memoria, parecen excluirse 
entre sí la capacidad receptora ilimitada y la conservación de huellas permanentes; hemos de renovar 
la superficie receptora o destruir las anotaciones.” 85 Las enormes capacidades de almacenamiento 
con las que cuentan las computadoras actuales refutarán esta afirmación de Freud, aunque su 
pizarra maravillosa también puede pensarse como una precursora retroactiva de las 
computadoras personales. 

Ni siquiera la cibernética puede prescindir del problema de las notaciones y de las 
marcas, ya que desarrolla pro-gramas y manipula datas.86 La cripto-grafía, cuya historia es tan 
antigua como la de la política (el mismo Athanasius Kircher era criptógrafo y descifrador de 
jeroglíficos egipcios), es esencial para el funcionamiento actual de los sistemas informáticos. 
Los criptógrafos y criptoanalistas son hoy tan importantes como los antiguos escribas. 
Forman también una reducida elite de versados o conocedores de un código de escritura que 
la mayoría de las personas desconocen. 

Es que toda técnica es mnemotécnica, memoria artificial o hypomnemata, palabra que 
en la Antigua Grecia designaba a los cuadernos de notas que las personas escribían para 
aprender y recordar determinados principios sobre los cuales meditar periódicamente 
(escrituras de sí). Toda cultura requiere de soportes materiales para su estabilización y 

																																																													
84 Jacques Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, pág. 155. 
85 Sigmund Freud, Notas sobre la pizarra mágica, disponible en la Web.  
86 Jaques Derrida, De la gramatología, disponible en la Web. 
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reproducción en el tiempo, desde los papiros hasta los actuales gadgets. Sin ese fondo común 
no habría, en términos de Gilbert Simondon, procesos de individuación psíquica, es decir, 
individuos diferenciadas del fondo común o pre-individual. 

 

 
 

Diagrama topográfico de la psique dibujado por Sigmund Freud en “El Yo y el Ello” (1923). 
 

* * * 
 

El uso filosófico de la palabra autómata puede rastrearse en la Física de Aristóteles. 
Automaton, en Aristóteles, significa azar o causa azarosa, que hace par con tyche, la fortuna o 
la suerte. Lo automaton es aquello que sucede espontáneamente (Aristóteles dice también que 
ocurre “en vano”), sin que medie intención por parte de nadie. Es algo que ocurre al margen 
de toda conciencia, pero que parece intencionado. Una piedra cae por accidente justo cuando 
alguien pasa por debajo de ella: “La piedra no cayó para golpear a alguien; luego cayó 
espontáneamente, porque también podía haber caído impulsada por alguien para golpear.”87 
Aquello que carece de inteligencia parece moverse inteligentemente, como por alguna forma 
de designio. Por eso, Aristóteles asigna este tipo de causalidad accidental a los animales y a 
los objetos naturales, porque carecen de inteligencia, pero, en ciertas ocasiones parecen 
tenerla, moviéndose como por sí mismos. La tyche o fortuna, en cambio, sucede siempre para 
los entes inteligentes, aunque “es una cosa ajena a la inteligencia”, ya que la inteligencia se aplica 
sobre aquello que ocurre siempre o de ordinario. Según Aristóteles, la inteligencia es la 
capacidad de inteligir los acontecimientos de acuerdo al orden de los cuatro tipos de causas 
determinadas: causa material, causa formal, causa eficiente y causa final. En cambio, lo que 
ocurre por fortuna es algo benéfico pero inescrutable para el pensamiento. Una causa 
indeterminada. 

																																																													
87 Sergio Hinojosa Aguayo, Tyche y Automaton en la física de Aristóteles, revista Acheronta, Número 11, Julio 
2000. 
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A diferencia de lo espontáneo o automaton, la fortuna involucra algún tipo de 
deliberación humana, sin agotarla: un hombre al que se le debe dinero camina por un lugar 
por el que no suele andar. Accidentalmente, se topa con su deudor, quien justo acaba de 
cobrar el dinero para pagarle. Dos series de causas se cruzan fortuitamente y producen un 
acontecimiento afortunado. 

En el caso de una causa accidentada entre un hombre y un animal, o de relación entre 
automaton y tyche, Aristóteles da el ejemplo de un caballo que, habiéndose escapado, se cruza 
con su amo por azar (automaton), que lo encuentra por fortuna (tyche). Esta distinción de lo 
automaton como movimiento mecánico no antropomórfico se encuentra también en la 
Enciclopedia de Didertot y D’Alambert, que conservaba el concepto de autómata para los 
mecanismos con forma de animal o semejantes a un ser vivo, reservando el concepto de 
androide para los mecanismos automáticos con forma exclusivamente humana. 

El cine nos suministra toda clase de relatos en torno a las variaciones de la fortuna, el 
azar y lo funesto. Siempre existe una tendencia a leer en esta clase de accidentes algún tipo 
de signo divino, como si el destino también estuviese escrito y fuese una causa oscura, primer 
motor inmóvil que lo mueve todo y que en el antropomorfismo de Platón adquiría el nombre 
de demiurgo o dios artesano. Un artífice, una inteligencia superior operando sobre las cosas del 
mundo y que se expresaría a través de una escritura de lo imprevisible.88 

Según Aristóteles, se llama afortunados a aquellos que tienen éxito siendo irracionales 
o no aplicando las reglas de la inteligencia para el cálculo de sus acciones. Estas personas no 
son inteligentes, no ejercitan el entendimiento, pero son movidas por un impulso superior: el 
entusiasmo. Están poseídas por el Dios. Los adivinos son aquéllos que, sin fundar su 
conocimiento en la experiencia como hacen los sabios, se muestran capaces de leer, anticipar 
y hasta des-encriptar series accidentales de causalidades como si fuesen causas materiales, 
determinadas e inteligibles.89 Todo adivino, además, ha hecho uso de objetos técnicos y 
mecanismos automáticos para suscitar la impresión de realizar actos mágicos y hacer aparecer 
a las cosas como si hablaran o se moviesen por cuenta propia. El poder siempre ha estado 
ligado con la magia, con la capacidad performativa de producir un efecto a distancia, sin 
contacto, haciendo de las cosas objetos dóciles, al servicio de una voluntad superior. Roger 
Caillois escribe que los hechiceros y los magos tratan a las cosas como si fuesen humanos, es 
decir, seres capaces de obedecer a las palabras y no meramente a la fuerza bruta.90 
																																																													
88 En Amarás a Dios sobre todas las cosas, el capítulo 1 de la mini-serie Decálogo, de Krzysztof Kieslowski, un padre 
racionalista le inculca a su hijo el gusto por el cálculo matemático, el ajedrez y la informática. En su 
departamento, donde viven solos, en ausencia de la madre, tienen dos computadoras, una para el padre y otra 
para el hijo, quien ya realiza algunos ejercicios de programación. Su tía, en cambio, es una mujer religiosa y le 
enseña al niño que existe otro camino: el de la creencia en Dios. El niño comienza a debatirse entre estas dos 
visiones de mundo. Una tarde, sale a patinar en el hielo, después de haber hecho, frente a la computadora y 
junto a su padre, cálculos precisos de la densidad y resistencia del hielo, para asegurarse de que resistirá su peso. 
Sin embargo, el hielo se rompe y el niño muere congelado. Imprevistamente, ha fallado el cálculo matemático 
de causas determinadas. El padre sufre una crisis de fe, pero no hacia Dios, en quien no creía y a quien ahora 
teme, sino hacia el cálculo racional, al que había idolatrado bajo la forma de una computadora personal. 
89 Sergio Hinojosa Aguayo, Tyche y Automaton en la física de Aristóteles, revista Acheronta, Número 11, Julio 
2000. 
90 Roger Caillois, El poder carismático, en Instintos y sociedad, pág. 159. Editorial Seix Barral.  
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La palabra automaton, que en un principio designaba la auto-moción accidentada que 
cobraba apariencia retroactiva de legalidad, luego designará a aquéllos aparatos y fenómenos 
auto-movientes programados por el hombre y capaces de funcionar de manera necesaria. Si 
antes se la ligaba a lo imprevisible que solo podía adivinarse, después aparece como la máxima 
expresión del cálculo previsible de causas necesarias que se repetirán siempre del mismo 
modo. 

Freud observaba que, en los casos de comportamiento compulsivo, se da una 
repetición a la que el sujeto se ve arrastrado sin poderlo evitar, una tendencia a la estereotipia y 
hacia la homeostasis regresiva. Cuando se manifiesta, anuncia a la pulsión de muerte y no a la 
pulsión de vida, que, por el contrario, involucra al conatus, la tendencia a elevarse o a ir más 
allá de sí. El comportamiento compulsivo es una incapacidad de trasgredir la propia 
programación inconsciente o simbólica, de un modo análogo a los autómatas mecánicos o 
electrónicos, incapaces de trasgredir su programación técnica. Pero la compulsión también es 
un oscuro impulso a “perder la cabeza”, una regresión hacia la región de lo inanimado, un 
deseo de reposar definitivamente, un fundirse del organismo con su medio, liberándose de la 
pesada carga de la vida consciente, dejándose morir.91 

Haciendo un uso perverso tanto del psicoanálisis como del maquinismo, los 
surrealistas promovieron procedimientos poéticos basados en lo involuntario y en la escritura 
automática, a los que asociaban con la liberación del inconsciente. Como en el automaton 
aristotélico, producían causalidad partiendo de un accidente. En los collages y montajes 
surrealistas siempre aparecen autómatas y máquinas absurdas donde se entrecruzan lo vivo y 
lo muerto, lo orgánico y lo inorgánico, produciendo un efecto de siniestro, pero también un 
efecto cómico, ya que, como analizó Bergson, una de las fuentes de la risa nace del ver a lo 
vivo comportarse mecánicamente, y a lo mecánico como si estuviera vivo. 

Con el taylorismo, contemporáneo al surrealismo, la llamada “gestión científica del 
trabajo” alcanzó la cima. Los ingenieros, en alianza con los psicólogos industriales y los 
sociólogos laborales, procuraban deshacerse de todo gesto humano no esencial al 
funcionamiento automático de las máquinas industriales, erradicando el azar y el error. Puesto 
que la competencia capitalista es una competencia mundial por la productividad del trabajo, 
el trabajador se encuentra siempre apremiado por la automatización de los procesos 
productivos. Las instituciones disciplinarias de la Modernidad, tal como las analizó Foucault, 
no tenían otro objetivo que automatizar y amaestrar a los sujetos. La escuela, el cuartel, la 
fábrica, producían cuerpos dóciles. El hospital y la cárcel reforzaban los ejercicios de 
adiestramiento cuando los sujetos erraban el camino, se descomponían o desviaban. Por el 
contrario, los surrealistas, como recogiendo lo desechado por el sistema, hacían del azar y del 
accidente su materia prima y su fuente de energía productiva. Al adoptar el error y la deriva 
																																																													
91 Lacan recupera los conceptos aristotélicos de tyche y automaton, pero para designar aquéllas causas que, como 
las huellas mnémicas, solo pueden ser leídas retroactivamente. El psicoanálisis se concentra sobre los efectos y 
no sobre las causas, o en todo caso, se preocupa por lo que “hace causa”. En el principio es el azar, lo contingente 
de los acontecimientos, la tirada de dados, pero que luego, visto retrospectivamente, crea una legalidad, un 
encadenamiento de causas necesarias, y hasta un automatismo de repetición. Lacan trabaja los conceptos 
aristotélicos de tyche y automaton en el seminario Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. Ver al 
respecto el artículo: La repetición con relación a lo real, por Silvia Botta, publicado en: http://www.eol.org.ar. 
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como método, los surrealistas se burlaban de la racionalización capitalista de la existencia.92 
Era un automatismo enfrentándose a otro automatismo. Por un lado, el autómata surrealista. 
Por el otro, el autómata industrial. 
 
De lo analógico a lo digital 
 

Como mostró Gilles Deleuze, la imagen cinematográfica, expresaba vínculos sólidos 
entre el hombre y el mundo. En la posguerra, ese lazo entra en crisis, cuando se hace patente 
en qué medida el cine, hipnotizando a las masas, había colaborado con los totalitarismos y la 
movilización total en aras del exterminio. El cine moderno que nace con el neorrealismo 
italiano se encuentra asediado por la insoportable irrepresentabilidad de Auschwitz e 
Hiroshima. Aparece entonces un nuevo tipo de imagen cinematográfica, la imagen-tiempo, 
que muestra el vínculo roto entre el hombre y el mundo, o entre el hombre y la Historia. Con 
el régimen de la imagen-movimiento, es decir, el cine que va desde sus inicios hasta la Segunda 
Guerra Mundial, primaba la impresión de realidad y el esquema sensorio-motor: los 
personajes reaccionaban y actuaban a partir de una situación desarreglada para reponer el 
orden del mundo por medio de un esquema auto-motor de acción y respuesta, ya sea el orden 
de la gran nación estadounidense, el de la revolución comunista o el triunfo de la voluntad 
nazi. El tiempo se subordinaba al movimiento, que, pasando por la percepción, el afecto y la 
acción, iba desde un problema inicial hasta su resolución, suscitando la  imagen final de una 
reconciliación entre el hombre y la naturaleza o de una naturaleza humanizada. En la imagen-
tiempo, o cine moderno, el esquema sensorio-motriz se rompe, no deja de fallar, las reacciones 
se hacen demasiado lentas o inadecuadas con respecto a las situaciones. Los personajes, 
excedidos por el caos que los rodea, vagan por el mundo como por entre situaciones ópticas 
y sonoras puras, así como los cuerpos enloquecen, y comienzan a comportarse de maneras 
imprevisibles. Ya no se cree en el mundo, como si el mundo se hubiese convertido en un mal film. 
Los protagonistas permanecen indecisos acerca de lo que se debe hacer, errabundos, 
vagamente indiferentes a lo que les sucede. Es la situación existencial de los hombres y las 
mujeres al comenzar a descomponerse los grandes relatos históricos forjados desde el siglo 
XIX.  

Pero si el cine moderno es un cine que padece y hace padecer la experiencia de la 
pérdida de vínculos sólidos con el mundo, también libera al tiempo de su subordinación al 
movimiento, dando con una imagen del tiempo puro, no sometida a la acción, debido a que 
los movimientos ya no tienen meta. Para Deleuze, este temblor representó una conquista 
estética y filosófica. Lo que el cine pierde en acción, lo gana en videncia. Si el tiempo subordinado 
al movimiento producía un “automovimiento de la imagen”, el movimiento subordinado al 
tiempo provoca una “autotemporalización de la imagen.”93  

Deleuze señala que el concepto de autómata siempre ha tenido dos sentidos 
coexistentes, dos caras, una positiva y otra negativa. A diferencia de Aristóteles y Descartes, 
Deleuze no relega lo autómata a la res extensa, al cuerpo, a lo animal, sino que también incluye 
																																																													
92 Hal Forster, Belleza compulsiva, pág. 274.  
93 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo, pág. 108.  
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al espíritu. Los dos autómatas se corresponden con los dos estados extremos del pensamiento. 
A la cara positiva del autómata la llama “autómata espiritual”. Toma esta imagen conceptual 
de Spinoza y Leibniz,94 que la referían al despliegue autónomo de la función racional: “el alma 
observa ciertas leyes como un autómata espiritual”, afirma Spinoza en el Tratado sobre la reforma 
del entendimiento. La verdad se sigue de un proceso lógico, claro y distinto, operado por la 
razón de manera abstracta.95 Según Deleuze, el autómata espiritual “señala el más elevado 
ejercicio del pensamiento, el pensamiento que piensa y que se piensa a sí mismo, en el fantástico 
esfuerzo de la autonomía”.96 Automatismo y autonomía no se oponen por completo, sino que 
pueden componerse.  

Para Deleuze, como para Pierce, solo hay pensamiento cuando experimentamos algo 
que nos fuerza a pensar, cuando nos enfrentamos a una violencia, a una tensión, a algo nuevo, 
produciendo un choque que saca al pensamiento de su estupor habitual. El pensamiento 
también piensa en imágenes y, en el cine, que es “el juego cerebral por excelencia”,97 el 
espectador, en tanto autómata espiritual, sigue los circuitos de ideas que suscitan las imágenes 
chocando entre sí, produciendo en su interior no solamente una comprensión lógica, sino, 
simultáneamente, un estado de ebriedad, un goce artístico, un olvido del yo, un estado de 
alienación voluntaria o elegida. El autómata espiritual, a la manera de un genio benigno, 
resulta un gigante detrás de nuestras cabezas, que nos habla y nos hace pensar, multiplicando 
nuestros circuitos cerebrales. Las imágenes, encadenándose en el exterior, provocan 
pensamientos en nuestro interior. Se asiste al despertar de la potencia autónoma del 
																																																													
94 Tanto Leibniz como Pascal fueron pioneros en el desarrollo de máquinas calculadoras y del sistema binario.  
95 Ver el artículo de José Ezcurdia, La filosofía de Spinoza como ars combinatoria, revista Reflexiones marginales. 
Incluso en el Tratado sobre el cuerpo, de Hobbes, puede encontrarse una sugestiva idea del pensamiento como 
cálculo o cómputo: “Por razonamiento entiendo la computación. Y computar es hallar la suma de varias cosas añadidas 
o conocer lo que queda cuando de una cosa se quita otra. Por lo tanto, razonar es lo mismo que sumar y restar, y si alguien 
añade a esto multiplicar y dividir, no estoy de acuerdo, ya que la multiplicación es la suma de cosas iguales, y la división 
la resta de cosas iguales cuantas veces se pueda hacer. Por lo tanto, todo razonamiento se reduce a estas dos operaciones de 
la mente: la suma y la resta.” Este modo computacional de razonar (de hecho, la palabra razón deriva de ratio, 
que en latín significa calcular) se adapta bien a la realidad que, como lo postulaba el racionalismo de la época 
clásica, aparecía estructurada matemáticamente (ver Thomas Hobbes, Tratado sobre el cuerpo, pág.17, edición de 
Joaquín Rodríguez Feo). Por otra parte, en Hobbes, el Leviatán es un autómata gigantesco. El cuerpo político es 
un cuerpo artificial creado por los hombres para evitar su destrucción mutua y no un cuerpo natural sobre el que 
se puedan aplicar, sin mediaciones, las leyes de la física. El cuerpo natural, falible y pequeño, es obra de la 
naturaleza. El cuerpo político, o Commonwealth, cuerpo monumental e inmortal, es obra de los acuerdos entre 
los hombres. Una vez puesta en marcha, la máquina estatal no solo es capaz de resguardar la seguridad de los 
hombres mediante el uso de la fuerza física, sino también de educarlos y corregir su naturaleza agresiva. Esta 
noción artificialista de la política es compartida por Spinoza, quien afirma que el Estado no nace 
espontáneamente, sino que es una esforzada construcción de los hombres para asegurar tanto la convivencia 
pacífica como la felicidad individual de cada cual. Por eso, el gobierno es un arte, un artificio que da forma a las 
relaciones humanas. Pero el republicano Spinoza, a diferencia del absolutista Hobbes, postula que los 
individuos, cuando se someten al Estado en procura de seguridad y tranquilidad, nunca renuncian del todo a su 
autonomía. Para Spinzoa, la libertad de opinión y la tolerancia hacia las minorías religiosas son deberes 
fundamentales del Estado con respecto a los ciudadanos. Ver: Francisco José Martínez Martínez, 
Autoconstitución y libertad: ontología y política en Espinosa. Revista Eikasia, nro. 29.  
96 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo, pág. 348.  
97 Ibíd., pág. 282. 



ESPECTROS / Año 2 - Número 3 / Buenos Aires / www.espectros.com.ar 

	

	

41	

pensamiento así como a la sensación de estar bajo un estado de hipnosis (Luis Buñuel, de 
hecho, titula a una de sus últimas películas con el nombre de El fantasma de la libertad). Por 
eso, Deleuze insiste con que el cine no se deja analizar bajo la forma de un lenguaje puramente 
lógico. Como Eisenstein, lo concibe a la manera de un proto-lenguaje, un monólogo interior, 
una semiosis que es a la vez conceptual y emocional. 

Pero el autómata espiritual tiene una doble cara, un genio maligno, un doble siniestro: 
el autómata psicológico, ser pasivo, marionetesco, sugestionado e hipnotizado por un jefe 
mesmerizador, como en las imágenes de las masas idolatrando al Führer en las películas de 
Leni Riefenstahl. Si la imagen-movimiento tenía la capacidad de unir al hombre con el 
mundo, encadenado acciones y reacciones, también se mostraba capaz de llevarlo hacia la 
destrucción de sí y de los otros, movilizado todas sus energías y creencias por medio del cine 
de propaganda. El autómata psicológico es un maniquí con la idea fija, un sonámbulo, una 
momia que obedece los designios de un amo.98 Mientras el automatismo espiritual eleva hacia 
la autonomía del pensamiento, el autómata psicológico desciende hacia su heteronomía, 
víctima de un encantamiento irresistible. Los dos autómatas coexisten en la vida de la mente 
y en la vida de las imágenes cinematográficas, ya que éstas son imágenes automáticas e 
implican siempre una psicomecánica.   

Con el régimen de la imagen-tiempo reapareció la equivalencia entre el cine y el 
cerebro, pero bajo otro modelo cerebral, que ya no era el de Eisenstein y Vygotsky. Alain 
Resnais y Stanley Kubrick, los dos cineastas del cerebro esenciales en el cine moderno, 
expresan, por sus propios medios, nuevas imágenes cerebrales. Ya no lo conciben como un 
aparato de integración, diferenciación y asociación capaz de reproducir el auto-movimiento del 
concepto, a la manera de Eisenstein, que fue un Hegel cinematográfico.99 Ahora aparece una 
imagen del cerebro topográfica y acentrada. Imagen no euclidiana, cuántica, según la cual la 
mente funciona a partir de sinapsis y procesos no deterministas, sino semi-fortuitos y semi-
aleatorios, que trazan circuitos y también provocan cortocircuitos. El cerebro ya no aparece 
como un mecanismo de relojería dominable, ya no es una solución, sino “nuestro problema, 
nuestra enfermedad, nuestra pasión”.100  

El cine moderno no valoraba a las imágenes según su encadenamiento, es decir, según 
las imágenes que vienen antes y las que vienen después. Las imágenes se desencadenaban y 
se hacían independientes, una más otra, para luego ser reencadenadas por el film en su 
conjunto, pero ya no como totalidad abierta, a la manera del cine clásico, sino a través de una 
lógica del clinamen o del desvío, una rítmica atonal que componía series no totalizables, 
indiscernibles, irreconciliables, irracionales. Para el espectador de la imagen-tiempo, la 
pregunta ya no era, como en el cine clásico: ¿qué es lo que se va a ver en la imagen siguiente?, 
sino: ¿qué hay para ver en la imagen? Pero los regímenes cinematográficos no se reemplazaban, 
meramente, el uno al otro. Entre ellos se producían toda clase de mixturas y yuxtaposiciones.  

																																																													
98 Siguiendo la célebre formula de André Bazin según la cual el cine es una momificación del tiempo en el 
sentido de su conservación para la posteridad, se podría decir que también es una momia en el sentido del 
cadáver que camina y recibe órdenes, como un zombi, un espectro, un muerto-vivo. 
99 Ibíd., pág. 278. 
100 Ibíd., pág. 280. 
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En las últimas páginas de La imagen-tiempo, libro publicado a mediados de la década 
del ochenta, Deleuze observaba que la imagen cinematográfica se encontraba atravesando un 
nuevo proceso de mutación, asediada y contaminada por tecnologías como el video y la 
computación. Aparecía un nuevo tipo de imagen, ya no analógica, sino electrónica y digital, 
menos semejante a una ventana al mundo, como lo fue el cine desde sus inicios, que a un panel 
informático. La cámara de cine ya no equivale al cine-ojo, a la manera de Dziga Vertov, sino a 
un cerebro sobrecargado de mensajes. La nueva imagen cinematográfica, electrónica o digital, no 
reemplaza a las dos anteriores, sino que introduce algo así como un tercer régimen, que, en 
general, exaspera la lógica de la imagen-movimiento y estropea o abandona las modalidades 
propias de la imagen-tiempo. Si en el régimen de la imagen-tiempo el vínculo entre los 
hombres y el mundo aparecía como un vínculo roto, la imagen digital, infinitamente 
manipulable, parece recomponer los vínculos, pero mediante la producción de imágenes 
virtuales que absorben y sobre-estimulan al cerebro del espectador por medio de efectos de 
inmersión. El cine comienza a producir un efecto media, una lógica de base de datos, 
mostrando vastos espacios de información y redes de documentos, en donde la informática 
parece suplantar definitivamente a la naturaleza.101 

La primera consecuencia de esta transformación, que hoy atraviesa a todas las 
imágenes técnicas, es una cierta pérdida de perspectiva y de la línea del horizonte. Las 
imágenes se aplanan o desfondan, como en la visión aérea de los mapas de Google,102 pero a 
la vez los mapas se confunden con el territorio, mediante escaneos 3D y tecnologías de 
realidad aumentada, sugiriendo lugares que visitar y servicios cercanos. La conectividad 
cibernética abole las distancias espacio-temporales. Las imágenes se viralizan al instante, 
impidiendo toda distancia crítica. Las pantallas se vuelven táctiles, móviles y navegables. Ya 
no se trata tanto de provocar una ilusión de realidad sino de producir suprarrealidades 
mediante signos virtuales que se superponen a la realidad óptica. Si es que alguna vez hubo 
“ambigüedad de lo real”, como proponía André Bazin a la manera de una esencia ontológica 
del cine, ahora se imponen las imágenes operables que actúan y orientan sobre la realidad, 
como en las imágenes por GPS. La pantalla de cine no puede evitar ser contaminada por este 
nuevo régimen de las imágenes, en donde todos los movimientos automáticos son subsumidos 
por un gran auto-movimiento acelerado al que Jean Baudrillard llamó “el éxtasis de la 
comunicación”.103 
 

* * *   

En su obra sobre el arte romano tardío, el historiador del arte Alois Riegl mostró que 
el arte visual antiguo, principalmente el egipcio, era más un arte táctil que un arte óptico. Las 
representaciones en bajorrelieve estaban hechas para ser vistas de cerca y omitían la 
perspectiva, las sombras y la distancia. Eran imágenes lisas y planas. Solo con el arte tardo-
romano comienza a aparecer una construcción propiamente óptica de las imágenes, proceso 
que se radicalizará con el perfeccionamiento de la perspectiva artificial durante el 

																																																													
101 Ibíd., pág. 356. 
102 Hito Steyerl, Los condenados de la pantalla, pág. 18, editorial Caja Negra.     
103 Jean Baudrillard, El otro por sí mismo, editorial Anagrama.  
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Renacimiento. A la dimensión táctil de las imágenes, Riegl la llamó háptica (derivado de aptô, 
que en griego significa tocar), o la capacidad del ojo para tantear. A medida que lo háptico se 
subordina a lo óptico, la imagen se tridimensionaliza y espacializa, haciendo de lo táctil algo 
solo sugerido indirectamente, permitiendo una visión alejada que contempla, antes que una 
visión próxima que palpa. Esta primacía del ojo sobre la mano tenía la desventaja de producir 
una pérdida de la experiencia háptica, experiencia que sin embargo fue recuperada y 
redescubierta por grandes artistas plásticos modernos como Van Gogh, Pollock, y, 
especialmente, Francis Bacon, en donde la mano del artista, su trazo, el acto de manchar la 
tela con un pincel o una espátula, se vuelven palpables para el ojo. La mano insubordinada 
hace sensible el devenir azaroso de la mancha, en contra de la mano mecanizada o 
subordinada al ojo distante y calculador. 

¿Representan las actuales pantallas táctiles una insubordinación de la mano con 
respecto al ojo, en una recuperación de antiguas formas artísticas que habían sido desplazadas 
por la primacía de lo óptico? Por el contrario, lo digital, a diferencia de lo háptico, es la 
reducción de la mano al dedo, que interviene para escoger entre opciones percibidas y 
seleccionadas antes por el ojo.104  

En las imágenes cinematográficas, la visión se volvía más próxima. La pantalla 
gigante, los planos detalle, producían un efecto de acercamiento. El sonido brindaba una 
sensación suplementaria de profundidad. Como afirma Jean-Louis Comolli, el poder del 
cine, su capacidad de incitar al público, siempre estuvo ligada a la producción de un plus de 
real cada vez mayor, un efecto ideológico que es esencialmente un efecto de transparencia, un 
borramiento de las propias huellas, invisibilizando los cortes y las costuras del montaje 
cinematográfico.105 Pero como agrega Derrida, estas operaciones ilusionistas nunca dejan de 
suscitar un efecto espectral, imprescindible para hacer andar a las obsesiones y a los hechizos 
de los cineastas, que presuponen siempre la incapacidad de tocar las imágenes. ¿Y qué es un 
fantasma sino aquello que se puede ver u oír pero que no se puede tocar, precisamente por ser 
una transparencia resplandeciente, como una película de celuloide al ser proyectada en una 
sala oscura?106 

Los controles remotos televisivos prepararon el terreno para la popularización del 
mouse y de las pantallas táctiles. En los controles remotos ya se trataba de tocar con los dedos 
para escoger lo querido por el ojo, en un apuntar y gatillar semejante también a las armas de 
mano. Apuntar con el dedo, presionar un botón, arrastrar un ícono virtual, es menos un 
																																																													
104 Gilles Deleuze, Lógica de la sensación, pág. 157.  
105 Jean Louis Commoly, Técnica e ideología, pág. 241.  
106 En 1969, Jim Morrison, que había estudiado cine, publica un libro llamado The Lords (Notes on Vision), una 
suerte de ensayo en verso donde aborda, con enorme agudeza, la cuestión del cine como arte espectral. Allí 
aparecen muchas de las figuras centrales de este gran teatro de fantasmagorías: la primacía moderna de lo óptico 
en contra de lo táctil; el espectador como voyeur y como vampirizador de vidas ajenas; el cine como juguete 
científico a la vez que como rito animista y arte totalitario; la profunda afinidad entre el cine y el perenne gusto 
popular por los espectáculos de magia. Los Amos o Señores (The Lords) a los que hace referencia el título serían 
algo así como una nueva casta sacerdotal que esclaviza a la sociedad por medio de las imágenes técnicas y sus 
efectos de entretenimiento. En una sección del poema, se lee: Phantasmagoria, magic lantern shows, spectacles / 
without substance. They achieved complete / sensory experiences through noise, incense, / lightning, water. There may 
be a time when / we'll attend Weather Theaters to recall the sensation of rain. 
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contemplar que un acto indicial, intencional y cognitivo, que precisa de los dedos para 
direccionar los movimientos de las imágenes.107 Además, en el universo de las pantallas 
digitales, cada interacción presente, cada botón apretado con miras a obtener una información 
futura, deja una marca indeleble, rastros, auténticas huellas digitales que se almacenan en una 
gran memoria virtual, de manera semejante al sistema de la memoria freudiana, en donde 
quedaba registrado todo lo que el sistema de la percepción recibía.    

Internet, las redes sociales, constituyen verdaderos hypomnemata, aparatos de escritura  
y tecnologías mnémicas. Todo lo que se escribe, todo lo que se sube, los lugares por los que 
se deambula, quedan almacenados y registrados en enormes servidores mnemotécnicos, los 
nuevos palacios de la memoria, conformando inmensas bases de datos. A su vez, la memoria 
entera del cine se encuentra en Internet como en un gigantesco archivo o cinemateca. Gracias 
a la piratería desencadenada, todas las películas pueden bajarse para verse en pantallas móviles. 
Nacen también nuevas plataformas de exhibición cinematográfica, como Netflix, en donde el 
espectador se autonomiza de los programas tradicionales de las salas de cine, con sus horarios 
de proyección rígidamente reglamentados. Por un módico precio, las nuevas plataformas de 
exhibición permiten elegir lo que se quiere ver, a la hora que se desee, pero el programa de 
exhibición informática registra las elecciones del espectador, hace sugerencias y traza 
estadísticas que sirven a la producción de películas y series basadas en esa encuesta 
permanente sobre los gustos de las audiencias. 

 
* * * 

 

Toda sociedad desarrolla medios para individualizar e identificar a cada uno de sus 
miembros. El nombre propio ha sido siempre el primer medio de individualización, pero a 
medida que las sociedades crecen y se complejizan, se hacen necesarios métodos cada vez más 
sofisticados para contrarrestar los peligros del anonimato. Carlo Ginzburg mostró la variedad 
de tecnologías puestas en funcionamiento por la burguesía europea durante el siglo XIX para 
la identificación de cada uno de los miembros de la población: desde la firma personal hasta 
la toma de huellas dactilares, desde la numeración sistemática de las casas hasta las fotografías 
de frente y de perfil para construir gigantescos archivos antropométricos. La policía como 
arte de gobierno es ante todo un conjunto de tecnologías de la individualización y del rastreo 
de personas cuyos datos son archivados y almacenados en alguna forma de memoria artificial.  

Carlo Ginzburg rescató la figura de Giovanni Morelli,108 un conocedor de arte del 
siglo XIX que elaboró un método para identificar obras de las que se desconocía el autor, o 
bien, para distinguir las falsificaciones de los originales. Para ello, planteaba que era necesario 
concentrarse en los pequeños detalles y no en la impresión de conjunto. El artista deja su 
marca irrepetible en el modo en que pinta las orejas, las uñas, los cabellos, detalles nimios que 
los falsificadores de arte suelen pasar por alto pero a los que el connoisseur debe presar especial 

																																																													
107 Ver al respecto el artículo de Nanna Verhoeff & Heidi Rae Cooley, The navigational gesture: Traces and 
tracings at the mobile touchscreen interface, publicado en Necsus, European journal of media studies, primavera 
del 2014.  
108 Carlo Ginzburg, Indicios, raíces de un paradigma de inferencias indiciales. En: Mitos, emblemas, indicios. 
morfología e historia. Editorial Prometeo. 
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atención. Morelli buscaba indicios que le permitiesen atribuir correctamente la autoría de las 
obras. Su método influirá profundamente en Freud, que hizo de la atención al detalle un 
aspecto fundamental del método psicoanalítico. También influyó en Conan Doyle y en su 
Sherlock Homes, detective siempre atento al detalle minúsculo dejado caer por el criminal en 
la escena del crimen, como si se tratase de un falsificador de arte. Ginzburg llama a este modo 
de conocimiento el “paradigma indiciario” o “paradigma conjetural”, diferenciándolo del 
paradigma físico-matemático, de inducción o deducción. La atención a los detalles, ya sea en 
el análisis detectivesco de las obras de arte o en la atención flotante del psicoanalista, permite 
captar aquello que escapa a la conciencia del autor del cuadro o al yo del paciente, aquello que 
deja su marca personal de manera involuntaria, automática, inconsciente o espontánea.   

El paradigma conjetural es conocido desde la noche de los tiempos. No requiere de la 
formulación de grandes leyes científicas, ni de mediciones exactas, sino que atiende a los 
detalles singulares que revelan una realidad más vasta. Es el método semiótico utilizado por los 
antiguos cazadores, capaces de leer, entre la naturaleza, aquéllos signos que indicaban el paso 
de las fieras (Ginzburg llama a esta capacidad de rastreo: profecía retrospectiva). Es también el 
método utilizado por los médicos desde los tiempos hipocráticos. Los escritos de Hipócrates 
no eran tratados sistemáticos de medicina, sino aforismos, palabra que, precisamente, quiere 
decir síntoma.109 Es notable que los tres grandes representantes del paradigma indiciario del 
siglo XIX hayan sido también médicos: Giovanni Morelli, Sigmund Freud y Conan Doyle 
estudiaron medicina. El método conjetural es un método clínico, detallista, diferente al 
método físico-matemático, cartesiano o galileano, que en lugar de conjeturas aspira a producir 
certezas cuantitativas, medibles, inmutables y objetivas. El paradigma conjetural realiza 
inferencias o abducciones de acuerdo a casos singulares e irrepetibles. Es irreductible a los 
métodos de las ciencias duras. Por el contrario, es el método adecuado para las llamadas 
ciencias blandas, desde la filología hasta la medicina, desde la sociología hasta la ciencia 
forense. 

También las artes adivinatorias han estado ligadas al paradigma indiciario. La lectura 
de causas indeterminadas o, en términos de Aristóteles, de la tyche o fortuna, requiere de un 
tipo de atención particular, diferente a la de la razón positivista. Carlo Ginzburg menciona 
que las técnicas modernas para la toma de huellas digitales se basaron en la apropiación de 
antiguas prácticas adivinatorias halladas entre los bengalíes por William Herschel, un oficial 
británico comisionado durante el siglo XIX para la administración civil de la región de 
																																																													
109 Hipócrates fue también el primero, entre los griegos, en advertir las funciones del cerebro. Antes que él, 
filósofos como Empédocles o Parménides creían que el corazón y el hígado también eran órganos capaces de 
pensar y comprender. Hipócrates distingue por primera vez entre el cerebro como órgano del pensamiento 
(phronesis), y al corazón como órgano de la sensación (aísthesis). En su tratado sobre la enfermedad sagrada, es 
decir, la epilepsia, Hipócrates escribe: “Conviene que la gente sepa que nuestros placeres, gozos, risas y juegos no 
proceden de otro lugar sino de ahí (del cerebro), y lo mismo las penas y amarguras, sinsabores y llantos. Y por él, 
precisamente, razonamos e intuimos, y vemos y oímos y distinguimos lo feo, lo bello, lo bueno, lo malo, lo agradable y lo 
desagradable, distinguimos unas cosas de acuerdo con la norma acostumbrada, y percibiendo otras de acuerdo a la 
conveniencia. (…) También por su causa enloquecemos y deliramos y se nos presentan espantos y terrores (…) y todas 
estas cosas las padecemos a partir del cerebro. (…) Por eso afirmo que el cerebro es el intérprete de la comprensión.”  Citado 
en: José Carlos Aguado, Cuerpo humano e imagen corporal: notas para una antropología de la corporeidad, disponible 
en la Web. 
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Bengala, en la India colonial. En diversos lugares de Asia ya existía la costumbre de firmar 
cartas y documentos imprimiendo las huellas digitales manchadas con tinta, práctica 
proveniente de antiguas formas de quiromancia. Esta escritura mediante las yemas de los 
dedos resultó de gran utilidad para los administradores británicos. Dado que la enrome 
mayoría de los bengalíes eran iletrados y, a los ojos europeos, todos se veían igual, Herschel 
se apropió del método de las huellas digitales y lo utilizó para imprimir documentos e 
individualizar a cada miembro de ese distrito colonial. Pocos años después, el método fue 
introducido en Inglaterra y en todo el mundo para registrar a las poblaciones. Los 
administradores coloniales habían tomado el conocimiento conjetural de los bengalíes para 
usarlo en su contra, gobernándolos por medio de una minuciosa individualización.110 

En la obra de Borges, la cuestión de la conjetura resulta central. Borges es un artista y 
un pensador de la conjetura, que hasta conjetura sobre el acto mismo de conjeturar, 
reduciéndolo muchas veces al absurdo. Los laberintos, las brújulas, los mapas, los territorios, 
las citas y las bibliotecas infinitas, son todos elementos propios de la orientación conjetural, 
que en Borges resulta en una poderosísima máquina de producir ficciones, es decir, hipótesis 
narrativas y teóricas. Una conjetura es aquello que no se puede demostrar objetivamente pero 
que sin embargo orienta, señala una dirección, hace plausible alguna forma de inteligibilidad. 
No produce certezas (en Borges no hay ninguna), sino creencias, indicios o adivinaciones. Es 
del orden de los tal vez y de los quizá, tan presentes en las páginas de Borges, autor, por 
cierto, del “Poema conjetural”.111      

En la medida en que las sociedades no dejan de diferenciarse y complejizarse, resulta 
vano e infructuoso aspirar a un conocimiento crítico que sea totalizante y completamente 
sistematizado. La realidad es opaca, pero existen pistas, huellas, signos, que permiten descifrar 
fenómenos profundos o generales. El paradigma indiciario ha sido utilizado para desarrollar 
sofisticados métodos de control e individualización, pero también guarda el potencial para 
interpretar a la sociedad y realizar la crítica de esas mismas tecnologías. El saber conjetural 
existe en todos lados. Se enraíza en los sentidos y en la intuición. Se lo encuentra en todos los 
pueblos, sin distinción de etnia, clase o género. Se diferencia de los saberes científicos 
“superiores” en cuanto estos siempre pertenecen a una élite. Según Ginzburg, la conjetura, la 
capacidad para leer indicios o huellas, forma un verdadero vínculo entre el conocimiento 
humano y el de otras especies animales.112 

 
 

 
																																																													
110 Carlo Ginzburg, Indicios, raíces de un paradigma de inferencias indiciales. En Mitos, emblemas, indicios. 
morfología e historia, pág. 28. 
111 Sobre lo conjetural en Borges, ver el excelente artículo de Iván Almeida, Conjeturas y mapas. Kant, Peirce, 
Borges y las geografías del pensamiento (Variaciones Borges, revista del Centro de Estudios y Documentación 
Jorge Luis Borges, nro. 5). La combinación de adivinación, conjetura y control social puede también leerese en 
el cuento La lotería de Babilonia, del libro Ficciones. Este cuento genial, sobre una compañía que dictamina los 
destinos de los babilonios mediante cómputos absurdos y sorteos azarosos, representa también una verdadera 
profecía retrospectiva de las actuales sociedades de control.  
112 Carlo Ginzburg, Indicios, raíces de un paradigma de inferencias indiciales. En: Mitos, emblemas, indicios. 
Morfología e historia, pág. 29. 



ESPECTROS / Año 2 - Número 3 / Buenos Aires / www.espectros.com.ar 

	

	

47	

* * *      

La actual explosión de la Big Data vuelve a poner en un primer plano las tecnologías 
de identificación de personas. Enormes capacidades de rastreo, con las que un Herschel no 
podía ni soñar, están ahora al servicio de las grandes agencias de seguridad, como la NSA. El 
actual arsenal de tecnologías de la comunicación permite rastrear a cualquier persona, en 
cualquier lugar del mundo, gracias a la interconexión de pantallas navegables y la 
conformación de enormes bases de datos. Su principal objetivo es predecir comportamientos 
antes de que ocurran. La manipulación de Big Data permitiría “conjeturar el futuro”, hallando 
patrones y regularidades entre los flujos de información, encontrando consumidores y 
evitando epidemias, ataques terroristas o desbaratando redes de contrabando, narcotráfico y 
piratería informática. El tipo de labor que realizan las agencias de seguridad y las empresas 
tecnológicas que recolectan data con fines comerciales es semejante a la lectura de indicios 
que realizaban los detectives, médicos y conocedores de arte del siglo XIX, solo que en lugar 
de resolver crímenes consumados, se proponen anticiparse a los hechos.  

El análisis de Big Data es tan conjetural como “analógico”. No persigue la 
interpretación del todo a través de las partes, sino el trazado de asociaciones imprevistas a las 
que es preciso modular, infinitamente. Los dueños de los medios de producción de data no 
realizan solamente enormes taxonomías y vastas clasificaciones representacionales, como en 
la episteme clásica analizada por Foucault en Las palabras y las cosas. También recuperan 
antiguas formas epistémicas, anteriores a la ciencia moderna, como el pensamiento analógico-
mimético y el método de las signaturas, método según el cual las palabras se confunden con 
las cosas, o donde las palabras mismas tienen el poder de crear las cosas. Como en la 
astrología, el procesamiento de Big Data tiene algo de adivinatorio. Traza constelaciones de 
datos en procura de patrones de semejanza, links, conexiones sociales, para obtener 
premoniciones informatizadas.113 

El cine está poblado de películas de espionaje que retratan la labor de los servicios de 
inteligencia: La Conversación, de Coppola, y Los tres días del Cóndor, de Sydney Pollack, eran 
dos grandes exponentes en los albores de la sociedad de control, pero Minority Report, de 
Steven Spielberg, es un film ya enteramente adentrado en este tipo de sociedades, anticipando 
un futuro cercano donde los dispositivos de seguridad son capaces de predecir los crímenes 
antes de que sean consumados, tal como se proponen las actuales agencias de seguridad. En 
Minority Report, los asesinos en potencia son llamados pre-criminales, y son localizados gracias 
a las visiones de tres mutantes médiums, llamados pre-cognitivos, cuyos cerebros son cableados 
a un sistema especial por medio del cual se proyecta y se graba lo que premonicionan. Los 
pre-cognitivos son análogos a autómatas, siendo humanos genéticamente modificados para 
desarrollar sus capacidades oraculares. Significativamente, el pre-cognitivo con mayor poder 
es una figura femenina, Agatha, personaje clave en el sinuoso desarrollo de la trama de 
conspiraciones. Es que en numerosos relatos folclóricos y literarios, desde el mito de Pandora, 
la Olimpia de E.T.A. Hoffman o la María de Metrópolis, los autómatas han tomado forma 
de mujer, simbolizando tanto el sueño masculino de fabricar mujeres completamente 
																																																													
113 Claudia Aradau, The signature of security, Big data, anticipation, surveillance, revista Radical Philosophy 191 
(May/Jun 2015).  
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obedientes, así como su reverso: la mujer artificial como máquina fatal y mortífera, capaz de 
seducir y matar.114  

Algunas de las escenas más interesantes de Minority Report son aquéllas en donde el 
protagonista navega a través de grandes pantallas traslúcidas, mediante gestos corporales, 
realizados especialmente con las manos, utilizando guantes hápticos, anticipando no solo 
futuras interfaces informática, sino también a muchas películas de Hollywood que en los 
últimos años han integrado detalladas escenas de personajes interactuando con bases de datos 
para resolver un problema. 

Las propias tecnologías de control son, esencialmente, tecnologías audiovisuales. 
Video digital, micrófonos, fotografías de alta resolución, procesadores de texto, post-
producción de imágenes en tiempo real, son los medios por los cuales cualquier monitoreo 
digital puede llevarse a cabo. Pero así como los saberes conjeturales eran a la vez métodos de 
control y medios para hacer la crítica indicial de la sociedad, la imagen audiovisual, como en 
las dos caras del autómata, es a la vez capaz de servir al control y de hacer su crítica inmanente, 
crítica de las imágenes por las propias imágenes, como lo muestra la enorme filmografía de 
Harun Farocki. 

Por el lado de los usuarios, la multiplicación de imágenes, informaciones e instancias 
de visibilidad produce una redoblada experiencia de vértigo. Si según Kracauer el vértigo en 
las sociedades industriales estaba fundamentalmente asociado a la feria como región del caos, 
en la actualidad se asiste a una expansión de la feria más allá de los límites a los que había 
sido reservada como lugar de esparcimiento, cuando el tiempo de ocio se encontraba 
claramente diferenciado del tiempo de trabajo. Si gracias a la feria moderna los autómatas 
recuperaban algo del brillo y de la atracción ambivalente que suscitaban en la época de los 
autómatas antropomórficos, con la actual expansión celular de los autómatas cognitivos el 
vértigo rebalsa toda frontera espacial y temporal. Los usuarios de pantallas móviles, asediados 
por innumerables fragmentos de informaciones diarias, se dispersan y distraen, la atención se 
vuelve el bien más preciado y el más difícil de sostener. La superabundancia de archivos, el 
gusto por las modas pasadas y por los recuerdos inútiles, produce un debilitamiento de la 
atención hacia la vida presente,115 y por lo tanto, la sensación de un futuro cerrado, inevitable, 
ya hecho, y como en las películas distópicas, previsiblemente inquietante. 

Es que la palabra medio tiene dos acepciones: o bien la de un medio para un fin, o bien 
la de medio como ambiente en el que se habita y con el que interactúa un individuo u organismo. 
																																																													
114 En una escena magistral del Casanova de Fellini, el protagonista danza y tiene sexo con una autómata 
cortesana, llamada Rosalba. La película transcurre durante el siglo XVIII, época de oro de los autómatas 
mecánicos. Las proezas sexuales de Casanova son así equiparadas con un espectáculo de autómatas. En la escena 
final, un Casanova anciano ve desfilar como fantasmas a sus amantes del pasado. Todos esos fantasmas se le 
escapan, excepto el de Rosalba, con quien danza dulcemente, como en una cajita musical. Algo similar ocurre 
en La invención de Morel, la novela de Bioy Casares, en donde su protagonista, un fugitivo oculto en una isla 
desierta, se enamora de Faustine, un holograma que realiza todas las semanas las mismas acciones y que es una 
mezcla de fantasma y de autómata estereoscópico. Entre las películas recientes, Ex machina escenifica un test de 
Turing mediante una autómata llamada Ava, creada por un joven multimillonario, propietario de una empresa 
tecnológica. Por otro lado, vale mencionar que Frankenstein, una de las mayores ficciones sobre autómatas 
modernos, fue creador por una mujer: Mary Shelley. 
115 Paolo Virno, Recuerdos del presente, pág. 51.  
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Los medios de comunicación, por su ubicuidad, dejan de ser solamente imágenes que se miran 
y que informan sobre hechos a los que se referencia o señala, sino que se convierten en medio-
ambientes. Las redes sociales no son solamente algo que se mira o se consulta, sino lugares 
virtuales en lo que se está y hasta en los que se vive.  

Los juegos electrónicos hoy se encuentran menos emplazados en el espacio público 
que en consolas hogareñas y smart phones. Más aún, el espacio de las grandes megalópolis 
tiende a diseñarse según el modelo de los parques de atracciones. A diferencia de las ferias de 
la época industrial, los parques de atracciones actuales, los grandes casinos, los shopping-
centers (en donde suele haber tanto juegos electrónicos como grandes cadenas de cine), ya no 
representan, imaginariamente, la región del caos, sino ambientes en donde rige el máximo de 
orden, confort y control. 
 

 

 
 

Minority Report, de Steven Spielberg 
 
El vértigo actual es un efecto de la comunicación auto-poiética y de las nuevas 

dependencias orgánicas creadas por los automatismos cognitivos como suturas del vínculo 
roto con el mundo. El vértigo adviene cuando aparece la experiencia de lo siniestro,116 una 
desorientación acerca de si se está frente a lo vivo o frente a lo muerto, frente a lo voluntario 
o lo involuntario, frente a la copia o el original. De hecho, Internet se puebla, como en el 
género fantástico decimonónico y en el expresionismo alemán, de dobles, de doppelgängers 
virtuales, de estilizadas imágenes de sí, de identidades falsificadas y robos de información 
personal. El vértigo también sube como efecto del desfondamiento de las imágenes técnicas: 
pérdida de la perspectiva y de la línea del horizonte ante los mapas, las bases de datos y las 
interfaces virtuales, provocando una sensación permanente de caída libre,117 arrastre, pérdida 
de auto-nomía, incapacidad de decir no, de negar como fundamento de la libertad. Por eso, 

																																																													
116 Sobre lo siniestro de la comunicación, ver el ensayo de Leonardo Sai: Escrituras de la decadencia (comunicación 
y persona), publicado en el primer número de la revista Espectros. 
117 Hito Steyerl, Los condenados de la pantalla, pág. 17.  
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el vértigo, que es el sentimiento de pérdida de auto-control, no se opone a los dispositivos 
sociales de control, sino que los demanda y los potencia. 
 
Circuitos cerebrales 
 

Es fundamentalmente al cerebro a lo que apunta el nuevo régimen de las imágenes, 
régimen que la ensayista holandesa Patricia Pisters llama neuro-imagen, y que consiste en el 
acceso de la cámara a los mundos cerebrales de los personajes, asemejándose a las tecnologías 
IRMf (imagen por resonancia magnética funcional).118 En la época de la neuro-imagen, 
proliferan los films con personajes afectados por desórdenes y malestares cerebrales, pero la 
escena psicoanalítica ya no es el lugar privilegiado de los tratamientos, como podía verse en 
muchos clásicos de Hollywood (desde Hitchcock a Woody Allen), sino la de las neurociencias 
y la de la utilización de drogas que actúan sobre la química cerebral. La imagen del cerebro 
que emerge es más la de un cerebro esquizofrénico o epiléptico que la del cerebro neurótico 
típico de la imagen-tiempo.119 En el cerebro esquizofrénico, las sinapsis y conexiones 
neuronales se producen a una enorme velocidad, demasiado rápidas para que la conciencia 
pueda fijar aprendizajes o automatismos funcionales, imprescindibles para estabilizar al 
sistema psíquico. La imagen del cerebro que produce el cine de la neuro-imagen se asemeja a 
la esquizofrenia y a las psicosis paranoicas, en donde las conexiones neuronales se vuelven no-
lineales. 

Esta imagen del cerebro es inescindible de la relación, cada vez más extensa, entre los 
cerebros, las computadoras y las drogas de diseño. Hace ver, de un modo literal, que el cerebro 
es como una pantalla. Los personajes de la neuro-imagen muchas veces viajan al futuro a través 
de dispositivos digitales implantados en sus cerebros, o bien, potencian sus facultades 
mentales gracias al consumo de una nueva droga neurológica. Si en el cine de la imagen-
tiempo los personajes vagaban entre capas de pasado que se confundían con las puntas del 
presente, en el cine de la neuro-imagen las acciones actuales se organizan a partir de la visión 
combinatoria de futuros múltiples. Si el peligro que entrañaban las imágenes-movimiento era 
el de la conversión del público en autómatas psicológicos o sonámbulos obedientes, la neuro-
imagen representa el peligro de nuevas formas de sujeciones cerebrales por medio de fármacos, 
alteraciones genéticas y automatismos informáticos. El autómata psicológico ya no corre 
tanto el riesgo de ser la víctima de un jefe hipnotizador, sino la de quedar apresado en una 
red de informaciones gestionada por una oscura camarilla corporativa de programadores, 
administradores o decididores.120 Por eso, la neuro-imagen proyecta hacia el futuro imágenes 
distópicas, nuevas formas de fascismo.121 
																																																													
118 Como ejemplos de este tipo de películas, pueden mencionarse: “Totall Recall”, “El efecto mariposa”, “Inception”, 
“Avatar”, “Source Code”, “Limitless”, “In-time”.    
119 Patricia Pisters, Synaptic Signals: Time Travelling Through the Brain in the Neuro-Image, Edinburgh University 
Press. 
120 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo, pág. 351. 
121 Stanley Kubrick, director de La naranja mecánica, film que ya estaba en el límite del pasaje hacia la neuro-
imagen, escribió en una carta a un crítico del New York Times que calificaba a su propia película de fascista: 
“Lejos de abogar por una segunda oportunidad del fascismo, (La naranja mecánica) advierte del nuevo fascismo 
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 En el cine de la neuro-imagen, los seres fantásticos ya no son autómatas reales o 
marionetas animatrónicas, sino quimeras, figuras enteramente modeladas por computadora, 
acercando la paleta del cineasta a la del pintor o el escultor. Este arte de los simulacros 
computarizados se vuelve cada vez más sofisticado, al punto de abrir la posibilidad para 
resucitar las imágenes de actores muertos, transformándolos en marionetas 3D hiperreales, 
situación inquietante tematizada por la película The Congress, de Ari Folman, en donde una 
actriz apremiada por el hecho de estar empezando a envejecer le vende su imagen juvenil a 
un estudio de Hollywood. 

Uno de los hitos fundamentales en el camino hacia la indistinción entre lo post-
producido y lo rodado fue otro film de Spielberg. En Jurassic Park, las criaturas animadas por 
computadora adquirieron, por primera vez, un gran nivel de realismo. Si la fábula de Jurassic 
Park trataba sobre unos científicos que lograban resucitar a los dinosaurios mediante técnicas 
genéticas de avanzada para depositarlos en un gran parque temático o en un zoológico 
jurásico, la propia película Jurassic Park mostraba la capacidad del cine digital para resucitar 
criaturas del pasado, como si se tratase de una invocación de espectros. En una verdadera 
puesta en abismo, ir al cine a ver Jurassic Park era semejante al descubrimiento de los 
dinosaurios resucitados por parte de los personajes de la película. Pero así como en la ficción 
del film los científicos perdían el control de los dinosaurios, la creación de universos 
hiperrealistas enteramente digitales ha generado un desborde de superproducciones 
hollywoodenses que hacen del cine un espectáculo de atracciones digitalmente potenciado. 
 

* * * 
 

En un artículo de 1937, publicado originalmente en la revista El hogar, Borges 
comenta la máquina de pensar de Raimundo Llull, teólogo y misionero medieval nacido en 
Mallorca y descendiente de catalanes. Llull imaginó una máquina capaz de combinar diversas 
palabras, formando frases de manera azarosa. La máquina también era capaz de probar la 
falsedad y la veracidad lógicas de esas frases. Según Llull, este aparato serviría para convertir 
a musulmanes y judíos a la religión cristiana, demostrando que los postulados de los infieles 
eran falsos y que los postulados cristianos eran verdaderos. Borges menciona que este ingenio 
mecánico fue descripto por Llull en un tratado llamado Ars Magna, nombre muy similar al 
título de la obra en donde Athanasius Kircher, lector de Llull, describe la Linterna mágica: 
el Ars Magna Lucis Et Umbrae. Son títulos grandilocuentes, totalmente por encima de la 
verdadera funcionalidad de los aparatos. Para Borges, ni la máquina de pensar de Llull 
pensaba, ni la linterna mágica de Kircher era mágica. La máquina de pensar era una máquina 
absurda, que no obstante puede resultar muy útil como instrumento literario y poético, dado 
que permite jugar con el sentido de las palabras, a la manera combinatoria del cadáver 
exquisito surrealista. No obstante, muchos años después y en uno de sus últimos textos 
publicado en el libro Atlas, Borges, a la luz de los avances de la computación, reivindica, 
retroactivamente, el ingenio de Llull: “La ciencia experimental que Francis Bacon profetizó nos 
																																																													
psicodélico –el condicionamiento alucinante, multimedia, cuadrasónico y orientado a las drogas, del ser humano por parte 
de otros seres-, que muchos creen que provocará la muerte de la ciudadanía humana y el nacimiento de la clase autómata.” 
Carta al editor del New York Times, por Stanley Kubrick, publicado en el New York Times el 27/2/1972.  
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ha dado ahora la cibernética, que ha permitido que los hombres pisen la luna y cuyas computadoras 
son, si la frase es lícita, tardías hermanas de los ambiciosos redondeles de Lulio.” Es decir, sin la 
aparición de la cibernética, en el siglo XX, el ingenio medieval de Llull hubiese permanecido 
como un desatino inoperante. Luego de la aparición de la cibernética y de que ésta mostrase 
sus poderes, Lull se convierte en un precursor de la inteligencia artificial. 

Actualmente, las teorías computacionales del cerebro122 postulan que la diferencia 
entre inteligencia artificial e inteligencia natural es de grado y no de naturaleza: las dos llevan 
a cabo procesos de acuerdo a reglas lógicas o silogísticas que funcionan por medio del 
principio del feedback o retroalimentación, principio fundamental, según la teoría cibernética, 
de todo auto-movimiento viviente. Como una caja negra, el cerebro obedecería a un esquema 
de inputs y outputs, procesados mediante algoritmos neuronales que, en lo esencial, serían 
idénticos a los de las computadoras. De hecho, en el campo de la inteligencia artificial se 
habla de “redes neuronales artificiales” en relación a los grandes sistemas informáticos que 
hoy pretenden recrear el cerebro biológico. Los nuevos autómatas ya no repiten una y otra 
vez las mismas acciones, sino que, por ensayo y error, aprenden de sus propias tareas y así se 
auto-perfeccionan. De este modo, el ajedrez deja de ser el paradigma fundamental de la 
inteligencia artificial. Ya no se trata tanto de cargar a las máquinas con rígidas reglas a seguir, 
sino de posibilitar que las máquinas aprendan las reglas por sus propios medios (deep learning), 
en forma evolutiva y adaptativa, asociando datos e imitando la dinámica del aprendizaje 
humano.123 

Si Descartes reducía todo lo extenso a mecanicismo automático, salvando al alma de 
cualquier automatismo, la inteligencia artificial, en cambio, concibe la mente a la manera de 
una máquina de pensar, una res cogitans a la que también sería posible calcular. Empresas 
tecnológicas colosales compiten por desarrollar más y mejores dispositivos de aprendizaje 
automático, al punto que, en un futuro próximo, se cree posible diseñar formas de inteligencia 
artificial con las cuales los humanos podrán mantener fluidas conversaciones. Con 
capacidades de aprendizaje cada vez más refinadas y autonomizadas, el efecto de siniestro 
reaparece ante el despertar de la inteligencia artificial. Cunde la oscura sensación de que las 
máquinas, algún día, llegarán a aprenderlo todo por sí mismas, destronando a sus creadores.      

Al mismo tiempo, en las últimas décadas, novedosas drogas, actuando sobre el cerebro 
a partir del descubrimiento de zonas y procesos antes desconocidos, han permitido aliviar 
severos dolores mentales, como en la esquizofrenia, la depresión, la epilepsia o el Parkinson. 
Los psicofarmacólocos, envalentonados por los éxitos de estas intervenciones químicas, 
alimentan el sueño de utilizar drogas psicotrópicas no solo para aliviar dolores o problemas 
metabólicos, sino para potenciar las facultades mentales.124 Si tanto las computadoras como 
																																																													
122 En el 2013, el gobierno de EEUU creó la iniciativa BRAIN (Brain Research through Advancing Innovative 
Neurotechnologies), un gran proyecto de investigación público-privado, cuyo objetivo es hacer un mapa 
pormenorizado del cerebro humano mediante tecnologías de supercomputación. En Europa se está llevando a 
cabo un proyecto similar llamado HBP (Human Brain Project).   
123 Gideon Lewis-Krausdec, The Great A.I. Awakening. How Google used artificial intelligence to transform Google 
Translate, one of its more popular services — and how machine learning is poised to reinvent computing itself, The 
New York Times Magazine, 14/12/2016. 
124 Georges Canguilhem, El cerebro y el pensamiento, pág. 8.  
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los cerebros son máquinas eléctricas, la acción sobre la química de las sinapsis permitiría 
aumentar el rendimiento de la mente.  

Pero una de las diferencias fundamentales ente las computadoras y el cerebro es que 
una misma estructura cerebral pude cumplir múltiples funciones, mientras que en las 
máquinas cada estructura o cada pieza cumple una función específica y no puede asumir otra 
diferente. Por ejemplo, el cerebro humano no reconoce nunca el rostro de una persona en 
abstracto, de manera puramente lógica, sino en un contexto afectivo o acontecimental. Las 
tecnologías de reconocimiento facial, en cambio, reconocen rostros de acuerdo a patrones 
puramente numéricos y geométricos. Esta ilocalizabilidad cerebral de los procesos mentales 
fundamentales obliga a una toma de conciencia: el yo, la subjetividad, el punto de vista, el 
campo visual, no son algo mundano, no se dejan reducir a una zona determinada del cerebro. 
Son fantasmas que la filosofía y el cine deben proteger para evitar que sean borrados por los 
reduccionismos neuro-informáticos,125 los cuales engendran, a su vez, otros fantasmas, más 
peligrosos en tanto no se reconocen como tales. 

La inteligencia humana, según la definió el filósofo español Xavier Zubirí, es 
“inteligencia sintiente”, un inteligir abierto al mundo, nunca un puro poder de cómputo 
descarnado, carente de inclinaciones o filiaciones. La estupidez, la torpeza, la vergüenza, la 
ira, la ternura, la envidia, la maldad, son también aspectos “inalienables” del humano, no solo 
por ser un animal imperfecto, sino porque las pasiones, las obsesiones, los fantasmas, se 
entremezclan siempre con las puras operaciones de la razón.126 Incluso la capacidad inventiva 
del humano tiene mucho de involuntario o de trans-individual, como lo muestran incontables 
casos de científicos que, después de pensar mucho tiempo en un problema sin encontrar 
solución, realizan, súbitamente, una conexión de ideas inesperada, al grito eufórico de 
“¡eureka!”.127 Y el cine es tanto un medio automático como una semiótica de las pasiones.128 

Pero las computadoras, capaces de procesar masivas cantidades de datos e incapaces 
de formular una ley, una hipótesis, un proyecto o un sentimiento, también se han vuelto 
emocionantes. Ya no frías máquinas de calcular, sino objetos de diseño, aparatos seductores 
																																																													
125 Ibíd., pág. 13.   
126 Este es el tema central de Alphaville, el film de Godard. En Alphaville, ciudad o planeta extranjero, una 
computadora central, llamada Alpha 60, lo controla todo, desde el sistema de transporte hasta la prevención del 
crimen. Se trata de una máquina puramente lógica que excluye la humanidad del hombre: el amor, la poesía, el 
pensamiento. Los comportamientos ilógicos o apasionados son penados con la muerte. La voz omnipresente de 
Alpha 60, de hecho, es la voz de un hombre al que le han practicado una traqueotomía. Los habitantes de este 
espacio son como autómatas computarizados que desconocen el significado de la palabra conciencia o 
enamoramiento. La máquina que todo lo memoriza provoca a la vez un monumental olvido de todo aquello que 
no se deja medir o cuantificar.    
127 Georges Canguilhem, El cerebro y el pensamiento, pág. 7.   
128 En la mayoría de los films de la neuro-imagen lo que se expresa es el sufrimiento y el malestar de los personajes 
a medida que se interpolan funciones cerebrales con máquinas digitales y drogas neuronales. En I’m a Cyborg, 
but that’s okay, película de Chan-wook Park, una joven mujer es internada en un hospicio por creer ser un cyborg. 
En algunas escenas, alucina que su cuerpo se blinda, transformándose en una precisa máquina de guerra que 
asesina al personal médico del hospital psiquiátrico. Su estado de alienación es el producto de un shock 
producido en su infancia por la pérdida de su abuela y por sus precarias condiciones de trabajo en una fábrica de 
electrodomésticos. La protagonista alucina con un devenir-autómata, pero como un mecanismo de protección 
que, por la vía de la locura, la desconecta de los sufrimientos de su existencia de carne y hueso.         
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y erotizados, cargados con programas visualmente atractivos, interfaces personalizadas y 
“amigables” o redes sociales mediante las cuales comunicarse con los otros. Pero estos atavíos, 
estos afeites, no los realizan las computadoras “por sí mismas”, aunque las tecnologías de 
aprendizaje automático se refinan día a día. Las máquinas reclaman ser permanentemente 
intervenidas, investidas y mejorados por programadores, empresarios y usuarios. 
 

* * * 
 

El discurso capitalista o liberal también persigue el ideal de funcionar por sí mismo, de 
manera automática. Para la ética protestante, precursora del espíritu capitalista, el alma estaba 
predestinada, ya programada desde siempre para la salvación o la condena. Pero la 
programación de una vida solo podía descifrarse retrospectivamente, según la vara del éxito o 
el fracaso terrenal. Por su parte, Adam Smith se arrogaba la capacidad de dominar la 
involuntaria pasión fundamental de los hombres, el egoísmo, no reprimiéndolo, sino 
haciéndolo trabajar a favor de la riqueza de las naciones. El sueño de una completa 
autorregulación de los mercados fundó lo que el ensayista Joseph Vogl llama una oikodicea,129 
una versión económica de la teodicea en donde todo llegaría a funcionar de maravillas, por sí 
mismo, como un preciso reloj fabril, cuando cada resquicio de la vida social pueda ser 
mercantilizado y todos los sujetos persigan la maximización de sus beneficios. Como la física 
newtoniana, en donde toda acción genera una reacción, la oferta y la demanda se equilibrarían 
automáticamente, en un gran círculo virtuoso o perpetuum mobile. 

Pero la oikodicea, aún muy presente en el imaginario y en la práctica del neoliberalismo 
a través de la formalización abstracta de modelos matemático-financieros que pretenden 
anticipar el futuro de los valores bursátles, nunca funcionó espontáneamente. Siempre 
hicieron falta toda clase de intervenciones que, como en un acto ilusionista, hacen aparecer al 
sistema como funcionando por sí mismo o de acuerdo a las leyes del libre mercado. Más que 
de manos invisibles, se trata de manos ocultas. La reaparición constante de crashes, 
turbulencias, cortocircuitos y crisis agudas, muestra que el autómata financiero solo puede 
andar a costa de decisiones, intervenciones, violencias y exclusiones. 

Son los automatismos y los espectros del capital, del que también ha dependido 
siempre la industria del cine para realizarse. El cine de la neuro-imagen muestra, muchas veces 
de un modo puramente comercial y espectacular, la espectralidad del capitalismo 
contemporáneo, los nuevos modos en que el trabajo muerto, incorporado a las máquinas, se 
apropia del trabajo vivo.130 Pero los espectros del capital son también los de la memoria, 
entendiendo al capital en el sentido de reserva, stock, base de datos, almacenamiento o 
acumulación de la que se puede disponer.131 Memoria del propio cine, de su historia, de sus 
																																																													
129 Joseph Vogl, Espectros del Capital, editorial Cruce. 
130 Sin dudas, en Francia, junto a Alain Resnais, uno de los pioneros de la neuro-imagen fue Chris Marker. No 
solamente el cortometraje La jetée, sobre los viajes en el tiempo y fuente de inspiración de 12 monos. En 1984, 
Marker filma otro cortometraje distópico llamado 2084, realizado para conmemorar los cien años del 
sindicalismo en Francia. Allí, Marker especula sobre el futuro del sindicalismo en el contexto de la globalización 
neoliberal, las transformaciones en la composición de la clase trabajadora y las nuevas formas de gobierno 
cibernéticas.  
131 Antonio Tudela Sancho, Jacques Derrida y los fantasmas del cinematógrafo, Universidad de Murcia, España.  
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grandes clásicos y autores, que puede fácilmente recaer en una fascinación con los fantasmas 
del pasado, en una estética, siempre en deuda, del homenaje, de lo retro, de la remake, del 
mero coleccionismo como historiografía de anticuario,132 o bien, de la mixtura, el reciclaje y 
la recombinación de las imágenes pasadas, recuperándolas para el porvenir, haciéndolas entrar 
en nuevas series. 
 

* * *    

Henri Bergson mostró que, en la vida de la mente, lo virtual y lo actual, el pasado y el 
presente, son simultáneos, solo que su diferencia es de naturaleza y no de grado. A cada 
instante, la memoria retiene lo que ocurre en el presente, mientras que la percepción fija lo 
que ocurre como real.133 No viene primero la percepción y después el recuerdo, sino los dos 
al mismo tiempo, pero, a los fines de la vida y de la acción, los recuerdos acuden a la conciencia 
presente cuando son requeridos por las exigencias actuales. 

La memoria es también un “pasado en general”, un antes sin fecha. Es la dimensión 
de la potencia y de las facultades, como la facultad de hablar, la facultad de sentir o la de 
realizar determinadas acciones coordinadas. Si toda facultad es potencialidad, entonces es 
memoria, pero memoria sin ningún recuerdo específico. Se ve así que la memoria tiene 
preeminencia sobre cualquier otra función de la mente. Todo saber-hacer, todo saber-vivir, 
tiene su centro de gravedad en el pasado, en una memoria no datable. Pero son las sociedades 
de control las ponen en un primer plano el problema de lo virtual, no solo en un sentido 
informático, sino también en el sentido filosófico de potencialidad y facultad de recordar en 
general que no se confunde con ninguna acción específica ni con ningún acto de habla en 
particular. La virtualización post-fordista de los procesos productivos exhibe la presencia de 
lo virtual en toda praxis.134    

La memoria mental entra permanentemente en relación con las mnemotecnias, las 
hypomnemata y las técnicas para fijar datos, informaciones, pensamientos, meditaciones, 
normas éticas o legales, imágenes, incluso instrucciones técnicas o consejos de vida. Los 
automatismos cognitivos hoy se insertan en esta dimensión facultativa de la memoria, 
relevando cada vez más facultades humanas. Las computadoras personales son aparatos 
asistenciales, consejeros o pastores de la vida cotidiana. Una agenda digital o inteligente 
(smart) me recuerda qué debo hacer y a qué hora. Un procesador de texto corrige mis faltas 
de ortografía. La tecnología GPS me indica el camino más rápido, o bien, permite el 
funcionamiento de automóviles completamente autonomizados. Las técnicas de 
reconocimiento biométrico abren y bloquean puertas de acuerdo a los rasgos fisiognómicos 
de quien se aproxima. En el ámbito productivo o fabril, las computadoras relevan a los 
trabajadores, aprendiendo a realizar toda clase de labores con una capacidad de rendimiento 

																																																													
132 En el campo de la crítica musical y siguiendo a Derrida, se llama hauntology o espectrología a la relación 
adictiva de la cultura pop tardía con los fantasmas de su propio pasado, permanentemente retornados o 
remixados por las tecnologías del sampleo y del loop. Ver al respecto los escritos de los críticos musicales ingleses, 
Mark Fisher y Simon Reynolds.    
133 Paolo Virno, El Recuerdo del presente, pág. 23, editorial Paidós.  
134 Ibíd. pág. 51.  
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y auto-corrección siempre mayor. No es solo la imagen audiovisual sino el propio modo de 
producción el que se ha vuelto de post-producción, digital, semiótico, recombinante.135  

Como señala Bernard Stiegler, uno de los mayores problemas políticos que suscitan 
los aparatos informáticos (que se han socializados, hegemónicamente, como tecnologías de 
control) es que acarrean una dramática pérdida del saber-hacer y del saber-vivir tradicionales, 
desatando un proceso de des-individuación e indiferenciación subjetiva.136 Lo virtual, la 
dimensión de la potencialidad, cristalizada en computadoras, bases de datos colosales e 
imágenes espectaculares, reduce toda facultad humana a algo ya-hecho o ya-exhibido, 
transformando a las personas en espectadores pasivos de la vida presente y de la vida futura.137 
Pero los aparatos también hacen necesarias nuevas formas de individuación y cooperación, 
nuevas formas de saber-hacer, en un gran esfuerzo por crear nuevas formas de saber-vivir. 
Gilbert Simondon advirtió que no es suficiente con abolir la propiedad privada de los medios 
de producción para acabar con la alienación, como creyó mecánicamente el marxismo. La 
emancipación debe hallarse también en los niveles de la técnica y la estética, dada la necesidad 
de diseñar mejores aparatos desde el punto de vista de la interacción psico-fisiológica entre 
humanos y máquinas. 

Ninguna memoria, ni natural ni artificial, conserva el pasado sin más. Todo archivar 
es una selección, confiscación, exclusión, acumulación o toma de poder sobre el pasado, para 
asegurarse el porvenir.138 El cine ha expresado inigualablemente estas ambivalencias, 
enfermedades, parcialidades y deformaciones de la memoria sintiente. Pero existe también 
otra dimensión de la memoria, a la que Bergson llamó la “función fabuladora”, una de las 
fuentes fundamentales de los mitos y las religiones. Según Bergson, la capacidad de fabular 
ocupa entre los humanos el lugar de los instintos en los animales y en los insectos. Este poder 
también es espectral. Hace nacer “imágenes fantásticas” y “alucinaciones nacientes”.139 La mito-
poiesis, que es una especie de instinto virtual, no tiene una función meramente teórica o 
contemplativa, sino eminentemente práctica En una sociedad de hormigas o abejas, la 
cohesión del conjunto se da en forma natural o preformada. En las sociedades humanas, la 
creación de fábulas refuerza la cohesión del conjunto, ya que la inteligencia de cada sujeto y 
de cada grupo es siempre capaz de auto-referenciarse, procurando su beneficio o su 
autonomización, en detrimento del colectivo. La función fabuladora no es una pura 
emanación delirante, sino una función de la inteligencia colectiva, que interviene sobre la 
inteligencia particular de cada individuo. 

Según Bergson, lo propio de la inteligencia humana es representarse la inevitabilidad 
de la muerte y la imprevisibilidad de la vida. A esta conciencia desdichada, inherente a la 
inteligencia pero contraria al impulso vital, la función fabuladora le ha contrapuesto ideas e 
imágenes defensivas, que afirman la sobrevivencia del alma después de la muerte. El alma, el 
																																																													
135 Hito Steyerl, Los condenados de la pantalla, pág. 193.  
136 Bernard Stiegler, La prueba de la impotencia: nanomuraciones, hypomnemata, gramatización. En Amar a las 
máquinas, Cultura y técnica en Gilbert Simondon, pág. 163, editorial Prometeo.  
137 Paolo Virno, El Recuerdo del presente, pág 52.  
138 Jacques Derrida, El cine y sus fantasmas, Entrevista por Antoine de Baecque y Thierry Jousse. Traducido 
por Fernando La Valle. Publicado en Cahiers du cinéma, n° 556, abril 2001. 
139 Citado por Roger Caillois, Los mitos y el hombre, pág. 77.  
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pneuma, el soplo, es fabulado como un cuerpo impalpable, lívido, transparente o 
resplandeciente, un fantasma animado o un ánima.140 Son imágenes que consuelan a la 
inteligencia, memorias espectrales que permiten olvidar las penas derivadas de la intelección, 
pero que también atormentan por el poder que adquieren los fantasmas fabulados. Como en 
el automaton aristotélico, la función fabuladora, por medio de la magia, hace pasar lo 
accidental por necesario, asignándole a las cosas intenciones antropomórficas, que signan el 
destino de los pueblos y las personas. La fabulación evita que los seres inteligentes se 
desapeguen de la vida por la conciencia insoportable que produce la imprevisibilidad de sus 
acciones y sus proyectos. Pero de este modo, las cosas mismas adquieren un poder 
desmesurado, bajo la forma de objetos o seres malditos y lugares embrujados.  

La facultad de fabular es un phármakon: a la vez antídoto y veneno. Ésta ha sido 
también una de las facultades fundamentales de la memoria cinematográfica, facultad que le 
permite crear toda clase de ilusiones mistificantes, pero también, en tanto autómata espiritual, 
interrogarlas, ponerlas en cuestión, desmontarlas y volverlas a fabular. 

 

 
 

Neuroimágenes 
 

* * * 
 

Entre máquinas, animales y fantasmas se debaten los cerebros de los vivos. No hay 
autonomía o espontaneidad posible sin la asunción de los automatismos inconscientes e 
involuntarios que operan tras bambalinas, como en un espectáculo de tramoyas. De acuerdo 
a Spinoza, la libertad es una tarea, un proceso de liberación, desde los afectos pasivos hacia 
los afectos activos. O en términos de Freud: “donde Ello era, Yo debo advenir.” El desarrollo de 
la técnica no expulsa a los fantasmas, relegándolos al ámbito de la pura fantasía. Por el 
contrario, los multiplica en la misma medida que a los automatismos informáticos. La linterna 
mágica, los espectáculos de fantasmagorías, los automatismos que maravillan, las ferias, el 
																																																													
140 Pablo Abraham Zunino, Inteligencia y superstición en Bergson: la función fabuladora, Intus-Legere Filosofía / 
Año 2012, Vol. 6, Nº 1.   
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cine, el gusto popular por los artificios, fueron posibles gracias a la técnica, pero también se 
constituyeron como la sombra, la otra cara de la racionalización y del desencantamiento del 
mundo como ideal iluminista. 

Los fantasmas dan miedo, pero también producen fascinación: encantan, despiertan 
la ilusión de poder comunicarse con otros mundos, pasados o futuros. Como vio Jacques 
Derrida, las telecomunicaciones crean una realidad cada vez más espectral, como las que 
también creó el cine: una realidad de presencias ausentes o de ausencias presentes. De ningún 
modo fin de la Historia o tiempos post-históricos, sino hiperhistoria,141 en donde todo es 
almacenado, invocado, recordado, reciclado. Así como un médium es aquel capaz de tender 
un puente entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos, los medios de comunicación, 
el cine 3D, las tecnologías multimedia, la realidad virtual, son máquinas de producción de 
espectros.142 Pero el cine, siendo en sí mismo un juego cerebral, un medio automático y un ente 
fantasmático, puede mostrar la apariencia cada vez más espectral del mundo de la información 
y sus efectos siniestros. Dirigiendo la atención del espectador por medio del autómata 
espiritual, puede hacer la crítica de los nuevos medios de sujeción cognitiva, conjeturando 
imágenes del futuro para descubrir el presente. 

Hace falta una gran voluntad de arte143 para hacer que los movimientos involuntarios 
engendrados por los automatismos técnicos funcionen a favor de la des-automatización 
psicológica y la liberación de nuevas percepciones. El cine maravilla cuando muestra imágenes 
del devenir. La manifestación de una génesis, la actualización de potencias virtuales, la 
ocurrencia de un cambio imprevisto, resultan siempre deslumbrantes, volviendo a poner a la 
mente en contacto con el movimiento de la vida. 

El cine, expresando el devenir de las cosas filmadas o animadas, seguirá expresando 
también sus propios devenires así como sus relaciones, privilegiadas e impuras, con el mundo 
de la información. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

																																																													
141 Paolo Virno, El Recuerdo del presente, pág. 51.  
142 Nelly Richard, Debate con Jacques Derrida. Los fantasmas de Marx, revista Antroposmoderno.  
143 Término que Gilles Deleuze toma de Aloïs Riegl. Ver: La imagen-tiempo, pág. 154. 
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El hombre de la cámara – Dziga Vertov 

El rostro - Ingmar Bergman 

Ex machina - Alex Garland 

Fanny y Alexander -Ingmar Bergman 

I’m a Cyborg, But That’s Okay - Chan-wook Park 

Jurassic Park -  Steven Spielberg 

La Naranja Mecánica - Stanley Kubrick. 

Lonesome - Paul Fejos 

Mecánica del Cerebro – Vsévolod Pudovkin 

Minority Report - Steven Spielberg 

The Congress - Ari Folman 

	


